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INTRODUCCIÓN 


Terreno  por  desbrozar,  asunto  nuevo  por  nadie  tra- 
tado a  fondo  ni  aun  acaso  superficialmente,  harto 
haremos  si  hincamos  los  primeros  jalones  y  abrimos 
camino  para  que  otros  lo  recorran  después  más  des- 
embarazadamente. Si  no  hubo  lirica  popular  en  Es- 
paña, si  los  españoles  sólo  cantaron  sus  penas  y  sus 
amores  en  gallego  o  en  galaicoportugués  durante 
la  Edad  Media,  como  han  proclamado  terminante- 
mente Menéndez  y  Pelayo  y  Menéndez  Pidal,  ¿cómo 
se  habrá  de  historiar  eso  que  no  hubo?  Bastaría 
comenzar  por  el  siglo  xv^  cuyos  cantares  conoce  ya 
el  lector  de  la  Floresta  de  la  antigua  lírica  popular 
castellana,  y  decir  con  Menéndez  Pidal : 

"El  vulgo  castellano,  que  cantaba  en  la  lengua  propia 
sus  gestas  heroicas,  cantaba  su  lírica  en  una  lengua  ex- 
traña". "En  el  Cancionero  de  Baena  hallamos  las  pos- 
trimerías de  la  escuela  gallega  y  las  primeras  evoluciones 
de  la  escuela  castellana." 

Según  esto,  de  esa  escuela  gallega  del  Cancionero 
de  Baena  nació  la  lírica  popular  castellana  que  co- 
nocemos del  siglo  XV.  Ese  es  su  primer  origen:  an- 
tes no  se  cantó  más  que  en  gallego.  Con  tales  con- 
clusiones podríamos  darnos  por  satisfechos.  Pero 
cualquiera  que  tenga  leído  el  Cancionero  de  Baena 
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sabe  que  en  todo  él  no  hay  un  chispazo  de  poesía, 
que  allí  no  hay  más  que  versificación  farragosa  e 
imitación  galaicoportuguesa  e  italiana,  mientras  que 
la  lírica  popular  del    siglo   xv  es  acendrada  y   de- 
dicadísima  poesía,  sin  rastro  de  cosa  que  huela  a  li- 
teraturas extrañas.  Esto  no  puede  venir  de  aquello. 
Y  esto  es  anónimo;  aquello  es  de  poetas  bien  conoci- 
dos. Mientras  los  famosos  poetas  escriben  sonoras  pa- 
parruchas, el  pueblo  canta  maravillas,  de  autores  des- 
conocidos. Y  si  esto  no  nace  de  aquello,  menos  con- 
cebimos que  nazca   en  aquel  siglo  como  por   gene- 
ración espontánea.  Los  centenares  de  lindísimas  poe- 
sías del  siglo  XV  que  hemos  visto  en  la  Floresta  no 
brotaron  de  golpe  y  porrazo  en  aquel  siglo.  El  pri- 
mero que  hubiese  ofrecido  en  los  Cancioneros   im- 
presos cualquiera  de  estas  poesías  líricas  de  nues- 
tra Floresta  hubiera  alcanzado   en  la  república  de 
las  letras  harto  más  fama  que  todos  los  poetas  ce- 
lebrados de   aquella   época.    Pero   ninguno   de  ellos 
fué  capaz  de  hacer  poesías  semejantes.  La  lírica  po- 
pular del  siglo  XV  supone,  pues,  una  lírica  más  an- 
tigua.  No  cabe  compararla  con  aquella  lírica  eru- 
dita y  cortesana;   sólo  admite  comparación   con  los 
romances  viejos  de  aquel  mismo  siglo  y  de  hecho 
romances  líricos  son  algunas  de  tales  composiciones. 
Son  poesías  hermanas :  son  la  épica  y  la  lírica  popu- 
lar, de  harto  más  viejo  abolengo  que  el   siglo  xv. 
Aquellos  cantares   suponen  una  lírica  medieval   an- 
tigua, como  suponen  una  epopeya  más  antigua  los 
romances  viejos.  Y  antes  de  que  nos  salgan  al  paso 
con   la   autoridad   del  Marqués   de  Santillana   para 
probar  que   no   hubo  en   Castilla   más  lírica   que   la 
galaicoportuguesa,  vamos  a  probar   con   esa  misma 
autoridad  del   Marqués  todo  lo  contrario.  Dice  en 
el  Prohemio...  al  condestable  de  Portugal: 
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**E  después  fallaron  esta  arte  que  mayor  se  llama,  e 
él  arte  común,  creo,  en  los  reynos  de  Galicia  e  Portu- 
^3.1,  donde  non  es  de  dubdar  que  el  exercicio  desta.> 
sciencias  más  que  en  ningunas  otras  regiones  e  pro- 
vincias de  España  se  acostumbró;  en  tanto  grado,  que 
non  ha  mucho  tiempo  cualesquier  decidores  e  trova- 
dores destas  partes,  agora  fuessen  castellanos,  andalu- 
ces o  de  la  Extremadura,  todas  sus  obras  componían 
en  lengua  gallega  o  portuguesa.  E  aun  destos  es  cier- 
to rescevimos  los  nombres  del  arte,  asy  como  maestría 
mayor    e    menor,    encadenados,    lexapren    e  mansobre". 

Claramente  se  ve  que  el  Marqués  habla  aquí  de 
la  poesía  culta  y  cortesana.  Tanto,  que  poco  des- 
pués, aludiendo  a  la  popular,  añade : 

"GSmo  pues,  o  por  quál  manera  estas  sciencias  ayan 
primeramente  venido  en  manos  de  los  romancistas  o  vul- 
gares, creo  sería  difícil  inquisición  e  una  trabajosa  pes- 
quisa. " 

No  fuera  para  el  Marqués,  cierto,  difícil  inqui- 
sición y  trabajosa  pesquisa,  si  esa  poesía  popular 
hubiera  salido  de  la  poesía  culta  del  Cancionero  de 
Baena,  donde,  según  Menéndez  Pidal,  hallamos  las 
postrimerías  de  la  escuela  gallega  y  las  primera.3 
evoluciones  de  la  escuela  castellana.  Porque  esa  evo- 
lución se  hubiera  hecho  cabalmente  en  tiempo  del 
Marqués.  Pero  en  tiempo  del  Marqués  vivía  tan  lo- 
zana la  poesía  popular  épica  y  lírica,  que,  como  ve- 
remos, había  ya  vencido  y  se  llevaba  de  calle  a  la 
poesía  cortesana.  Esa  poesía  popular,  épica  y  líri- 
■ca:  esto  es,  romances  épicos  y  cantares  líricos,  la 
mienta  el  mismo  ^Marqués  en  son  de  menosprecio 
cuando  a  poco,  en  el  mismo  Prohemio,  dice  de  ella : 

"ínfimos  son  aquellos  que  sin  ninguna  orden,  regla 
nin  cuento  facen  estos  romances  e  cantares  de  que  las 
gentes  de  baxa  e  servil  condición  se  alegran." 
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No  dice,  pues,  el  Marqués  de  Santillana  que  sólo 
se  cantaba  en  galaicoportugués  en  Castilla,  sino  que 
en  galaicoportugués  escribían  los  poetas  cortesanos 
y  cultos;  pero  que  el  vulgo  cantaba  sus  romances  y 
cantares  naturalmente  en  castellano,  como  se  nos 
han  conservado  en  los  romances  viejos  y  en  los  can- 
tares líricos  de  aquella  época.  Ese  texto  del  Prohe- 
mio  que  suelen  aducir  en  son  de  triunfo  para  pro- 
bar que  no  se  cantó  en  Castilla  más  que  en  galaico- 
portugués, nada  prueba,  por  consiguiente,  pues  de 
otro  texto  del  mismo  Prohemio  se  saca  que  el  vul- 
go cantaba  en  castellano. 

Hubo,  pues,  una  lírica  popular  castellana  durante 
la  Edad  Media,  como  hubo  una  epopeya  popular, 
admirada  hoy  por  todo  el  mundo  literario.  Si  aque- 
lla epopeya  es  admirable,  no  lo  es  menos  aquella  lí- 
rica, y  para  mí  que  lo  es  mucho  más.  Una  y  otra 
sólo  llegaron  a  estimarse  por  los  cultos  en  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos;  desde  entonces  publicáron- 
se juntas,  en  pliegos  sueltos,  cancioneros,  romance- 
ros y  otras  colecciones  literarias  o  musicales.  Una 
y  otra  llevaron  su  savia  bienhechora  a  la  literatura 
culta,  hasta  servir  de  macizo  fundamento  al  teatro  na- 
cional. Pareja  corre  la  historia  de  cantares  y  ro- 
mances: callada  y  silenciosamente  durante  la  Edad 
Media,  por  debajo  de  la  literatura  culta  y  menos- 
preciados por  los  que  escriben;  gloriosa  y  triunfal- 
mente  desde  fines  del  siglo  xv,  imponiéndose  a  los 
poetas  eruditos  y  dando  alma  castiza  a  la  nacional  li- 
teratura. La  epopeya  o  romancero  tuvo  su  hora  de 
rehabilitación  a  principios  del  siglo  xix  merced  al 
espíritu  romántico  que  trajo  la  estima  de  todo  lo  an- 
tiguo español;  hora  es  de  que  se  rehabilite  la  lírica 
popular,  el  menospreciado  villancico.  Asunto  nuevo, 
materia  desconocida  hasta  ayer  y  negada  hasta  por 
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Menéndez  y  Pelayo,  descubrimientos  inesperados  que 
trastornan  de  arriba  abajo  toda  la  historia  literaria 
medieval  y  aun  de  las  épocas  posteriores;  aspectos 
nuevos  del  alma  artistica  y  sentimental  española,  te- 
nida equivocadamente  por  poco  sensible  a  la  expre- 
sión lírica,  que  se  creía  exclusiva  de  Portugal  y  Ga- 
licia, y  se  negaba  axiomáticamente  a  la  meseta  cas- 
tellana. La  novedad  de  esta  mi  obra  tiene  tanta  o  ma- 
yor importancia  que  las  que  rehabilitaron  nuestra 
epopeya,  cuanto  nuestra  lírica  popular  le  aventaja  en 
todo.  De  hoy  más  podemos  asegurar  que  la  litera- 
tura castellana,  si  tuvo  una  admirable  epopeya,  tuvo 
una  más  admirable  lírica.  Aventaja  nuestra  lírica  po- 

'  pular  a  nuestra  epopeya  en  todo  sentido.  Sus  oríge- 
nes son  mucho  más  antiguos;  su  influencia  en  la  lí- 
rica arábigohispana,  en  la  provenzal,  en  la  francesa, 
en  la  galaicoportuguesa,  es  de  tanta  importancia  que 
puede  asegurarse  que  se  lo  deben  casi  todo,  en  vez 
de  debérselo  todo  a  ellas  nuestra  lírica  medieval, 
como   se   ha  creído   hasta  hoy.  Según   Menéndez  y 

'  Pelayo  y  Menéndez  Pidal,  la  única  lírica  peninsular 
durante  la  Edad  Media  fué  la  galaicaportuguesa,  y 
de  ella,  en  el  siglo  xv,  salió  la  lírica  castellana,  y  lo 
que  ahora  vamos  a  ver  es  que  la  lírica  popular  cas- 
tellana fué  nada  menos  que  abuela  de  la  galaicopor- 
tuguesa, o  mejor  dicho,  tatarabuela,  puesto  que  la  lí- 
rica galaicoportuguesa  fué  hija  de  la  provenzal,  y 
ésta  de  la  hispanoarábiga,  y  ésta  de  la  popular  caste- 
llana. La  epopeya  castellana  acabó  a  fines  del  siglo  xv, 
quedando  reducida  desde  entonces  a  romances  artís- 
ticos de  imitación,  y,  finalmente,  a  romances  ple- 
beyos de  bandoleros  y  de  crímenes  ruidosos,  mien- 
tras que  la  lírica  popular  siguió  y  aún  sigue  vivien- 
do en  toda  España.  El  espíritu  épico  pide  ciertas 
condiciones  sociales  e  ideas  comunes  a  toda  la  na- 
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ción,  que  no  siempre  se  dan  en  la  historia  y  vida 
de  los  pueblos;  los  amores  y  penas  brotan  en  todo 
tiempo  del  alma  particular  de  todo  individuo  que 
tenga  la  suficiente  facultad  de  expresión  y  en  cual- 
quier estado  social  las  gentes  cantan  líricamente  sus 
penas  y  sus  amores.  El  villancico,  expresión  lírica 
castellana,  nació  con  el  idioma  castellano,  y  tiene  y 
tendrá  vida  tan  larga  como  él,  de  la  misma  manera 
que  el  refrán  y  la  frase,  por  ser  elementos  naturales 
y  esenciales  del  habla  castellana.  El  pueblo  español, 
que  creó  una  epopeya  durante  ios  ocho  siglos  de  la  Re- 
conquista de  tan  subidos  quilates,  de  tanta  alteza  de 
pensar,  de  tan  acabadas  ideas  éticas,  tuvo  siempre 
una  lírica  todavía  más  duradera,  rica  en  sentimien- 
tos, variada  en  tonos,  de  grande  unidad,  de  natura- 
leza muy  filosófica,  natural  y  sencilla  de  forma,  donai- 
rosa y  elegante  de  porte  y  meneos,  y,  sobre  todo, 
original,  acaso  cual  ninguna  otra.  Su  naturaleza  y 
h  nota  que  la  distingue  de  las  demás  líricas,  lo  que 
ie  da  unidad  dentro  de  la  variedad,  3o  que  da  forma 
a  su  estructura,  el  alma  de  nuestra  lírica,  en  suma, 
es  el  villancico,  suspiro  del  alma  que,  como  germen 
lírico,  se  desenvuelve  en  coplas,  en  villancico  com- 
plejo, en  villancico  con  coplas,  en  villancico  con  co- 
plas y  estribillo.  Esta  naturaleza  y  estructura  es  ori- 
ginal, psicológica  y  distintiva  de  la  lírica  castellana. 
Pero  ese  suspiro  lírico  del  sentimiento,  nacido  en  el 
corazón,  que  se  llamó  villancico  por  ser  cosa  tan  po- 
pular como  los  villanos,  es  tan  parte  del  idioma 
como  el  refrán,  que  es  el  dictamen  nacido  en  la  ca- 
beza, y  la  simple  frase,  que  se  fraguó  en  la  fantasía. 
Son  tres  manifestaciones  idiomáticas  tan  viejas  como 
el  mismo  idioma.  Los  villancicos  simples,  sobre  todo, 
que  conocemos  del  siglo  xv^  podemos  con  toda  segu- 
ridad darlos  por  mucho  más  viejos,  por  tan  viejos 
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como  los  refranes  que  del  siglo  xv  conocemos.  Algo 
se  habrán  ido  modificando,  según  los  tiempos,  cuanto 
a  las  palabras  o  su  pronunciación,  como  se  fueron 
modificando  los  refranes;  pero  el  sentimiento  y  el 
troquel  o  forma  en  que  se  vaciaron  no  pudo  mu- 
darse. Son  tan  venerables  como  los  refranes  y  las 
frases  idiomáticas.  Como  las  frases,  hijas  de  la  fan- 
tasía, son  el  modo  idiomático  de  expresarse  el  alma 
española,  su  particular  estilística;  los  refranes  y  vi- 
llancicos, que  no  son  más  que  dos  clases  particulares 
de  frases,  pertenecen  no  menos  a  la  estilística  idio- 
mática  del  alma  nacional.  Las  frases  muestran  la 
fantasía  artística,  la  inventiva  poética  del  pueblo  es- 
pañol; el  pensar  y  opinar,  los  dictámenes  de  la  in- 
teligencia del  pueblo  español  muéstranla  los  refra- 
nes, y  los  villancicos  igualmente  muestran  el  sentir 
del  pueblo  español,  su  corazón,  sus  anhelos  y  quere- 
res, sus  penas  y  dolores,  sus  pasiones,  simpatías  y 
antipatías,  sus  afectos  todos,  el  fondo  de  su  alma. 
Y  esto  último  es  de  tanto  o  más  valer  estético,  psi- 
cológico e  histórico  que  los  dictámenes  éticos  y  po- 
líticosociales  que  encierra  la  epopeya  popular.  En  la 
epopeya  canta  el  pueblo  español  a  sus  héroes  tal 
como  se  reflejan  en  su  propia  alma;  la  lírica  es  el 
canto,  la  expresión  de  lo  subjetivo,  de  los  propios 
sentimientos.  Ese  tesoro  lírico,  escondido  y  tras- 
puesto para  los  más,  y  aun  para  la  mayor  parte  de 
los  literatos,  es  el  que  he  querido  descubrir,  des- 
enterrar y  entregar  a  todos  para  que  todos  lo  gocen. 
•Ninguna  nación  puede  presentar  colección  tan  rica, 
tan  antigua  y  de  composiciones  de  tan  subido  valor 
estético,  de  tan  puro,  sincero  y  desnudo  lirismo,  y  a 
la  par  de  tan  naturales,  delicados  y  recios  senti- 
mientos. 

¿Qué  podrán  decir  ahora  los  que  aseguraban  que 
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el  lirismo  era  exclusivamente  de  Galicia  y  Portugal 
y  ajeno  al  alma  artística  castellana?  Cuanto  a  que 
los  españoles  no  tuvieron  lírica  en  la  Edad  Media 
porque  tenían  épica,  que  no  les  ocurrió  cantar  las 
penas  y  los  amores  de  su  alma  por  andar  enfrasca- 
dos en  cantar  las  hazañas  de  otros,  de  sus  héroes, 
como  algunos  han  repetido,  razón  es  que  a  nadie 
convencerá.  Es  lo  mismo  que  decir,  como  los  ita- 
lianos decían  de  los  españoles,  que  no  habíamos  te- 
nido poesía  de  ningún  género,  porque  harta  tarea 
tuvieron  nuestros  mayores  con  el  continuo  guerrear 
contra  los  moros.  Pero  si  la  pluma  no  embota  la  lan- 
za, menos  la  lanza  coserá  la  boca  al  que  sienta  de 
veras  y  se  vea  arrastrado  a  cantar  lo  que  siente.  Y 
eso  repetían  los  italianos,  y  aun  tras  ellos  los  nues- 
tros, en  el  punto  y  hora  que  se  componían  romances 
de  la  guerra  de  Granada,  cuando  bullía  la  epopeya 
castellana  con  toda  su  pujanza,  y  poco  después,  cuan- 
do todo  el  mundo  leía  en  pliegos  de  cordel  los  admi- 
rabies  romances  viejos  de  nuestra  epopeya  medieval  y 
los  no  menos  admirables  villancicos,  y  las  gentes 
cantaban  unos  y  otros  por  todas  partes. 

Y  es  que  entonces,  como  después  y  aun  ahora 
mismo,  lo  popular  fué,  y  aun  es,  objeto  de  menos- 
precio para  los  cultos.  El  más  antiguo  de  nuestros 
críticos,  el  Marqués  de  Santillana,  curiosísimo  hus- 
meador  de  toda  novedad  italiana  y  amigo  de  toda 
moda  literaria,  aficionado  y  Mecenas  de  las  letras, 
ya  hemos  visto  lo  que  escribió  acerca  de  nuestros 
romances,  y  Menéndez  y  Pelayo,  de  tan  amplio  cri- 
terio estético,  aunque  demasiadamente  clásico,  opi- 
nó que  no  había  habido  en  España  lírica  popular. 
Verdad  es  que  generalizando  y  ensanchando  tal  doc- 
trina, llegó  a  decir  que: 
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"Artes  hay.  como  la  poesía  lírica,  la  escultura  y  aun 
cierto  género  de  música  que,  a  lo  menos  en  su  estado  ac- 
tual, ni  son  populares  ni  conviene  que  lo  sean,  con  detri- 
mento de  la  pureza  e  integridad  del  arte  mismo." 

Y  aun  añadió: 

"Tales  artes  son  esencialniente  aristocráticas." 

Arte  de  cortesanos,  para  algunos  críticos,  la  lírica 
pide  gran  refinamiento  en  la  vida  y  mucho  de  artifi- 
cio en  el  escribir.  Yo  pienso,  por  el  contrario,  que 
con  el  artificio  en  el  escribir,  no  con  mucho,  sino  con 
poco  artificio  que  se  ponga  al  escribir,  ¡  adiós  lírica ! 
S^  algo  de  inspiración  lírica  tuvo  el  poeta,  el  artifi- 
cio la  asesina.  La  lírica  verdadera  no  puede  ser  más 
que  popular,  como  no  puede  ser  más  que  popular  la 
verdadera  épica.  ¡  Cortesana,  culta,  erudita,  la  lí- 
rica! Tal  fué  la  que  conocemos  por  los  historia- 
dores literarios  en  España  durante  la  Edad  Media; 
por  eso  es  de  tan  bajo  metal,  que  apenas  me- 
rece nombrarse.  ]\Ienéndez  y  Pelayo  recogió  en  siete 
tomos  lo  más  escogido:  Antología  de  poetas  líricos 
castellanos,  1890-1898.  Hablemos,  no  como  erudi- 
tos que  respetan  y  aun  están  encariñados  con  todos 
los  documentos  de  nuestra  cultura,  como  debe  estar- 
lo todo  español ;  hablemos  como  artistas  que  sólo  bus- 
can el  valor  estético  y  literario  en  las  obras:  ¿cuán- 
tas de  aquellas  poesías  lo  tienen?  Don  Juan  \'alera 
confesaba  con  franqueza  que  hasta  el  siglo  xvi  no 
había  verdadera  poesía.  No  conociendo  nuestra  líri- 
ca popular,  sólo  podía  hallar  en  la  erudita,  como  de 
valer  literario,  el  libro  de  Juan  Ruiz.  las  serranillas 
de  Santillana,  las  coplas  de  Jorge  Manrique;  lo  de- 
más es,  real  y  francamente  hablando,  pura  versifica- 
ción. 
Hay  ocho  canciones  que  Menéndez  y  Pelayo  co- 
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pió  y  puso  como   arrinconadas  al  fin  del  tomo   IV, 
que   distan    infinito   de  todo    lo    demás:    son   poesía 
verdadera,  sentida,  elegantísima.   Esas  ocho  cancio- 
nes son  algo  nuevo  y  peregrino  en  la  Aniología.  Di- 
ríase, al  llegar  a  ellas,  que  amanece  el  día  tras  la 
noche.  ¿De  qué  altísimos  poetas  son  esas  joyas?  Pás- 
mese el  lector:  son  cabalmente  anónimas.  Tal  reza 
el    título   que   les   'puso   Menéndez    y    Pelayo.   Pero 
anónimas  y  de  tanto  más  valer  estético  como  esas 
ocho  se  hallan  del  siglo  xv  en  esta  Floresta,  por  cen- 
tenares. ¿Por  qué  no  las  recogió  Menéndez  y  Pela- 
yo? Ya  advirtió  en  la  Introducción  que  sólo  trataba 
de   lírica  erudita  o  culta.  Y  ¿por  qué  ceñirse  a  la 
culta  y  prescindir  de  la  popular  en  obra  cuyo  títu- 
lo la  comprende :  Antología  de  poetas  líricos  caste- 
llanos f  ¿Para  darnos  la   paja  y  dejar  soterrado   el 
grano  en  los  silos  del  olvido?  Y  si  no  trataba  de  la 
popular,  ¿a  qué  traer  esas  ocho  poesías  populares? 
¿  Prefirió,   acaso,  dejar  a  un  lado  la  poesía  popular 
para  que  la  desenterrasen  los  extranjeros,  único  ca- 
mino por  donde  los  españoles  se  atreven  a  apreciar  lo 
propio?  De  fuera  vinieron  a  alabarnos  nuestros  vie- 
jos  romances,  recogiéndolos  de   los   pliegos  sueltos, 
cancioneros  y  romanceros  antiguos.  ¿Aguardaremos 
a  que  de  esas  mismas  fuentes  desentierren  los  villan- 
cicos y  coplas  de  nuestra  vieja  lírica  popular  los  crí- 
ticos extranjeros? 

A  dicha,  ya  tenemos  ahí  publicada  en  parte  la  Flo- 
resta. El  lector  que  tenga  dos  adarmes  de  buen  gus- 
to no  más  se  habrá  preguntado  al  leerla:  Pero  ¿cómo 
no  nos  habían  hablado  de  nada  de  esto  críticos  e 
historiadores?  ¿Cómo  se  habían  dejado  arrumbadas 
estas  joyas  en  libros  raros  y  aun  en  más  raros  manus- 
critos, sin  honrar  y  ataviar  con  ellas  las  Antologías 
y   Poéticas? 
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Realmente,  el  que  por  primera  vez  lee,  aunque  no 
sea  más  que  estos  cuatro  versos : 

Zagakja   la   de  lo  verde, 
graciosica   en    el    mirar, 
quédate   a   Dios,  vida  mía, 
que  me  voy  deste  lugar, 

no  puede  menos  de  quedarse  parado  y  exclamar: 
''Esto  es  otra  cosa;  esto  no  se  parece  a  nada  de  lo 
que  yo  conocía  como  lírica  castellana.  Hay  aquí,  en 
estos  cuatro  sencillos  versos,  una  sinceridad  tan  can- 
dorosa, una  fuerza  tan  expresiva  de  sentimiento,  una 
tal  naturalidad  de  decir,  que  se  nos  antoja  coma 
desusado  y  peregrino,  siendo  de  hecho  de  lo  más  cas- 
tizo, y  como  vemos  ahora  que  tenía  que  ser  la  poe- 
sía viva  y  verdadera,  la  que  sale  del  alma.  Pero  ven- 
gamos ya  a  los  oríg-enes  históricos  de  la  lírica  popu- 
lar, que  vamos  a  ver  ser  harto  más  viejos  que  el  si- 
glo XV,  ni  que  el  Cancionero  de  Baen<i. 

Como  tratamos  de  poesía  popular,  conviene,  ante 
todo,  precisar  y  ceñir  bien  los  diversos  conceptos  que 
de  ella  tenemos.  Propiamente  se  entiende  por  poesía 
popidur  o  del  pueblo,  hecha  por  él,  aquella  que  bro- 
tó espontánea,  inconsciente  e  impersonal  o  anónima 
en  el  pueblo,  y  es  la  expresión  de  su  propio  pensar, 
sentir  y  fantasear.  Quiere  decir  que  los  particulares 
que  poetizaron  fueron  anónimos  y  lo  hicieron  sin 
miras  literarias,  sin  reflexión  científica,  sin  reglas  re- 
flejamente conocidas,  expresando  su  alma  en  lo  que 
tiene  de  común  con  todo  el  pueblo,  y  sus  obras  se  las 
apropió  éste  como  expresión  del  alma  popular,  y  aun 
las  fué  retocando  y  variando,  al  correr  de  labio  en 
labio,  y  fueron  transmitidas  por  la  tradición  oral.  Va- 
riadas de  mil  maneras  en  diversos  tiempos  y  regiones 
por  los  que  las  cantaban,  ya  no  puede  decirse  que 
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las  compuso  un  individuo,  el  primero  que  las  cantó, 
sino  que  son  ohra  del  pueblo,  pues  son  infinitos  los 
que  las  retocaron.  Asi  es  que  ofrecen  en  la  tradición 
oral  un  sinfín  de  variantes. 

Tal  es  nuestra  epopeya  medieval  y  nuestra  popular 
lírica  castellana. 

La  segunda  clase  es  de  obras  hechas  para  el  pue- 
blo, por  autores  anónimos  o  conocidos,  en  las  que  ya 
hay  reflexión  científica  y  literaria  en  sus  autores, 
siendo,  por  consiguiente,  literatura  culta;  pero  hecha 
por  buenos  talentos  a  la  manera  y  conforme  al  espí- 
ritu popular.  Tales  obras,  generalmente  no  retocadas 
por  el  pueblo  y  transmitidas  por  la  escritura,  pueden 
llamarse  semipopulares  y  lo  pueden  ser  en  varios 
grados,  hasta  confundirse  con  las  propiamente  po- 
pulares, y  como  tales  vivir  en  la  tradición  oral  a  la 
vez,  y  ofrecer  variantes  y  retoques  populares.  En 
parte,  es  de  esta  clase  el  teatro  nacional  del  siglo  xvii, 
y  todavía  más  el  del  siglo  xvi^  puesto  que  todo  aquel 
teatro  se  hizo  para  entretener  al  pueblo,  y  de  hecho 
el  pueblo  se  entretenía  con  él  y  lo  entendía.  Hay, 
con  todo,  en  él  no  pocas  cosas,  aunque  las  menos, 
que  ni  las  entendía  ni  estaban  hechas  conforme  a 
su  espíritu,  ni,  por  consiguiente,  se  hicieron  para  él, 
aunque  tal  pensaran  sus  autores,  que  en  ello  no  acer- 
taron, como  ciertas  mitologías  y  teologías  demasiado 
traspuestas  para  la  gente  común,  cierto  decir  cam- 
panudo y  gongorino  que  gustaba  a  los  seguidores  de 
la  moda,  literatos  más  o  menos  todos  ellos;  pero 
que  no  era  conforme  al  decir  y  al  gusto  de  todos, 
etcétera,  etc. 

De  todas  estas  clases  de  poesía  semipopular  hay 
entre  los  villancicos  de  Navidad,  cantados  en  las  igle- 
-sias  del  siglo  xvii^  de  las  cuales  he  escogido  los 
más  conforme  al  espíritu  del  pueblo.  Ellos  son  ano- 
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nimos;  pero  les  falta  para  ser  tan  populares  como 
las  poesías  de  la  primera  clase  el  no  haberse  transmi- 
tido por  la  tradición  oral,  sino  mediante  la  escritura. 
También  son  de  esta  misma  última  clase  algunas  de 
las  imitaciones  que  de  cantares  populares  hicieron 
Juan  del  Enzina,  Gil  Vicente,  Sebastián  de  Horozco, 
Lope,  Tirso,  Valdivielso,  enteramente  conformes  a 
la  manera  y  espíritu  popular,  sino  que  son  de  autores 
conocidos,  hechos  con  reflexión  literaria,  y  se  trans- 
mitieron por  la  escritura. 

Otra  tercera  clase  es  la  de  obras  ya  cultas,  hechas 
como  el  pueblo,  por  autores  generalmente  conocidos, 
conforme  a  la  manera  y  espíritu  del  pueblo;  pero 
no  para  el  pueblo  común,  sino  con  miras  literarias  y 
cultas,  como  los  más  de  Castillejo  y  de  casi  todos 
los  poetas  cultos  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  que  poeti- 
zaron a  la  castellana  e  hicieron  villancicos,  letrillas, 
romances.  Obras  que  ya  no  entran  en  la  Floresta. 

Finalmente,  culta  es  además  la  poesía  hecha  con- 
forme a  modas  y  maneras  extrañas,  como  la  medi- 
eval a  la  gallega  y  a  la  italiana,  y  en  la  época  clásica, 
la  clásica  o  a  la  italiana  en  metros  italianos,  con  mi- 
tología, erudición  peregrina  y  alusión  a  costumbres 
clásicas  grecorromanas.  Los  poetas  que  tal  escribie- 
ron tuvieron  miras  literarias  o  cortesanas,  como  los 
del  tiempo  de  don  Juan  II,  que  escribían  para  corte- 
sanos y  sus  allegados,  y  los  clásicos,  que  lo  hacían 
para  literatos  y  gente  culta.  Toda  esta  poesía,  no 
sólo  es  culta  como  la  de  la  tercera  clase,  sino  que 
no  es  nacional,  como  lo  es  aquélla,  sino  extraña  y  pe- 
regrina en  el  pensar,  sentir  y  fantasear,  y  hasta  en 
las  expresiones  y  sentencias,  siendo  sólo  castellana 
por  el  idioma.  Pero  el  idioma  no  basta  para  que  sea 
castellana  y  nacional  la  poesía,  si  el  espíritu  no  es  na- 
cional, sino  extranjero.  Hay  además  en  esta  poesía 
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mucho  de  imitación  en  ideas,  sentimientos,  expre- 
siones y  lenguaje  bárbaro,  llamando  bárbaro  hasta  al 
latín,  que  lo  es  respecto  del  castellano,  como  los  ro- 
manos llamaban  bárbaro  a  todo  otro  idioma  que  no 
fuera  el  suyo.  Los  latinismos  son  tan  barbarismos 
como  los  galicismos.  Y  no  sólo  imitación  suele  haber, 
sino  hasta  copia  y  robo  de  ideas,  sentimientos,  frases 
y  palabras  extrañas.  Todo  ello  se  debe  al  pruri- 
to de  seguir  la  moda  y  andar  a  caza  de  novedades 
peregrinas,  lo  más  opuesto  que  hay  al  espíritu  de 
la  poesía,  doncella  que  se  mancilla  con  cualquier  in- 
tento que  no  sea  el  de  ella  misma,  esto  es,  el  de  ex- 
presar poéticamente,  el  de  amar  y  buscar  la  poesía 
por  sí  misma,  sin  intentos  bastardos  de  ninguna  espe- 
cie. Claro  está  que  esto  de  la  inmaculada  poesía  y 
del  huir  de  bastardos  intentos  lo  han  proclamado 
más  los  que  menos  lo  practicaban,  como  Baena  en  la 
introducción  de  su  Cancionero,  los  clásicos  de  Ios- 
siglos  XVI  y  XVII,  los  modernistas;  pero  también  se 
dan  a  sí  mismas  el  título  de  honradas  cabalmente  las 
que  no  lo  son,  porque  suele  gritarse  aquello  que  más 
le  hace  a  uno  falta,  queriendo  suplir  con  el  nombre 
la  falta  de  la  cosa. 


I 

LOS    ORÍGENES 

Figúrese  el  lector  que  se  halla  a  las  puertas  de 
Córdoba  un  día  soleado  de  la  primera  mitad  del  si- 
glo XII.  Entra,  y,  a  pocas  calles  andadas,  llega  a  sus 
oídos  el  sonido  de  una  flauta.  Luego  el  sonajeo  del 
adufe,  el  rataplán  del  tamboril,  Al  trasponer  de  una 
esquina  da  con  un  corro  de  gentes.  En  medio,  una 
mozuela  baila  repicando  los  palillos,  un  mozo  crúo 
lleva  el  canto.  Relata  escenas  de  amor  bastante  libres, 
exclama  apasionado  lo  que  la  bailarina  remeda  con  sus 
sueltos  meneos.  Tras  cada  copla  el  corro  repite  siem- 
pre, a  manera  de  estribillo,  los  primeros  versos  de  la 
canción.  Es  un  zéjej^  una  canción  arábiga,  en  la 
que  se  oyen  mezcladas  algunas  palabras  castellanas 
y,  acabado  el  canto,  castellano  hablan  unos,  árabe 
otros  y  todos  se  entienden.  En  Córdoba  se  habla- 
ba en  castellano  y  en  árabe,  y  españoles  de  raza  eran 
los  más  de  sus  moradores.  Si  el  lector  hubiera  vivido 
en  tiempo  de  Cervantes  hubiera  presenciado  en  la 
calle  Mayor  de  Madrid  escenas  parecidas  y  hubie- 
ra oído  cantar  a  la  gitanilla  Preciosa  un  verdadero 
séjel  en  castellano.  ¿  Qué  es  un  néjelf 

Veamos   el  de  Córdoba,  traducido  por  Ribera: 
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ESTRIBILLO    O   LETRA 

10.    A     Que   beba  la  hermosa  y    me   de  a   beber 
10.    B    sin  centinela  ni  polizonte  que  nos  espíe. 
4.     C    Así   es  más  bonito. 

COPLA    I. a 

JO.     d    ¡  Cuan    deliciosa    noche    se   pasaría  acariciándo- 

[nos  con  besos  y  abrazos ! 
10.     d    ¿Adonde    vas?     ¿Por   qué   estás    inquieta? 
10.     d    No  te  muevas.   Cede  tus  gracias  al  amante, 
ic.    a    Quien  ha  estado  en  situación  tan  violenta  como 

[la   mía    que   considere. 
10.    b    ¡  Si   es  poco  lo  que  pretendo ! 
4    c    Y...    no  lo  consigo. 


ESTRIBILLO 

10.    A     Que  beba  la  hermosa  y  me  de  a  beber 
10.    B    sin    centinela  ni   polizonte  que  nos   espíe. 
4.    C    Así  es  más  bonito. 

Así  prosiguen  las  demás  coplas  con  el  mismo 
estribillo,  el  cual  es  cantado  por  todos  los  del  co- 
rro. Trasladémonos  al  siglo  xv^  sin  mudar  de  lugar. 
Aquí  mismo,  en  Córdoba  o  en  Toledo,  Zaragoza, 
Sevilla,  oiríais  en  el  siglo  xv  este  cantar  castellano: 

VILLANCICO 

A    Descended  al  valle,  la  niña. 
B    — No  es  venido  el  día. 
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COVLA    I. a 


d  — Descended  a  remediarme : 

d  pues   quesisteis  cautivarme, 

d  non  queráis  ansí  matarme, 

í>  porque  el  alma  perdería. 

ESTRIBILLO 

B    — Xo  es  venido  el  día. 

Y  así  las  demás  coplas  y  tras  ellas  el  mismo  es- 
tribillo. Es  un  verdadero  séjel  castellano.  Lo  fun- 
damental del  séjel  está  en  que  haya  una  cabeza  o 
villancico  inicial  y  coplas  cuyos  últimos  versos  ri- 
men con  los  del  villancico,  que  se  repite  como  es- 
tribillo tras  cada  copla.  En  el  ejemplo  arábigo  se 
repite  como  estribillo  todo  el  villancico  y  hay  al  fin 
de  la  copla  tantos  versos  rimados  con  los  del  villan- 
cico cuantos  versos  tiene  éste.  En  el  ejemplo  castella- 
no sólo  un  verso  del  villancico  sirve  de  estribillo,  y 
con  él  rima  el  último  verso  de  la  copla ;  pero  también 
hay  composiciones  enteramente  como  la  arábiga.  Este 
sistema  es  el  más  cultivado  en  castellano  y  le  hemos 
llamado  villancico  con  coplas  y  estribillo.  Fué  des- 
conocido de  griegos  y  romanos,  de  gallegos  y  por- 
tugueses, de  franceses  y  provenzales;  es  exclusivo 
de  la  lírica  castellana  y  de  la  arábigohispana.  Antes 
de  nacer  las  literaturas  románicas  lo  hallamos  en 
Andalucía,  y  desde  que  se  conservan  poesías  popu- 
lares castellanas  ha  sido  el  sistema  más  general  de 
nuestra  lírica  popular.  El  sistema  nació,  por  con- 
siguiente, en  España.  El  lector  supondrá  que  el  sis- 
tema es  originariamente  arábigo,  y  que  del  árabe 
pasó   al   castellano.   Pero  es  fácil  probar  lo  contra- 
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rio,  que  dei  castellano  pasó  al  árabe.  Bastaba  adver- 
tir que  el  tal  sistema  no  se  halla  en  la  poesía  arábi- 
ga general  y  clásica,  y  que  es  exclusivo,  en  cambio, 
y  general,  en  todos  tiempos  de  la  lírica  popular  cas- 
tellana. Pero  además,  que  los  árabes  españoles  lo 
tomaron  del  castellano  nos  lo  aseguran  los  mismos 
historiadores  árabes. 

Estudiando  un  poco  más  el  zéjel  hallamos  en  los 
dos  ejemplos,  castellano  y  cordobés,  que  la  copla 
tiene  versos  de  dos  rimas:  primero,  un  ternario  de 
versos  monorrimos;  luego  verso  o  versos  finales  con 
rima  diferente,  pero  que  es  la  misma  que  en  el  vi- 
llancico. Por  tener  versos  de  doble  rima  llamaron 
los  árabes  españoles  moaxaja,  que  eso  significa  ■^, 
a  toda  composición  en  que  había  tal  mezcla ;  de  suer- 
te que  el  séjel  es  una  clase  particular  de  la  moaxa- 
ja.  El  /séjel  es  una  moaxaja  con  estribillo;  esto  es, 
nuestro  villancico  con  coplas  y  estribillo.  La  moa- 
xaja fué  más  antigua  entre  los  árabes  españoles 
que  no  el  zéjel,  y  consistía  primitivamente  desde 
fines  del  siglo  ix,  en  que  la  inventó  Mocádem,  en 
un  villancico  y  coplas,  sin  estribillo;  pero  las  coplas 
con  la  doble  rima  que  hemos  dicho.  La  tal  moaxaja 


I  Después  de  escrito  esto  ha  dado  Ribera  el  mismo  sig- 
nificado etimológico  en  La  Música  de  las  Cantigas,  1922 
(pág.  66,  nota):  "El  nombre  de  la  moaxaha  también  creo 
que  no  se  ha  explicado  bien.  Se  ha  dicho  que  deriva  del 
vocablo    L.^»  en  sentido  de  cinturón.  A  juicio   mío,    deriva 

de  la  acepción  que  aparece  en  Abensida,  el  cual  en  su  Mo- 
jasis  dice  que  significa  collar  de  perlas  de  colores  distin- 
tos, aludiéndose  sin  duda  en  moaxaha  a  la  variedad  de  rima 
que  semejaban  los  hilos  de  perlas  de  colores  distintos  que 
hay  en  ese  collar.  Es  un  tópico  de  eruditos  aplicar  a  la» 
obras  literarias  los  nombres  de  los  collares  de  perlas  o  de 
piedras   preciosas/ 
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la  tomó  Mocádem  del  castellano,  y  no  es  más  que  el 
villancico  con  coplas  de  la  primera  clase  de  nuestra 
Floresta,  esto  es,  cuando  el  final  de  las  coplas  rima 
con  el  villancico  de  la  cabeza.  Ejemplo: 

Bajo  de  la  pe  Ti  a  nace 
la  rosa  que  no  quema  el  aire. 

Bajo   de   un  pobre  portal 
está  un   divino   rosal 
y  una  reina  angelical 
de  muy  gracioso  donaire. 

Esta   reina   tan   hermosa 
ha  producido  una  rosa 
tan  colorada  y  hermosa 
cual  nunca  la  vido  nadie. 

Rosa  blanca  y  colorada, 
rosa  bendita  y   sagrada, 
rosa  por  cual  es  quitada 
la  culpa  del  primer  ^adre.  Etcétera. 

En  los  dos  zéjeles,  castellano  y  cordobés,  los  ver- 
sos iguales  de  cada  copla   forman  un  ternario  mo- 

norrimo :  ddd  en  la  copla  cordobesa,  -arme,  o  ddd 
en  la  castellana.  Pero,   como  vimos  en  la  Floresta, 

-en  la  copla  castellana  pueden  ser  más  de  tres  los 
versos  y  tener  dos  o  más  rimas  en  versos  cruzados. 
Ejemplo:  el  número  1433  ^^^  copla  de  ocho  ver- 
sos, rimando  de  suerte  que   se  cruzan  las  rimas,  y 

asi  otros  muchos  ejemplos,  con  gran  variedad  en 
el  número  de  versos  y  en  la  manera  de  rimarlos. 
El  árabe  español  Obada  introdujo  la  variante  que 
llaman  del    trenzado   o   entrecruce   de   rimas   en   la 

poesia  arábigoespañola.  En  el  zéjel  castellano  sólo  se 
repite  como  estribillo  el  último  verso  del  villancico; 
en  el  cordobés,  todo  el  villancico.  Pero  en  la  Flo- 
resta hemos  visto  que  en  castellano  puede  también 
repetirse  todo  él.  Los  versos  finales  de  copias  son  en 
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el  zéjel  cordobés  tantos  como  los  del  villancico,  ri- 
mando con  ellos;  en  el  castellano  no  rima  más  que 
el  último  de  la  copla  con  el  último  del  villancico^ 
por  repetirse  solamente  este  último  como  estribillo; 
pero  también  puede  seguirse  el  sistema  cordobés. 
En  suma,  el  sistema  castellano  es  más  libre  y  gene- 
ral; el  cordobés  sólo  admite  casos  particulares  de 
él  y  no  admite  otros  muchos  que  caben  en  el  caste- 
llano; prueba  de  que  de  él  se  derivó.  La  fórmula, 
de  rimas,  omitido  el  estribillo,  es,  pues,  como  sigue: 

cordobés:  ABC,  ddd,  abe 
castellano:  AB,  ddd,  b. 

Entendida  la  naturaleza  de  la  moaxaja  y  del  zé- 
jel, veamos  ya  un  extracto  histórico  de  la  poesía 
arábigoespañola,  que  trae  el  gran  historiador  árabe 
Aben  Jaldún,  según  la  traducción  francesa,  en  Les 
Prolegomcnes  d'Ihn  Khaldun,  iradiiits  en  frangais 
et  commentcs  par  M.  de  Slane,  Paris,  1868,  pági- 
nas 422-445 : 

"Les  habitants  de  l'Espagne  avaient  deja  beaucoup 
composé  en  vers :  ils  venaient  de  régulariser  les  procedes 
de  la  poésie,  de  fixer  les  caracteres  de  ses  divers  genres 
et  de  porter  au  plus  haut  degré  l'art  de  Tembellir,  quand 
leurs  poetes,  á  une  époque  assez  moderne  en  dé- 
ccuvrirent  une  nouvelle  branche  á  laquelle  ils  donne- 
rent  le  nom  de  mowascheh  (ode).  Dans  les  poémes 
de  cette  espéce,  ils  faisaient  correspondre  d'une 
maniere  réguliére  les  simt  aux  simt  et  les  ghosn  aux 
ghons    1.    Ils    ont    beaucoup    composé     de    ees    piéces 


I  On  designe  por  le  term  simt  "ligne"  les  stances  dont 
se  composent  le  tnowascheha.  Le  niot  ghosn  "branche"  de- 
signe les  vers  dont  se  composent  les  odes  {moivascheha> 
et  les  chansons  cu  ballades  {zedjcl)  espagnoles. 
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sur  un  grana  nombre  de  sujets.  Un  nombre  de- 
terminé (de  vers  forme  une  stance  et)  compre,  chez  eux, 
pour  im  seul  vers.  Le  méme  nombre  de  rimes  et  les  me- 
mas mesures  qu'on  donne  aux  ghosn  (de  la  premiére  stan- 
ce) se  reproduisent  invariablement  (dans  les  stances 
suivantes)  jusqu  a  la  fin  de  la  piéce,  laquelle  se  composc 
ordinairement  de  sept  vers  (ou  stances).  Chacun  de  ees 
vers  renferme  plusieurs  ghosn,  dont  le  nombre  est  fixé 
par  la  fantaisie  du  poete  et  par  le  systéme  (de  versifica- 
tion  qu'il  adopte).  Dans  les  poemes  de  cette  espéce,  on  cé- 
lebre les  charmes  de  la  bien-aimée  et  les  vertus  des  grands 
personnages.  ainsi  que  cela  se  fait  dans  les  cocidas.  Ces- 
compositions.  dans  lesquelles  la  gráce  et  l'élégance  sont 
portees  jusqu'aux  derniéres  limites,  faisaient  les  délices  de 
tout  le  monde,  et,  comme  elles  étaient  d'une  forme  facile- 
a  saisir.  les  grands  et  les  petits  s'empressaient  également 
de  les  apprendre  par  coeur.  Celui  qui,  le  premier,  en  Es- 
pagne,  imagina  ce  genre  de  poéme,  fut  Mocaddem  Ibn 
Moafer  en-Xeirizi  (ortografía  incierta,  en  Al  Maccari 
ÜNÍoafa),  un  des  poetes  favoris  de  l'émir  Abd  Allah  Ibn 
Mohammed  el-!síerouani  (el  y."  omeya  español,  que  su- 
bió al  trono  el  año  275  de  la  hegira,  888  d.  J.  C).  Abd^ 
Allah  Ibn  Abd  Rabbou,  l'auteur  de  l'Icd  (su  nombre  pro- 
piamente Ornar),  apprit  d'Ibn  el-AIoafer  a  composer  dans 
ce  style;  mais  leurs  souvenir  (comme  compositeur  d'odes") 
ne  s'est  pas  conserA-é,  et  leus  mozvaschehas  ont  fini 
par  tomber  dans  Toubli.  Le  premier  qui  se  distingua. 
rcellement  dans  cette  partie  se  montra  plus  tard;. 
il  se  nommait  Eibada  tel-Cazzáz,  et  était  le  poete  ei"b 
titre  d'El-Motacem  Ibn  Somadih,  souverain  d'Alme- 
ria  (subió  al  trono  el  año  105 1  de  T.  C,  4^3-444  de  la  he- 
gira)...  Aprés  lui  vint  en  seconde  ligne  (Abou  Bekr 
Mohamed)  Ibn  Arfa  Ra^ou,  poete  en  titre  d'El-Mamoun 
Ibn  Dhi'n-Noun,  souverain  de  Tolede...  Ensuite,  sous 
le  gouvernement  des  Almorávides,  une  outre  troupe  de 
poetes  entra  dans  la  lice  et  fit  des  choses  admirables.  Les 
chefs  de  cette  troupe  étaient  Yahya  Ibn  Baki  (Abou  Bekr 
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Yahya  Ibn  Baki,  de  Córdoba,  véanse  poesías  en  Al- 
Maccari),  et  l'Aveugle  de  Tudéle  (El-Aama  et-Toteili) 
<Abou  Djafer  Ibn  Horeíra  de  Aamá  et-Toteili,  véase  Al- 
Maccari). " 

De  este  autor  trae  el  siguiente  cantar  de  versos  exa- 
sílabos  y  de  rima  cruzada: 

"En  riant,  elle  montre  des  perles,  en  se  dévoilant,  elle 
laisse  voir  une  lune;  le  monde  est  trop  étroit  pour  la 
contenir,  et  cependant  elle  se  troLve  renfermée  dans  mon 
coeur. " 

Véase  la  transcripción  arábiga  de  Slane : 

"Dhahek  an  dj  ornan, 
saber  an  bedri, 
dhac  auho'z-zeman, 
oua  hawaho  sadri." 

Prosigue  Aben  Jaldún: 

"Dans  le  siécle  oii  ees  poetes  florissaient,  il  en  pa- 
rut  un  autre  nommé  Abou  Bekr  el-Abiad...  Un  autre 
...fut  le  philosophe  Abou  Bekr  Ibn  Baddja  {Avenpace, 
muerto  en  1138-39  d.  J.  C),  auteur  des  airs  (thelhín) 
qui  sont  bien  connus...  Aprés  ees  poetes,  et  dans  les 
premiers  temps  de  la  dynastie  almohade,  parut  Moha- 
mmed  Ibn  Abi'1-Fadl  Ibn  Cheref...  (Citons  aussi)  Ibn 
Herdous...  (Et  mentionnons)  Ibn  Mouhel...  (Nommons) 
encoré  Abou  Ishac  ed-Douíni...  Aprés  lui,  le  poete  le  plus 
distingué  fut  Ibn  Haiyoun,  l'auteur  de  la  chanson  (zed- 
jel)  si  bien  connue...  II  y  avait  avec  eux  a  Grenade  un 
autre  i)oéte  qui  se  distinguait  beaucoup  et  qui  se  nom- 
mait  El-Mohr  Ibn  Ferés...  Aprés  ceux-ci  parut  á  Mur- 
cie Ibn  Hazmoun...  Signalons  encoré  Abou  I-Hacen  Sehl 
Ibn  Malek,  natif  de  Grenade...  Vers  la  méme  époque 
(le  poete)  Abou'l-Hacen  Ibn  Fadl  se  distinguait  a  Cor- 
doue...  Lorsque  l'art  de  composer  des  odes  se  fut  ré- 
pandut  parmi  les  Espagnols,  tout  le  monde  s'y  apliqua  á 
cause  de  la  facilité  du  genre,  de  l'élégance  de  sa  forme  et 
de  la  correspondance  qui  régnait  entre  les  vers;   et  les 
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habitants  des  villes  se  mirent  a  tisser  sur  ce  modele  et 
a  ranger  des  vers  d'aprés  ce  systéme.  lis  y  emplo- 
yérent  leur  dialecte  ordinaire,  celui  qui  se  parle  dans 
les  villes,  et  ne  s'y  astreignirent  pas  a  Tobservation  des 
regles  de  la  syntaxe  désinentielle.  lis  développérent  aussi 
une  noLivelle  branche  de  poésie  á  laquelle  ils  donnérent 
le  nom  de  zedjel  (ballade)  et  dont  la  versification  con- 
serve jusqu'á  ce  jour  la  forme  qu'ils  avaient  adoptée  (au 
commencement).  Dans  ce  genre  de  poésie,  ils  ont  pro- 
duit  des  piéces  admirables,  et  l'expression  des  idees  y 
est  aussi  parfaite  que  leur  langage  corrompu  le  permet. 
Le  premier  qui  se  distingua  dans  cette  voie  fut  Abou 
Bekr  Ibn  Gozman.  II  est  vrai  qu'avant  lui  on  avait  re- 
cité des  ballades  en  Espagne,  mais  la  douceur  du  style, 
la  maniere  elegante  dont  on  y  énongait  ses  pensées  et 
la  beauté  dont  ce  genre  de  composition  était  susceptible 
ne  furent  appréciées  qu'au  temps  de  ce  poete...  Vers 
la  mé^e  époque,  il  se  trouvait  dans  l'Andalousie  orién- 
tale un  poete  nommé  Makhlef  el-Asoued  qui  composa 
de  trés-jolies  chansons...  Aprés  eux  parut  un  groupe  de 
poetes  dont  le  chef,  qui  se  nommait  Medeghlis  (Abou 
Abd  Allah  Ibn  el  Haddj),  eut  d'admirables  inspirations... 
Aprés  eux  parut  a  Seville  le  poete  Ibn  Djahder...  il  ce- 
lebra la  conquéte  de  Majorque  (por  los  almohades  so- 
bre los  almorávides;   a  poco  la  conquistó  Jaime  I)." 

■Casiri  (t.  I,  pág.  127)  dice  que  el  inventor  de  la 
moaxaja  fué  Abd-Rebbihi,  y  trae  una  lista  de  29 
autores  que  las  hicieron.  Otro  tanto  afirma  Mac 
Gueckin  de  Slane,  en  la  página  xxxv  de  su  Intro- 
ducción al  t,  I  de  su  versión  Ibn  Kallikans  Biogra- 
phical  Dictionary,  París,  1842,  pues  dice :  ^'The  mu- 
washshaha  invented   in   Spain  by  Ibn  Rabbih." 

Pero  Mocádem  fué  más  antiguo  y  pasa  entre  los 
más  de  los  autores  por  el  primer  inventor.  Aben 
Ghalib  en  Al  Makkari  (edic.  Gayangos,  t.  I,  pági- 
na  118)   dice: 
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"Podemos  poner  entre  las  esclarecidas  cosas  de  los 
habitantes  de  Andalucía  el  haber  sido  inventores  de  la 
clase  de  composición  poética  llamada  moaxaja;  la  cual 
no  sólo  fué  aprobada  y  tenida  por  buena  de  los  críticos 
orientales,  sino  que  los  mismos  poetas  de  Oriente  la  adop- 
taron y  emplearon,  y  fué  tema  de  públicas  compe- 
tencias literarias." 

Gayangos  dice  que  el  número  432  de  la  Biblio- 
teca, de  Casiri,  es  una  colección  de  moaxajas.  Las 
hay,  además,  en  los  mss.  434  y  455.  Acerca  de  la 
historia  de  esta  lírica  arábigohispana,  de  sus  oríge- 
nes y  de  su  difusión  hasta  por  Oriente,  es  digno  de 
estudio  el  libro  de  Mohamed  ben  Hasán  ben  Asá- 
kir  (^,/L.A^c),  que  se  halla  en  El  Escorial,  donde  se 
hallan  muchas  moaxahas  y  zéjeles.  Este  libro  se  ti- 
tula -ÍSA.W  ».xj|  j.^^3iS.  Cítalo  Ribera  con  otras 
obras  en  La  Música  de  las  Cantigas,  1922,  pág.  y2>- 

El  párrafo  de  Aben  Jaldún  tiene  com,probación  to- 
davía más  terminante  en  la  obra  llamada  Addajira 
del  historiador  de  la  literatura  arábigoespañola  Aben- 
basam  (^L^,  ^,^  í^a^vÁJI),  manuscrito  de  la 
Biblioteca  de  París  (fol.  124).  Abenbasam  nació  ert 
Santarén;  el  año  477  estuvo  en  Lisboa;  el  494,  en 
Córdoba,  y  murió  el  542  (1147-1148  d.  J.  C.) ;  escri- 
bía quince  años  después  de  la  toma  de  Valencia  y 
diez  después  de  la  muerte  del  Cid.  El  trozo  que  nos 
hace  al  caso  lo  publicó  Julián  Ribera  en  su  Discurso 
de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  Madrid,  1915; 
de  donde  lo  copiamos  (pág.  10). 

"La  convicción  — dice  Ribera —  en  mí  era  completa: 
pero  hube  de  confesar  que  tal  aseveración  no  estaba 
autorizada  por  testimonios  históricos  directos  que  afir- 
maran  la  existencia  de   composiciones  poéticas  en  pura 
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romance  (i).  Hoy  tengo  la  satisfacción  de  poder  presen- 
tar testimonio  histórico,  de  autoridad  innegable,  que  afir- 
ma que  el  poeta  que  inventó  el  género,  ^Mocádeni  el  de 
Cabra  (muerto  antes  de  912  de  J.  C),  empleó  el  roman- 
ce en  tales  composiciones.  Eá  historiador  de  la  literatura 
arábigo-española  Abenbassam  (2)  lo  dice  terminantemen- 
te en  su  Addajira  (3).  He  aquí  el  texto  árabe: 

¿Js»  ^  (4)  [^U-Jl  /!<  ^  i)»ltá:|  j¿»  sj!  |s»4)  vjtfj  s\.«vl)  y.\  sJia 

Úla  «xW^'l  v^talj  gílioJi  ^¿^  (4)  |9¿s»5o^!3  ÍM^U!!  sJjSJII  jOJÜI 
jAo^iJ)  ¿aio  vütíg  a^lg  l*A^  ft+íljC  sJ  vJUs  iL&«  ]S1mx^  jS^I  ^| 
■5I9  :s9jJ|  io^§j4  ^  U>Aft.v»a.  I^Róga  I^SJÜMjá  «««Jixi^I  vJ<jl  f>4>i  ^1 
■^  Ui!¿á  (5)  k>:ati«9  kiX*,^  l«)t»Uo  ):a<D  »i>l»r  s-olülá  Sí^síOI  ¿o^^^ 
iCiU  ^  M^  ljl«>^l  Um  j<>i^!9  sic  ^1  si^^I  ^  »i«  ^1  N.4aJ:^:]l^  ,a»^ 

>*•  vJjls  V^l  nL  Vi^A^!  váU^O*  l4>cU-i  ^  vüí  (6)  vjj-aiJlj  sj^l 


(i)     Discurso  Ac.  Esp.,  mayo    1912,  pág.  36,  nota. 

(2)  Vide,  sobre  este  autor,  Pons  Boigues,  Historiadores 
y  geógrafos  arábigo-españoles,  pág.  208.  Abenbassam  es  por- 
tugués, de  Santarén.  En  477  estaba  en  Lisboa;  en  494  fué 
a  Córdoba.  Murió  en  542  (1147-1148). 

(3)  Tomo  I  de  la  ^Lv^j  ^^  á^xi^  J<J)^  códice  de  la  Bi- 
blioteca de  París,  folios  124  r.°  y  124  v.** ;  biografía  de  Abu- 
béquer  Obada  ben  Ma  Assamá.  El  docto  escritor  tunecino,  mi 
cariñoso  amigo,  Abdelguahab  Hasán  Husni,  que  posee  otro 
ejemplar  manuscrito  de  la  misma  obra,  tuvo  la  dignación  y 
el  desprendimiento  de  enviármelo  aquí,  a  España,  para  que 
pudiera  también  aprovecharlo.  Señalo  las  semejanzas  y  dife- 
rencias entre  ambos. 

(4)  Según  el  códice  de  Abdelguahab  Hasán  Husni,  de  Tú- 
nez. 

(5)  En  el  códice  de  Túnez  añade  L^oLlw»  ^-^ty*   (*5^5 

(6)  Siguiendo  la  lectura  del  códice  de  Túnez,  en  que  apa- 
rece más  clara  esta  palabra. 
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^  tejiil  ^1  >»¿  jl«^^l  ¿láil  ^  Ui*ioí  >-ití9  ^>aJ|  (1)  3)^\  ^>^ 
vi  sj^3  v»lo¿)   ^9   U>!^  '2)  sn».b<   ^9^   ia^9»il    1MÍ£  (X^aj9  jáj^Jt 

U«á  jiil  *-U  ^9!  ^l^  vSí>Wl  ^-^l<o  ^  ^A-W  ^  ^  ^'')  ^Ía-^J! 
ftolS  iájJI  ^i   »*l£  vA5á  *<iá9«  <U£  V.ÍOÓÍ  if^Wl  ^  ^-W^l  ^i* 

sikrfill  jjv-ftJ^JltJtbí^  :í«íc     »il  ¿JSg  (5)  ,»ióiJl  «-iSk^li  1s»A  8i»l*e 

VU-íi^l  »5w©  NJljglg  ^^1  3Í   «^AásJl   j*ól9«   3Í»UjJ)    ra^iíl  Wi  U«Ó*Í 

Ribera  tradujo  solamente  un  trozo,  y  como  su  tra- 
ducción puede  dar  lugar  a  dudas  y  todo  el  trozo  de 
Abenbasam  es  de  suma  importancia,  voy  a  traducirlo 
yo  de  nuevo  todo  él,  lo  más  a  la  letra  posible,  poniendo 
entre  paréntesis  algo  que  explique  a  los  no  arabistas 
ciertas  frases   arábigas: 


(i)  El  nombre  de  este  poeta  aparece  en  los  dos  manuscri- 
tos incorrectamente  y  con  variantes.  Cotejado  este  pacaje 
en  los  similares  correspondientes  de  las  obras  árabes  im- 
presas de  Abenjaldúx  y  AbexaxAquer  (que  en  este  particu- 
lar coinciden  con  Abenbassam),  y  con  citas  de  Abexha- 
YÁN.  en  su  Almoctabis  (ms.  de  Oxford),  y  la  biografía  que 
trae  Addabí  (edición  Codera-Ribera),  he  corregido  el  nom- 
bre  del    poeta. 

(2)  Siguiendo  la  lectura  del  códice  de  Túnez,  en  que 
aparece  más  clara  esta  palabra. 

("3)     En  el  de  Túnez  dice      ^♦:S"vxJl   »)      -/«IjJ  I    en  vez  de 

(4)  Falta  en  el  de  Túnez  este  párrafo,  que  sigue,  de 
historia  literaria,  coincidiendo  con  el  de  París  en  las  dos. 
últimas  líneas. 

(5)  En   el  m?.    ^^Jl/^'x}]  , 
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"Dice  Abu-al-Hasan  que  fué  este  Abu  Beker  (Obada 
ben  Ma  Assama)  en  aquel  tiempo  (las  dinastías  de  los 
Amiries  los  Hammudies)  jefe  de  la  industria  e  imán 
de  la  aljama.  Tomó  el  excelente  camino  de  la  poesía  y 
sus  decires  eran  por  extremo  maravillosos  y  notables.  Y 
fué  su  poetizar  el  de  rimas  dobles,  cuyos  caminos  (ma- 
neras) inventaron  los  de  Andalucía  (de  España),  y  po- 
nían la  realidad  verdadera  sin  bordaduras  de  atavíos 
(vestidos)  y  sin  ensartar  perlas  (sin  riligranas  literarias), 
Y  expuso  (como  se  exponían  o  colgaban  los  antiguos 
poemas  y  discursos)  Obada  este  su  cojín  y  este  su  co- 
llar (sus  poesías),  y  sucedió  que  no  se  oía  hablar  en 
toda  Andalucía  (España)  más  que  de  él,  y  no  se  apren- 
día más  que  de  él,  y  vino  a  ser  célebre  en  ella  con  tal 
celebridad,  que  salió  de  sí  (se  desvaneció  de  engrei- 
miento). Y  se  descaminó  en  muchas  de  sus  bellezas  li- 
terarias, las  cuales  eran  los  dechados  de  más  uso  entre 
la  gente  de  Andalucía  (España)  en  las  composiciones 
amorosas  {gacela  y  nasih).  Y  el  primero  que  compuso  re- 
glas de  estas  moaxajas  (coplas  de  rimas  dobles)  en  nues- 
tra tierra  e  inventó  sus  caminos  (maneras),  en  cuanto  a 
mí  ha  llegado  (la  noticia),  fué  Moqáddem,  hijo  de  Moa- 
fa,  el  de  Cabra,  el  Ciego.  Y  las  componía  sobre  los  hemis- 
tiquios de  los  versos  (de  los  versos  largos  arábigos, 
quiere  decir,  sobre  versos  cortos,  como  hemistiquios  o- 
medios  versos  arábigos) ;  sino  que  la  mayor  parte  de 
ellas  con  descuido  negligente,  sin  estudio.  Comenzaba 
tomando  algún  dicho  pronunciado  en  bárbaro  romance 
y  lo  llamaba  estribo.  Y  com^ponía  sobre  él  la  moaxaia 
(composición  de  dobles  rimas),  sin  entremeterlo  en  ella 
y  nada  más.  Y  se  dice  que  Aben  Abd-Rabah,  el  del 
libro  del  collar  de  perlas  (de  ciertas  poesías),  fué  el 
primero  que  se  adelantó  en  este  género  de  las  moa- 
xajas. Después  se  distinguió  Josef  ben  Harun,  el  Mo- 
reno (Rantádi),  y  fué  el  primero  que  acrecentó  (aña- 
dió) en  ellas  el  entremeter  de  estribos.  Metía  toda  pau- 
sa para  detenerse,  particularmente  en  el  estribo.  Y 
mantuvieron  esto    los  poetas   de   su  tiempo,    como  Mu- 
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'Cram  ben  Said  y  Abui-al-Hasan.  Después  floreció 
^st€  Obada  (a  quien  biografiamos)  y  creó  el  trenzada 
(cruce  de  rimas,  en  vez  de  los  monorrimos),  esto  es, 
^li.'c  estribaba  en  las  posiciones  de  la  pausa,  en  las 
ramas  (versos)  y  las  unía,  como  estribaba  el  Moreno 
en  las  posiciones  de  la  pausa  en  el  estribo.  Y  las  re- 
glas de  estas  moaxajas  quedan  ya  fuera  de  lo  que 
atañe  a  nuestro  libro,  pues  las  más  de  ellas  difieren 
de  las  reglas  poéticas   de  los  poetas  árabes." 

Deduzcamos  ahora  las  consecuencias  de  este  tro- 
-zo.  El  sistema  de  dobles  rimas  o  moaxaja  consiste 
en  que,  en  vez  de  ser  monorrima  toda  la  composi- 
ción, como  en  la  poesía  clásica  de  los  árabes,  -os 
árabes  españoles  inventaron  el  poner  doble  rima, 
■dividiendo  la  composición  en  coplas  y  en  cada  una 
de  ellas  poniendo  dos  rimas.  Eran  monorrimos  to- 
dos los  versos  de  cada  copla,  menos  los  últimos  de 
todas  las  coplas,  que  rimaban  entre  sí,  y  con  una 
coplilla  de  dos,  tres,  cuatro  versos  que  iba  a  la  ca- 
beza de  la  composición.  Llamemos  A  B  las  rimas 
xiel  pareado  de  la  cabeza.  Las  coplas  rimaban  de 
esta  manera:  ccc,  ab;  ddd,  ab;  eee,  ab.  Tal  era  la 
•doble  rima  que  dio  nombre  a  la  moaxaja.  El  in- 
ventor de  tal  sistema  fué  Mocádem,  el  de  Cabra, 
el  Ciego.  Los  versos  eran  cortos,  como  los  hemisti- 
quios o  medios  versos  de  los  largos  versos  arábigos. 
Comenzaba  la  composición  un  dicho  pronunciado  en 
xa^tellano,  esto  es,  un  villancico  castellano,  de  dos, 
tres,  cuatro  versos,  al  cual  llamó  estribo,  como  le 
llamaron  siempre  estribo,  estribóte,  estribillo,  los 
■españoles  cuando  había  de  servir  de  cabeza  de  una 
ccmposición.  Sobre  ese  estribo  o  villancico  compo- 
nía la  moaxaja,  o  sea  composición  de  coplas  como 
las  explicadas,  de  doble  rima,  una  de  la  mayor 
.parte    de  los  versos  de   cada   copla,  y   otra   de  los 
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finales  que  rimaban  en  todas  las  coplas  con  el  es- 
tribo. Este  sistema  es  el  que  hemos  llamado  Villan- 
cico cotí  coplas,  pero  siendo  monorrimos  los  ver- 
sos menos  los  finales.  Todo  ello,  como  se  ve,  es 
conforme  al  sistema  castellano  que  siempre  se  usó; 
de  modo  que  Mocádem  lo  que  hizo  fué  tomar  el 
sistema  popular  castellano  y  acomodarlo  al  árabe, 
sin  tener  cuenta  con  las  leyes  prosódicas,  que  es 
lo  que  indica  Abenbasam  cuando  dice  que  poeti- 
zaba con  descuido  negligente,  sin  estudio.  Atenía- 
se al  habla  arábigovulgar  en  todo,  en  la  prosodia, 
en  las  terminaciones,  en  las  elipsis  y  sinalefas.  Pero 
lo  más  importante  para  nosotros  está  en  que  Mo- 
cádem tomó  por  cabeza  de  las  coplas  los  villanci- 
cos castellanos  sin  traducirlos,  tal  como  en  roman- 
ce o  lengua  bárbara,  no  árabe,  sonaban  y  los  llamó 
estribos,  como  en  castellano.  Luego  en  aquel  tiempo  se 
cantaban  villancicos  castellanos  y  no  sólo  los  villanci- 
cos simples  que  le  sirvieron  de  estribos,  sino  con  co- 
plas, pues  las  imitó  en  la  moaxaja.  No  estaba  ésta 
en  castellano,  como  se  deduce  de  la  traducción  de 
Ribera  \  y  realmente,  a  ser  así,  no  pertenecería  la 


I  En  su  admirable  obra  La  Música  de  las  Cantigas,  1922, 
vuelve  a  repetirlo:  "De  algunos  celebrados  como  poetas  no 
se  nos  han  comunicado  muestras  originales  de  sus  poesías, 
quizá  por  estar  compuestas  en  lengua  romance,  como  las 
vulgares  de  Mocádem  de  Cabra..."  "Mocádem  de  Cabra 
hizo  versos  que  no  serían  en  alabanza  de  los  emires  de  Cór- 
doba ni  de  los  señores  arabizados,  por  cuanto  paladinamen- 
te empleó  en  sus  composiciones  la  lengua  romance  nacio- 
nal... No  sólo  eran  populares  sus  poesías  por  la  lengua, 
sino  porque  el  sistema  métrico  que  él  empleó  era  esencialmente 
popular,  puesto  que  se  basaba  en  un  estribillo  popular,  des- 
tinado a  que  el  pueblo  lo  cantara,  como  después  veremos; 
es,  por  consiguiente,  un  brote  del  estro  indígena  popular 
español"  (págs.  63-66).  No   estaba  en  romance  toda  la  com- 
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moaxaja  a  la  poesía  arábiga,  de  la  que  tratan  los  au- 
tores que  citamos;  sólo  estaba  en  castellano  el  estri- 
bo o  dicho  pronunciado,  vocablo,  que  es  lo  que  signi- 
fica _bp,li|  asi  como'^jfc^)^)  ^LjiJ I  significa  len- 
gua romance,  bárbara,  no  arábiga,  y  en  ello  no  cabe 
duda  porque  es  el  término  corriente  entre  los  escrito- 
res árabes  españoles.  Cuanto  a  la  voz  markaz,  tradú- 
cela exactamente  Ribera  por  estribillo,  "autorizado  por 
varias  citas  de  Abencuzmán  en  que  de  modo  induda- 
ble la  explican  (zéjeles  i6,  51  y  52  de  su  Cancionero)" t 
y  esta  voz  encierra  todo  el  sistema  castellano.  El  es- 
tribillo no  lo  metía  en  la  moaxaja,  esto  es,  en  las 
coplas,  sino  que  sólo  iba  a  la  cabeza.  Esta  observación 
de  Abenbasam  viene  aquí  para  señalar  la  moaxaja, 
que  es  designación  genérica  de  la  poesía  de  dobles  ri- 
mas, distinguiéndola  de  la  especie  particular  llamada 
séjel,  que  se  distingue  por  entrar  el  estribillo  a  formar 
parte  de  las  coplas,  yendo  al  fin  de  cada  una  de 
ellas,  porque  el  zéjel  no  es  más  que  el  villancico  con 
coplas  y  estribillo,  aunque  más  sistematizado  y  li- 
mitado. 

Esto  de  repetir  el  estribillo  tras  cada  copla  for- 
mando parte  de  ella  parece  ser  invención  posterior 
de  Josef  ben  Harun,  el  Moreno,  pues  dice  Abenba- 
sam que  "fué  el  primero  que  acrecentó  o  añadió  en 
las  moaxajas  el  entremeter  de  estribos.  Metía  toda 
pausa  para  detenerse,  particularmente  en  el  estribo."' 


posición,  sino  sólo  JiáJUl  estribo  o  villancico.  Las  coplas 
estaban  en  árabe  \-ulgar^  mezclándose  voces  castellanas  a 
veces.  Así  también  en  el  siglo  xvi^  los  portugueses  tomaban 
un  villancico  castellano  y  le  anadian  vuelta  o  coplas  portu- 
guesas. Véase  en  el  Cancionero  (TEvora,  pág.  33  :  Volta  de 
"alcé  los  ojos",  o  coplas  portuguesas,  añadidas  a  ese  vi- 
llancico. 
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Después  vino  Obada,  que  inventó  otra  cosa,  el  tren- 
zado, que  me  supongo  es  el  empleo  de  versos  de 
rima  cruzada  o  alterna,  en  vez  de  los  monorrimos. 
Y,  efectivamente,  del  sistema  de  Obada  tenemos  dos 
composiciones  suyas  que  trae  Aben  Xaquir  en  su 
Fnüt-elufian  (en  Hartmann,  Das  arabische  Strophen- 
gedicht,  i.  Das  Muzvassah,  Weimar,  1897).  Véase 
como  riman: 

I."  poesía.  ABAB,  cdcdcd,  abab. 
2.a  poesía.  ABCDE,  fgfgfg,  abcde. 

Cada  poesía  tiene  cinco  coplas.  El  trenzado  es  el 
cruce  de  rimas  cdcd,  fgfg,  en  vez  del  monorrimo 
cccc,  ffff,  que  se  usó  antes  de  él.  Este  sistema  tam- 
bién está  tomado  del  castellano,  donde  las  coplas  pue- 
den ser  monorrimas  o  cruzadas  (trenzadas).  De  to- 
dos modos  lo  que  queda  evidentemente  probado  por 
Abenbasam  es  que  en  el  siglo  ix  había  lírica  popu- 
lar castellana. 

\^éase  este  ejemplo  de  zéjel  castellano  del  siglo  xv, 
con  versos  trenzados  y,  además,  desi^^uales: 

Los    sos  piros    no    sosiegan 
que    os    envío 
hasta  que  a  veros  llegan, 
amor  mío. 

No   sosiegan  ni   descansan 
hasta   veros 

y   con   veros   luego   amansan 
en  teneros 

y  mis   tristes  ojos   ciegan 
hechos    río 

hasta  que   a   veros   llegan, 
amor  mío. 

Y  así  las  demás  coplas.  Es  el  sistema  de   Obada, 
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sino  que  no  es  menester  en  castellano  que  sean  tres 
los  versos  cruzados  de  la  copla.  Como  tampoco  es 
menester  que  en  el  estribillo  se  repita  todo  el  villan- 
cico, ni  que  los  versos  de  las  coplas  sean  iguales. 
Todo  lo  que  hay  en  los  sistemas  de  Mocádem,  de 
Obada,  de  Abencuzmán,  se  halla  en  el  sistema  cas- 
tellano y  en  éste  se  hallan  otras  muchas  libertades 
que  no  en  la  poesía  cordobesa.  Nuestro  sistema  es 
más  general  y  libre;  el  cordobés,  más  limitado  y  sis- 
tematizado. No  procede,  pues,  el  nuestro  del  cordo- 
bés, sino  el  cordobés  del  nuestro,  en  la  manera  de 
construir  las  coplas.  En  Abencuzmán  lo  vamos  a 
ver  todavía  más  sistematizado. 

"Se  nota  en  este  párrafo  (de  Abenbasam),  dice  Ribe- 
ra, el  tono  despectivo  con  que  este  historiador  de  la 
literatura  española,  hombre  de  refinado  clasicismo,  nos 
relata  como  cosa  despreciable  y  casi  indigna  de  referirse, 
un  suceso  que,  para  nosotros,  tiene  importancia  inmensa 
en  la  historia  de  nuestra  cultura  nacional ;  sin  querer,  nos 
proporciona  un  dato  preciosísimo,  por  una  parte,  nos 
señala  el  origen  de  un  género  literario,  el  de  las  moa- 
xahas  y  los  zéjeles,  genuinamente  español,  que  cons- 
tituyó luego,  por  perfecciones  sucesivas  (degeneracio- 
nes, digo  yo),  un  modelo  imitado  en  casi  toda  la  re- 
dondez de  la  tierra,  en  gran  parte  de  Europa  cristiana 
y  en  casi  toda  la  extensión  del  imperio  musulmán  en 
la  Edad  Media;  por  otra,  levanta  el  velo  que  cubría  una 
incógnita  que  se  iba  ya  trasluciendo :  la  existencia  de 
una  poesía  romance  en  la  España  musulmana  a  fines 
del  siglo  IX  y  principios  del  x;  es  decir,  que  antes 
de  amanecer  las  literaturas  vulgares  romanceadas  en 
Europa,  aparecía  una  literatura  popular  romance  aquí 
en  la  península,  en  el  punto  en  que  menos  se  podía  sos- 
pechar:   en   el  centro   de   la  Andalucía  musulmana." 

Sin  embargo,  en  La  Música  de  las  Cantigas,  1922, 
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empéñase  Ribera  en  hacernos  creer  que  la  música  de 
las  Cantigas  y  la  música  española  medieval  se  de- 
rivó de  la  música  arábiga,  traída  de  Oriente,  donde 
los  árabes   fundieron  elementos  musicales   persas  y 
bizantinos,  y  no  sólo  la  música,  sino  que  el  sistema 
métrico  de  la  lírica  castellana  claramente  dice   que 
procede  de  la  arábiga,  contra  lo  que  había  asentado 
en  su  discurso.  Dice  en  La  Música  de  ¡as  Cantigas 
(pág.    79)  :  "Aunque  no   quedara  noticia   alguna  de 
que   los   cristianos  aprendieran  la  música    árabe,    se 
inferiría   con    bastante    fundamento   por   un   indicio 
muy  vehemente,  y  es  el  hecho  de  haberse  introduci- 
do y  vulgarizado  en  la  España  cristiana  el  sistema 
lírico  de  los   musulmanes,  pues  letra  y  música  sue- 
len juntarse   de  modo  tan    íntimo,  que   van   unidas 
como  la  sombra  y   el  cuerpo."  Al   revés  hemos   de 
discurrir :  puesto  que  el  sistema  lírico  hispanoarábi- 
go nació  del   sistema  lírico  castellano,   como  hemos 
visto,  la  música  de  la  lírica  hispanoarábiga,  de  moa- 
xajas  y  zéjeles,  proviene  de  la  música  popular  cas- 
tellana :  pues  letra  y  música  suelen  juntarse  de  modo 
tan    íntimo,  que  van   unidas   como   la  sombra    y   el 
cuerpo.  La  música  arábiga  oriental,  propia  de  la  mé- 
trica clásica  arábiga,  no  podía  servir  para  la  métri- 
ca castellana  que  adoptó   Mocádem.   Con  el  sistema 
métrico   castellano   hubo  de  tomar   la   música,   todo 
de  una  vez.  Los  villancicos  que  como  estribillos  can- 
taba en  castellano  los  candaría  con  la  música  caste- 
llana con  que  los  cantaban  los  españoles  de  quienes 
los  tomaba  y  con  la  música  con  que  los   españoles 
cantaban  las  coplas  que  seguían  a  los  villancicos  can- 
taría las  coplas   imitadas  que  en   árabe  vulgar  aña- 
día  a    los  villancicos.   La  música    de   las    Cantigas 
no  es,  pues,  arábiga  de  origen,  sino  de  origen  na- 
cional,  de  origen   español   y  tan    antigua  como  los 
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villancicos.  Asi  se  explica  el  que  difiera  de  la  mú- 
sica eclesiástica,  continuadora  de  la  música  griega 
y  bizantina,  según  todos.  La  música  ficta,  elemen- 
to en  que  la  música  española  medieval  se  diferen- 
ciaba de  la  música  eclesiástica,  era  la  caracterís- 
tica de  la  música  nacional  española,  que  en  nues- 
tros vihuelistas  del  siglo  xvi  va  dominando  y  des- 
ipués  da  por  fruto  en  Europa,  en  el  siglo  xvii,  la 
música  moderna   de  tonos  mayores  y  menores. 

Tenemos,  pues,  que  a  fines  del  siglo  ix  era  tan 
pujante  la  lírica  popular  castellana  en  Córdoba, 
que  Mocádem  la  imitó  en  árabe  vulgar,  haciendo 
cciplas  arábigas  a  la  manera  castellana  sobre  villan- 
cicos castellanos  y  en  castellano  pronunciados.  Este 
hedho,  afirmado  por  Abenbasam  por  manera  tan 
terminante,  nos  lleva  a  preguntar:  ¿Desde  cuándo 
hubo  lírica  popular  castellana?  Por  de  contado  la 
había  en  Andalucía  en  el  siglo  ix  y  la  había  del 
mismo  sistema  que  se  ha  conservado  después  en 
toda  España.  Y  la  hubo  en  todas  las  regiones  se- 
ñoreadas por  los  moros,  como  hemos  visto  por 
Aben  Jaldún.  ¿Nació  entre  el  pueblo  español  de 
Andalucía?  Lo  natural  es  que  no,  sino  que  igual- 
mente se  cantaba  en  el  resto  de  España  y  con  el 
mismo  sistema.  Y  de  hecho  poco  después  veremos 
que  tal  sucedía  hasta  en  la  Rioja,  donde  Berceo 
compuso  un  cantar  del  mismo  sistema  a  principios 
del  siglo  XIII,  hasta  hoy  conservado;  y  hay  prue- 
bas, como  veremos,  de  que  en  Castilla  se  cantó 
lírica  castellana  bastante  antes  que  Berceo,  en  el 
siglo  XI.  No  iba  a  pasar  el  sistema  castellano  desde 
la  región  sometida  a  los  moros  a  las  regiones  cris- 
tianas libres  de  ellos.  Si,  pues,  el  mismo  sistema  lí- 
rico se  hallaba  dentro  y  fuera  del  territorio  mu- 
sulmán,  en  este  mismo  territorio  dicho   sistema  es 
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anterior  a  la  conquista  de  los  árabes.  Antes  del 
año  711,  esto  es,  en  el  siglo  vii,  en  la  época  visi- 
gótica. Así  como  se  hablaba  ya  en  romance  en  toda 
España  y  quedó  el  romance  entre  los  españoles  so- 
metidos, así  quedó  entre  ellos  el  sistema  lírico  en  que 
se  cantaba  por  toda  España.  El  villancico  simple  es  tan 
antiguo  como  el  idioma  castellano;  su  desenvol- 
vimiento en  coplas  no  puede  conjeturarse  cuándo 
nació  y  sí  sólo  puede  afirmarse  que  lo  había  ya 
en  la  época  de   los  visigodos. 

Según  hemos  visto,  todos  los  elementos  y  modi- 
ficaciones que  desde  Mocádem  entraron  en  el  sis- 
tema arábigoespañol  están  tomados  del  sistema  po- 
pular castellano.  Pero  poco  a  poco  fueron  compli- 
cándolo y  sistematizándolo  más  los  poetas,  confor- 
me lo  dan  bien  a  entender  Aben  Jaldún  y  Abenba- 
sam.  En  la  primera  mitad  del  siglo  xii  lo  halla- 
mos ya  refinadísimo,  cuanto  a  la  métrica,  en  manos 
de  Abencuzmán,  cuyo  Cancionero  se  ha  felizmen- 
te conservado  en  manuscrito  único  del  Museo  Asiá- 
tico Imperial  de  San  Petersburgo,  reproducido  fo- 
tográficamente en  Berlín,  1896.  Túvolo  prestado  en 
España  Simonet  y  lo  ha  estudiado  en  la  reproduc- 
ción Julián  Ribera  en  su  notabilísimo  Discurso  de 
la   Real  Academia  Española,  Madrid,    191 2. 

Las  149  poesías  del  Cancionero  son  suyas  pro- 
pias, de  Abencuzmán,  y  todas  son  zéjeles,  con  co- 
plilla  o  estribillo  a  la  cabeza  y  coplas  detrás  de  cada 
una  de  las  cuales  se  repite  el  estribillo.  Hemos  vis- 
to un  zéjel  traducido  por  Ribera.  Sobre  fechas,  la 
canción  contra  Alfonso  el  Batallador  (núm.  42)  de- 
bió de  escribirse  hacia  1126;  la  106,  en  que  alaba 
a  Averroes,  es  de  hacia  11 50.  Abencuzmán  murió  el 
año  de  1159.  Su  poesía  es  ya  semierudita,  pero  to- 
davía para  cantada  por  el  pueblo. 
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"Es  evidente,  dice  Ribera,  que  el  sistema  de  cancio- 
nes de  Abencuzmán  deriva  de  origen  popular.  De  ello 
hay  pruebas  negativas  y  positivas.  Tenemos  como  prue- 
ba negativa  un  síntoma  que  denuncia  no  ser  moda  in- 
troducida por  eruditos,  a  saber,  el  desdén  de  los  lite- 
ratos :  hasta  en  obras  históricas,  que  suelen  ser  las 
menos  literarias,  era  de  mal  gusto  citar  esta  clase  de 
composiciones,  como  género  vulgar  y  despreciable  para 
gente  instruida,  aun  en  España,  donde  nació.  La  prueba 
positiva  mas  evidente  nos  la  da  el  mismo  Abencuzmán 
en  el  prólogo  de  su  Cancionero.  En  éste  expresa  pala- 
dinamente que  él  no  es  el  inventor  de  este  género  poé- 
tico; al  contrario,  no  tiene  reparo  en  citar  como  pre- 
decesor y  maestro  indiscutible,  como  jefe  de  su  escue- 
la, a  un  sujeto  de  ci.yo  nombre  no  he  podido  encontrar 
rastro  alguno  en  otra  parte.  El  maestro  o  modelo  es 
Ajtal  Abennomara,  muerto  ya  cuando  Abencuzmán  es- 
cribía sus  canciones...  Abencuzmán  sólo  cita  de  su 
maestro  algunas  muestras  de  versos  en  los  cuales  apa- 
recen vocablos  del  romance  andaluz  vulgar...  ^:No  será 
lícito,  dados  estos  antecedentes,  que  al  lado  de  esa  co- 
rriente que,  aunque  popular,  era  exquisita  y  rebuscada, 
existiese  en  la  España  musulmana  otra  corriente  más 
ínfima  aún,  más  sencilla  en  la  forma,  más  inteligible 
por  la  lengua,  más  ingenua  e  inocente  en  los  asuntos 
y  en  la  manera  de  tratarlos,  propia  de  esferas  sociales 
inferiores  que  sólo  entendían  y  hablaban  romance,  len- 
gua que  fuese  vehículo  por  donde  entraran  en  la  otra 
esos  elementos  europeos?  La  forma  de  las  canciones 
pudiera  ser  un  indicio:  algunos  autores  creen  que  las 
canciones  con  estribillo  han  sido  directamente  recogi- 
das en  las  tradiciones  populares.  Pero  Abencuzmán 
nos  da  una  prueba  mas  persuasiva.  El  mete  en  sus  can- 
ciones asuntos  tradicionales;  pero  no  los  trata  de  pro- 
pósito, como  motivo  principal,  sino  que  los  emplea  como 
cebo  para  atraer  al  público,  a  quien  supone  encariñado 
con  esos  temas.  La  albada  y  algo  del  argumento  de  la 


LOS  orígenes  41 

malcasada  1,  como  otros  muchos  asuntos  amorosos,  los 
trata  Abencuzmán  como  parodia,  como  burla  (burla  de 
que  están  saturadas  sus  canciones) ;  hace  ima  contra- 
figura  grotesca  de  esas  composiciones ;  y  esa  parodia 
supone  necesariamente  la  existencia  de  esos  géneros 
populares  en  la  forma  directa,  que  no  es  la  de  Aben- 
cuzmán. Y  esa  poesía  popular  debió  de  ser  romancea- 
da. ¿  Se  concibe  que  las  mujeres,  los  chicos,  los  escla- 
vos, libertos  y  gente  de  clase  ínfima,  que  no  sabían 
árabe,  dejasen  de  cantar  en  su  lengua,  cuando  de  las 
bajas  clases  sube  a  las  altas  la  moda  de  tales  cancio- 
nes...? Para  explicar  el  origen  de  la  lírica  de  Aben- 
cuzmán debe  suponerse;  o  una  lírica  andaluza  roman- 
ceada, anterior  al  siglo  x,  más  antigua  que  la  que  apa- 
rece en  los  cancioneros  portugueses  (los  poetas  más 
antiguos  de  aquellos  cancioneros  son  del  siglo  xiii  o 
segunda  mitad  del  xii),  o  una  lírica  gallega  antiquí- 
sima, que  la  colonia  gallega  trajo  a  Andalucía,  de  don- 
de procede  la  romanceada  andaluza  anterior  a  Aben- 
cuzmán... Abencuzmán  puede  considerarse  como  esla- 
bón de  una  larga  cadena  anterior,  de  multitud  de  poe- 
tas que  se  dedicaron  a  ese  género,  cuyas  tradiciones 
llegan  a  los  primeros  años  del  siglo  x  y  cuyas  obras 
indiscutibles  son  de  principios  del  siglo  xi...  La  tradi- 
ción literaria  se  puede  seguir,  merced  a  noticias  con- 
cretas dadas  por  el  literato  español  Abenbassam,  hasta 
el  poeta  !Mocádem  el  de  Cabra,  en  el  reinado  de  Abda- 
la,  a  saber,  hasta  los  primeros  años  del  siglo  x  (antes 
del  912),  doscientos  años  antes  de  que  apareciera  el 
más  antiguo  trovador  provenzal,  cuyas  composiciones 
se  conservan,   Guillermo  de  Poitiers." 

Acerca  de  las  voces  del  romance  que  inserta  Aben- 
cuzmán en  su  Cancionero^  tanto  Ribera  como  Me- 
néndez    Pidal   se    inclinan    a   creer   que    son    voces 


I  Las  voces  castellanas  viayo,  verbena,  yenair  (enero) 
se  hallan  en  poesías  de  Abencuzmán  y  se  tratan  en  ellas 
esos  asuntos,  tan  comunes  en  la  lírica  popular  castellana. 
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gallegas.  Creo  que  a  ello  les  llevó  el  error  de  que 
la  única  poesía  lírica  de  España  fuese  gallega  o 
galaicoportuguesa.  El  romance  andaluz  dice  M.  Pi- 
dal  en  el  Discurso  de  contestación  a  Codera  que  se 
parece  más  al  gallego,  leonés  o  asturiano,  que  al 
castellano.  Tamaña  doctrina  es  cosa  tan  nueva  y 
grave  en  lingüística,  que  habría  de  fundarse  en  muy 
sólidos  argumentos.  No  se  muda  de  lengua  como 
de  camisa  y  el  fonetismo  andaluz  es  lo  más  opues- 
to que  puede  darse  del  gallego,  que  no  lo  sería  ha- 
biéndose hablado  el  gallego  en  Andalucía  alguna  vez 
como  lengua  popular.  Tampoco  se  explica  esa  con- 
tinua y  larga  emigración  de  gallegos  a  Córdoba  en 
tiempo  del  califato. 

Los  únicos  documentos  por  donde  conocemos  el 
romance  andaluz  de  aquellos  tiempos  los  estudió  a 
fondo  Simonet  en  su  obra  Glosario  de  voces  ibé- 
ricas y  latinas  usadas  entre  los  mozárabes,  Madrid, 
1888.  Dedujo  Simonet  que  aquel  romance  era  más 
castellano  que  otra  cosa,  y  otro  tanto  dijo  del  de  las 
Castillas,   Navarra,    Aragón   y   parte    de    Valencia: 

"Aquilatados  estos  monumentos  lingüísticos  y  bien 
consideradas  las  vicisitudes  de  la  reconquista,  nos- 
otros nos  inclinamos  a  creer  que  la  Aljamía  mozárabe, 
si  bien  contenía  el  germen  de  los  principales  romances 
hispanolatinos  hablados  en  nuestra  península,  semeja- 
ba especialmente  al  antiguo  castellano  y  contribuyó  en 
gran  manera  al  enriquecimiento  y  fijación  de  nuestro 
idioma.  Pruébalo  así,  en  primer  lugar,  la  forma  cas- 
tellana que  ofrecen  en  su  mayoría  las  voces  habladas 
por  nuestros  mozárabes,  así  en  la  Bética  como  en  Cas- 
tilla, Navarra.  Aragón  y  aun  en  las  comarcas  orien- 
tales de  España." 

Esta  conclusión  puede  verificarla  el  que  quiera 
estudiando  el  Glosario.  La  nueva  de  M.  Pidal  pug- 
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na  con  hechos  tan  manifiestos  y  no  ha  sido  pro- 
bada de  ningún  modo.  Por  su  parte  Ribera,  aca- 
tando lo  de  la  lírica  gallega  como  cantada  exclusi- 
vamente  en  España,   escribe,    pág.  37: 

"Yo  creo  que  para  explicar  el  origen  de  la  lírica  de 
Abencuzmán  debe  suponerse :  o  una  lírica  andaluza 
romanceada,  anterior  al  siglo  x,  más  antigua  que  la 
que  aparece  en  los  cancioneros  portugueses,  o  una  lí- 
rica gallega  antiquísima,  que  la  colonia  gallega  trajo  a 
Andalucía,  de  donde  procede  la  romanceada  andaluza 
anterior   a   Abencuzmán. " 

Pero  no  sólo  el  Glosario  de  Simonet  prueba  que 
el  romance  andaluz  era  el  castellano,  sino  la  senci- 
lla observación  lingüística  ya  insinuada.  Si  allí  se 
habló  gallego,  el  romance  posteriormente  conocido 
de  Andalucía  hubiera  seguido  siendo  tan  gallego 
como  en  Galicia.  Ahora  bien,  ni  sabemos  se  hablase 
después  en  gallego,  sino  en  castellano,  en  Andalu- 
cía, ni,  aun  suponiendo  hubiese  después  desapare- 
cido, vencido  por  el  castellano,  no  quedó  en  aquella 
región  ni  la  menor  huella  fonética  ni  de  pronun- 
ciación gallega:  cosa  inexplicable.  Y  ese  gallego  te- 
nía que  hablarlo  el  pueblo  todo,  viejos,  mujeres  y 
niños,  que  son  los  que  cantaban  las  poesías  de  Aben- 
cuzmán, según  Ribera.  Yo  le  aseguro  que  una  co- 
lonia de  gallegos,  admitida  por  supuesto  sin  más  ni 
más  en  Córdoba,  no  basta  para  que  el  romance  cas- 
tellano, que  tuvo  que  nacer  en  Andalucía,  se  pueda 
cambiar  en  gallego.  Una  colonia  no  muda  así  el 
idioma  ni  la  fonética  de  un  pueblo  ni  vuelve  a  mu- 
darse luego  sin  dejar  rastro  fonético  de  sí. 

Pero  si  Abencuzmán  inserta  voces  del  romance 
cordobés  en  sus  poesías,  con  estudiar  esas  voces  es- 
tamos al  cabo  de  la  calle. 
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"Realmente,  dice  Ribera  (pág.  25),  el  dialecto  de  GSr- 
doba,  tal  como  aparece  en  las  canciones  de  Abencuz- 
mán,  viene  a  ser  como  un  intermedio  entre  el  portugués  y 
el  catalán,  pero  con  caracteres  mucho  más  arcaicos." 

Pues  entre  el  portugués  y  el  catalán  está  el  cas- 
tellano. No  negaré  que  algunas  voces  de  esas  de 
Abencuzmán  se  parezcan  más  al  portugués  que  al 
castellano  posterior;  pero  es  porque  el  castellano  del 
siglo  XII  se  parecía  mucho  más,  que  no  el  de  des- 
pués, al  portugués  y  al  gallego,  sobre  todo  atenién- 
donos a  la  escritura.  Mas  la  mayoría  de  las  voces 
de  Abencuzmán  llevan  claramente  sello  castellano. 
¿  Aguandaremos  el  estudio  de  aquel  Idialecto  que 
dice  Ribera  está  haciendo,  desde  19 12,  con  M.  Pi- 
dal?  Como  doce  años  es  ya  bastante  aguardar, 
habremos  de  atenernos  a  lo  que  da  de  sí  el  Glosario,  de 
Simonet,  esto  es,  que  el  habla  de  los  mozárabes  an- 
daluces era  castellano,  muy  parecido  al  gallego  y 
portugués  en  aquel  tiempo,  pero  castellano  al  cabo. 

Otro  tanto  deducimos  del  Cancionero  de  Aben- 
cuzmán, aun   ligeramente  estudiado. 

La  medida  de  un  codo  se  decía  en  castellano 
codal  y  en  gallego  cóhado,  en  portugués  cavado. 
Pues  bien,  en  el  fol.  46  v.  del  Cancionero  se  lee 
qodhal    (j)Á5),   que    sonaba   vulgarmente    codal,    y 

no  se  dice  cóhado  o  cóvado. 

En  el  Libro  de  buen  amor,  de  Juan  Ruiz,  copla 
118,  se  lee  díis  por  dulce  y  lo  mismo  en  la  1055. 
En  portugués  y  gallego  se  dice  doce.  Pues  en  el 
fol.  53  V.  del  Cancionero  se  lee  dhux  (^^3),  que 
sonaba  en  árabe  vulgar  dux,  escribiendo  x  el  so- 
nido de  la  ch  francesa,  como  se  escribía  en  caste- 
llano cuando  teníamos  tal  sonido.  Es  el  duz  de  Juan 
Ruiz. 
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El  jabón  decíase  en  antiguo  castellano  xabón,  en 
gallego  dícese  jahrón  y  antiguamente  xahrón.  En 
el  Cancionero  se  lee  xahón  (  ...jLa£>)}  como  en  cas- 
tellano. 

En  gallego  no  hay  voz  correspondiente  a  listón 
y  en  portugués  suena  listáo.  En  el  fol.  49  v.  del 
Cancionero  se  lee  lixton  (  ...Ja^)  por  cinta  de 
diadema  o  de  almaizar. 

Retento  por  retenido  se  lee  en  el  fol.  12,  como 
se  dice  retento  en  portugués;  pero  como  es  voz  pu- 
ramente latina  (retentus),  probabilísimo  es  se  dije- 
ra retento  no  menos  en  castellano,  como  se  dice 
contento,  y  como  se  dijo  y  se  dice  retentar,  deri- 
vado de  retento. 

Como  se  dijo  morto  y  muerto,  morte  y  muerte, 
que  de  las  dos  maneras  se  halla  escrito  a  menudo 
en  castellano  antiguo,  y  morto  y  morte  en  gallego 
y    portugués.  En  el    fol.    13   del  Cancionero    se   lee 

morte  (  c^.- ,^  )•  Son  formas  anteriores  al  castella- 
no moderno,  que  sig-uió  desenvolviéndose,  mientras 
el  gallego  se  quedó  más  estancado  en  la  forma  que 
le  fué  con  él  común  al  castellano.  Otro  tanto  puede 
decirse   de   algunas   otras   voces  semejantes. 

En  el  tomo  A^^  Ñ  del  Tesoro  de  la  lengua  caste- 
llana, pág.  409,  traigo  la  voz  navaja  de  naba- 
lia  y  se  confirma  con  el  Cancionero,  en  cuyo  fo- 
lio 17  V.  se  lee  nabali,  como  plural  de  nabalia 
(RaJLí  ).  En  gallego  y  portugués  evolucionó  el  na- 
balia primitivo  en  navalla  y  navalha,  y  en  valencia- 
no en  navaixa.  Allí  mismo  se  lee  temprador  por 
templador,  que  hoy  diríamos,  como  en  catalán  trem- 
paplomas  por  cortaplumas  y  en  italiano  temperatoio 
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y  temperino,  de  temperare,  por  scalpere  en  bajo 
latín. 

El  pollo  es  en  gallego  y  portugués  polo.  En  el 
fol.  49  V.  del  Cancionero  se  lee  fiillug,  fullus,  con 
la  elle  castellana,  no  con  la  /  galaicoportuguesa. 

En  el  fol.  38  del  Cancionero  se  lee  jallón  ( ..^í.:c\J|) 
con  la  y  suave,  por  bollo  de  pan.  Es  el  jallulla  y 
jallullo,  muy  usado  en  Andalucía  por  torta  re- 
donda. 

Travesano  y  atravesaño  se  dicen  en  gallego  tra- 
vesa  y  en  portugués  travessa.  Sólo  con  el  castella- 
no está  el  itrahexxan  o  atrabexxan  (  .1^.^  Jp|  ^ 
del  fol.  13  V.  del  Cancionero,  en  la  frase:  y  te  alar- 
gó la  mano  por  encima  de  un  atravesaño. 

El  milano  isuena  en  el  fol  57  v.  del  Cancionero 
milán  (  ..^) ;  pero  no  como  el  portugués  milanho 
o  minhoto,  ni  como  el  gallego  miñoto  o  miñato. 

Mercadal  no  es  gallego  ni  portugués;  pero  sí  cas- 
tellano antiguo,  y  así  en  el  Libro  de  Alexandre 
(c.  2374)  tiene  el  mismo  sentido: 

"Otro  día  mannana  fuera  al  mercadal." 

Y  en  Tudela  de  Navarra  se  llama  todavía  así  la 
plaza  donde  algún  tiempo  hubo  mercado,  y  además 
es  apellido. 

En  el  fol.  12  y  el  62  V.  del  Cancionero  se  lee  mer- 

qatal(  jLiaS^^). 

En  el  fol.  9  V.    del   Cancionero   se   lee  fadjador 

(  J\.:^^h),  lo  que  en  catalán  suena  faxador  y  en 
castellano  fajero,  pero  que  igualmente  se  diría  fa- 
djador o  fajador,  del  antiguo  fadjar  o  fajar  moder- 
no. O  acaso  signifique  lo  que  el  castellano  vaciador 
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y   deba   corregirse   z-adjador    (  ..js^^t^),   traducién- 
dose: y  la  baba  en  la  escupidera. 

No  hay  voz  gallega  ni  portuguesa  que  responda 
a]  cierzo,  que  suena  djirdj  (-^j^),  en  el  fol.  5  v.  del 
Cancionero. 

Paladar  suena  lo  mismo  en  portugués,  pero  no  en 
gallego.  Es  el  balatar  (  LDj  )  del  fol.  13  del  Can- 
cionero. Otro  tanto  se  diga  del  balatar  (  JwioJli  )  ^^^ 
fol.  47  V.,  que  es  el  portal  castellano  y  portugués,  sin 
correspondiente  gallego.  Y  del  pidj  (  ^o  I  <isl  fo- 
lio 55^  Que  responde  a  la  /»^¿r  portuguesa  y  castella- 
na, pero  no  gallega. 

El  tostón  suena  tosta  en  portugués,  que  es  propia- 
mente la  tostada;  en  gallego  no  tiene  correspondien- 
te. En  el  fol.  49  V.  del  Cancionero  se  dice  en  ára- 
be: davie  la  sartén  para   el  tostón  y  suena  toxton 

El  sol  castellano  y  portugués  suena  solé  en  galle- 
go y  xol  en  el  fol.  55  del  Cancionero  (j^-xi). 

La  segur  castellana  y  portuguesa,  no  gallega,  sue- 
na xiiqúr  (  .  J^J,  )  en  el  fol.  4  del  Cancionero. 

El  zagal  castellano  y  portugués  y  no  gallego  sue- 
na en  el  fol.  46  del  Cancionero  zagal  (  J*c.j). 

En    el   fol.  49  V.  suena  qanadj  (       Ljl3  )    ^o  Q^* 

nuestros  canasto  y  canasta;  pero  no  se  parece  al 
canastra  del  portugués  ni  menos  al  ganacho  ga- 
llego. 

Ni  cántaro  se  dice  en  gallego,  y  es  el  qantár  (^  ,ILj3) 
del  fol.  44  V.,  si  no  significa  cantar,  que  tampoco  se 
dice  en  gallego.  El  texto  dice:  y  saca  la  honra  y  la 
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gloria  del  cantar.  El  sentido  y  acento  de  cantar  es 
más  apropiado. 

Tampoco  hay  castaña,  castaño  en  gallego  y  es  el 
qastal  (  \  U...^  )  de  los  fols.  38  y  48  v.  del  Cancionero. 

Pero  volvamos  ya  de  esta  correría  filológica  a  la 
historia  de  la  lírica  popular  castellana;  aunque  esta- 
mos muy  dentro  de  ella,  si  queda  patente  que  no 
vino  de  Galicia  ni  está  en  gallego,  sino  en  castellano, 
lo  que  hay  de  romance  en  el  Cancionero  de  Aben- 
cuzmán. 

Pero  hay  otro  argumento  que  corta  de  raíz  la 
cuestión  de  si  la  moaxaja  y  el  zéjel,  sistemas  poé- 
ticos inventados  por  los  árabes  españoles,  según  to- 
dos los  historiadores,  como  hemos  visto,  provienen 
de  la  poesía  gallega  o  de  la  castellana.  Entrambos 
sistemas  llevan  estribillo  a  la  cabeza,  y  en  la  pri- 
mitiva moaxaja  el  estribillo  estaba  en  romance,  to- 
mado del  pueblo  español.  Ahora  bien;  la  poesía  ga- 
llega no  usaba  ese  estribillo  inicial,  repetido  a  ve- 
ces después  de  las  coplas  en  la  moaxaja  y  siempre 
eri  el  zéjel.  En  todos  los  Cancioneros  galaicopor- 
tugueses  no  se  halla  tal  sistema,  exclusivo  del  cas- 
tellano. Luego  los  dos  inventos  poéticos  de  los  ára- 
bes se  tomaron  del  sistema  castellano  y  el  romance 
en  que  dice  Abenbasam  se  cantaba  el  estribillo  era 
el  romance  castellano.  Si  la  poesía  gallega  hubiera 
tenido  villancico  inicial  lo  hubieran  imitado  los  por- 
tugueses en  las  canciones  de  amigo  que  imitaron  de 
la  poesía  gallega;  pero  no  se  halla  tal  procedimiento 
en  los  Cancioneros. 

El  sistema  poético  del  zéjel  en  Abencuzmán  lo  ha 
expuesto  tan  claramente  Ribera  que  no  hay  nada 
que  añadir,  si  no  es  una  cosa,  para  nosotros  impor- 
tantísima.  Lo  que  en  el  sistema  castellano  llamamos 
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villancico  a  la  cabeza  de  las  coplas  y  que  se  repite  al 
fin  de  cada  una  de  ellas,  como  estribillo,  es  germen 
de  las  coplas;  es  el  suspiro  Úrico  concentrado  que 
por  ellas  se  declara.  En  Abencuzmán  ha  degenerado 
comúnmente  en  pura  cabeza  métrica,  pues  no  es  más 
que  el  comienzo  del  asunto,  no  su  germen  y  núcleo 
y  sólo  sirve  para  que  con  él  rimen  los  versos  finales 
de  las  coplas.  Tal  aparece  en  el  ejemplo  que  hemos 
copiado  de  Ribera.  Esos  estribillos  de  Abencuzmán 
son  generalmente  otra  cosa;  son  comienzos  y  nada 
más,  aunque  algunos  encierren  una  sentencia  pa- 
recida al  villancico.  En  nada  se  parece  a  él,  por 
ejemplo,   este  estribillo: 

"Estoy  bebiendo  en  compañía  de  una  hermosa;  los 
pájaros  gorjean;  ¡qué  delicia!;  el  río,  el  céfiro,  la  ver- 
dura, el  coqueteo." 

O  este  otro: 

"Vienen  las  Pascuas;  estoy  lejos  de  los  sitios  donde 
la  solemnidad  se  celebra;  por  holocausto,  tendré  que 
sacrificar  una   cabeza    de...    cebolla." 

Veamos  ya  cómo  declara  Ribera  (Disc.  Acad.  Esp.j 
1912,  págs.  25-27)  el  sistema  métrico  del  zéjel : 

"Todas  ellas  (las  149  canciones)  son  estróficas:  se 
componen  de  estrofas  de  igual  número  de  versos  y  si- 
métricas ¿tntro  de  cada  canción,  excepto  una  estrofilla 
o  estribillo  que  en  el  manuscrito  encabeza  todas  las 
composiciones  y  suele  ser  un  dístico  que  señala  el  asun- 
to, el  metro  y  la  rima  común  de  la  canción.  Las  es- 
trofas son  de  cuatro  hasta  doce  versos,  habiendo  cuar- 
tetas, quintillas,  sextas,  séptimas,  octavas,  novenas,  dé- 
cimas y  duodécimas.  El  sistema  de  combinar  las  rimas 
es  sencillísimo  en  los  elementos;  pero  las  combinacio- 
nes son  muy  variadas :  partiendo  de  un  tipo  fundamen- 
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tal   y  constante,  se  obtiene   una   riqueza   extraordinaria 
de  formas. 

Toda  estrofa  comienza  por  rimas  singulares  o  espe- 
ciales a  la  misma  y  acaba  con  rimas  comunes  a  todas 
las  estrofas  de  la  canción,  concertando  en  la  estrofilla 
temática  que  de  antemano  señala,  como  hemos  dicho, 
la  rima  común.  La  rima  singular  aparece  como  elemento 
ternario,  a  saber,  tres  versos  que  tienen  la  misma  rima. 

Si  la  composición  es  del  tipo  más  sencillo,  formada 
de  cuartetas,  se  enuncia  primero  el  estribillo,  que  de 
ordinario  suele  ser  un  dístico,  rima  común  AA;  las 
estrofas  comienzan  por  tres  versos  monorrimos,  rima 
singular  bbb;  y  terminan  con  un  cuarto  verso,  rima  co- 
mún a.  La  notación,  por  consecuencia,  es :  AA,  bbb^, 
cccsL^  ddd^,  etc.  Si  se  compone  de  quintillas,  comenza- 
rá por  un  estribillo  AA  o  AB  y  luego  vendrán  las  quin- 
tillas formadas  por  tres  versos  de  rima  singular  ccc,  se- 
guidos de  dos  versos  con  rima  común  aa  o  ab,  resul- 
tando la  notación  de  las  quintillas  cccaa,  ddd^a,  etc., 
o  cccab,  dddiíhf  etc..  Hasta  las  séptimas  se  forman 
con  el  elemento  ternario  de  rima  singular  y  la  adición 
de  tantos  versos  con  rimas  comunes  cuantas  tiene  el 
estribillo  que  señala  la  rima  común.  Pero  las  estrofas 
de  ocho  o  más  versos  ya  no  se  forman  mediante  adi- 
ción, sino  por  división  de  cada  uno  de  los  versos  de  la 
forma  primitiva:  si  los  versos  de  la  cuarteta  ccc^  se 
dividen,  por  cesuras,  cada  uno  de  ellos  en  dos,  y  a 
esas  cesuras  se  les  pone  una  rima,  resultará  una  octava 
cdcdcdeLh;  si  se  divide  en  dos  cada  uno  de  los  versos 
del  elemento  ternario  y  se  añaden  al  fin  tres  versos 
con  rimas  iguales  a  las  del  estribillo,  resultará  la  no- 
vena cdcdcdaha;  si  se  añaden  cuatro,  resultará  la  dé- 
cima cdcdcdsLbah;  y  finalmente,  si  se  divide  cada  imo 
de  los  versos  de  la  cuarteta  primitiva  en  tres  partes, 
resultará  la  duodécima  cdecdecdeiiiib." 

Toda  esta  sistematización  matemática  es  obra  de 
Abencuzmán  o  de  otros  poetas  anteriores;  obra  cul- 
ta que  no  podía  darse  en  la  lírica  popular  castellana 
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de  la  cual  salió  la  cordobesa.  Toda  esta  sistematiza- 
ción está  en  que:  i.°,  se  ha  de  repetir  como  estribi- 
llo todo  el  villancico;  2.°,   en  que  los  últimos  versos 
de  las  coplas  han  de  rimar   con  los  del  villancico, 
tantos  con  tantos,  cuantos  el  villancico  tenga;  3.^  en 
que  se  parte  de  un  elemento  ternario  monorrimo  en 
la  copla;  4.",  en  que  los  versos  monorrimos  se   di- 
viden con  cesura,  nitroduciendo  rimas,  y  esto  en  dos 
o  en  tres  partes;  5.°,  en  que  de  esta  división  de  los 
tres  versos  monorrimos  resulta  el  numero  de  versos 
de  las  coplas.  Ahora  bien,  nada  de  esto  hay  en  ei  sis- 
tema castellano  ni  lo  hubo  nunca,  pues  nuestras  co- 
plas no  se  ajustan  a  tal   estructura.  Puede  repetirse 
como  estribillo  todo  o  parte  del  villancico,  y  aun  tro- 
carse la  colocación  de  sus  versos,  y  aun  mudarse  algu- 
nas palabras.  Y  es  que  nuestro  villancico  es  germen 
que   se   desenvuelve  en   las  copias;   no    es  un   todo 
Diuerto,  puramente  métrico,  para  rimar  con  él  los  úl- 
timos versos  de  las  coplas.  Por   eso  no  es  menester 
en  castellano  rimen  tantos  versos  del  fin  de  las  co- 
plas cuantos  versos  tiene  el  villancico,  cada  imo  con 
el  suyo;  pueden  rimar  los  que  se  quiera,  y  común- 
mente sólo  rima  el  último.  Xo  se  parte  de  un  elemen- 
to ternario  dividiendo  sus  versos;  en  castellano  la  co- 
pla es  monorrima  o  de  dos  o  tres  rimas,  y  los  ver- 
sos son  iguales  o  desiguales,  y  ei  número  de  versos  de 
la  copla  es  el  que  se  quiera.  Esta  libertad,  mayor  ge- 
neralización y   sencillez  de  sistema  es  propio  de  la 
poesia  popular  y  prueba  de  por  si  que  de  este  senci- 
llo sistema  general  salió  el  más  sistematizado  cordo- 
bés. Podemos,   pues,   asentar  que  nuestra  lirica  po- 
pular dio  origen  a  la  arábigoespañola ;   pero  que  la 
arábigoespañola  no  influyó  en  nuestra  lirica  popular, 
a  no    ser  en  casos  muy   excepcionales.   Que  influyó 
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eii  la  música  e  instrumentos  se  ve  por  Juan  Ruiz  y 
por  la  tonalidad  de  la  música  andaluza. 

La  lírica  popular  arábigoesipañola,  recordada  por 
bastantes  escritores  árabes,  habrá  de  estudiarse  al- 
gún día  recogiendo  datos  y  poesías.  De  ese  estudio 
saldrá  nueva  luz  para  el  de  la  lírica  castellana  po- 
pular en  la  Edad  Media.  A  los  textos  fundamentales 
que  hemos  comentado  sólo  añadiremos  algunas  otras 
noticias  sueltas.  El  alemán  Müller,  según  dice  Schack 
{Poesía  y  arte  de  los  árabes  en  España  y  Sicilia, 
t.  II,  1881,  3.^  ed.  de  la  versión  de  Valera,  pág.  225) 
ha  publicado  composiciones  aljamiadas,  esto  es,  cas- 
tellanas en  'letra  arábiga,  y  están  traducidas  del  ára- 
be vulgar.  Una  es  Almadha  de  alabanga  al  annabi 
Mohammad,  que  fué  sacada  de  arabl  en  ajanii  (ro- 
mance) porque  fuese  mas  placiente  de  la  leer  y  escol- 
tar en  aquesta  tierra.  Tiene  81  estrofas  de  cuatro 
versos,  los  tres  monorrimos  y  el  cuarto  acaba  siem- 
pre con  el  nombre  de  Mohammad.  Es  del  sistema  mo- 
norrimo  ternario,  el  más  antiguo  que  usaron  los  poe- 
tas arábigoespañoles,  tomándolo  del  castellano  y  con 
el  último  verso  como  medio  estribillo,  al  modo  de 
muchos  villancicos  con  coplas.  Este  sistema  se  usó, 
por  consiguiente,  en  árabe  vulgar  en  España : 

De  su  olor  fué  el  almÍQque  de  grada 
relumbró  la  luna   aclarada 
e  nació  la  rosa  honrada 
de  la  sudor  de  Mohammad. 

De    que   empegó   su  venida 
la  tierra  estaba  escurecida 
e  luego  fué  esclarecida 
y  clareó  con  la  luz  de  Mohammad. 

Algunas   estrofas   tienen   tantas  palabras  arábigas 
como  castellanas: 
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Saldrá  con  albigra  y  ridwan, 
con  alhurras  y  wildan,  . 
con  plateles   de  araihan, 
al  recibimiento  de  Molmmnuid. 

LxDS  almimbares  de  las  alnabíes, 
e  los  alcorcíes  de  los  alwalíes, 
e  las  sillas  de  los  taquíes 
cerca'l  almimbar   de  Mohammad. 

Por  demás  curioso  e  importante  sería  dar  con  al- 
guna poesía  castellana  de  las  que,  según  Geiguer, 
compuso  el  famoso  poeta  hebreo  Juda  Ha-Leví,  que 
las  hizo  además  en  hebreo  y  árabe,  porque  en  ellas,  sin 
duda,  hallaríamos  el  sistema  popular  castellano.  Ejem- 
plos de  zéjeles  y  moaxajas  los  hay  en  varios  escri- 
tores. Véase  éste  que  trae  Schack  traducido  (Cafal. 
codicum  orient.  biblioth.  Liigd.  Bat.,  ed.  Dozy,  II^ 
loi)  : 

Gloria  al  Creador  eternal, 
que  da  el  bien  y  envía  el  mal. 

Formó  las  varias  regiones 
y  las  pobló  de  naciones, 
de  Ad  y   de  los   Faraones 
hundió  el  orgullo  infernal. 

Fué  el  mundo  su  pensamiento 
y  le  creó  con  su  aliento 
e  hizo  con  agua  y  con  viento 
tierra  y  cielo  de  cristal,  etc. 

No  sé  si  aquí  se  omite  el  villancico  como  estribillo 
tras  cada  copla,  como  cumple  al  zéjel;  si  no,  será  una 
moaxaja,  monorrimos  los  tres  versos  y  rimando  con 
el  del  villancico  el  cuarto  de  cada  copla.  Schack  no 
distingue  bien  los  dos  géneros,  por  no  conocer  la  na- 
turaleza de  nuestro  sistema  poético  (II,  275) : 

"Lo  característico  de  ambas  formas,  tan  semejantes 
entre  sí,  que  no  hallo  modo  de  distinguirlas  bien,  con- 
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siste  en  que  unas  rimas,  o  una  combinación  de  rimas,  que 
se  presenten  en  la  estrofa  que  sirve  de  introducción,  son 
interrumpidas  por  otras  y  luego,  al  fin  de  cada  estrofa, 
vuelven  a  repetirse." 

Esta  es  descripción  de  la  moaxaja  de  Mocádem,  o 
sea  la  rima  doble :  una,  la  de  los  versos  monorrimos ; 
otra,  la  del  verso  final  de  copla  que  rima  con  el  vi- 
llancico. Y  nótese  que  el  villancico  es  verdadero  vi- 
llancico, no  pura  cabeza  métrica.  Igualmente  lo  es  en 
esta  otra  poesía  de  Ibn-Kazman  (pág.  277),  en  cuya 
traducción  se  guarda  el  sistema  de  rimas  del  original 
arábigo : 

En  balde  tanto  afanar , 
amigos,   para   pescar. 

En  las  redes  bien  quisiera 
prender  la  trucha  ligera; 
mas  esta  niña  hechicera 
es  quien  nos  debe  pescar. 

Los  peces  tienen  recelos 
y  burlan  redes  y  anzuelos ; 
pero  en  sus   dulces  ojuelos 
van  nuestras  almas  a  dar,  etc. 

Con  razón  la  compara  Schack  con  la  de  Juan  Ruiz : 

Señores,  dad  al  escolar 
que  vos  vien  demandar. 

Dad  limosna  o  ración, 
haré  por  vos  oración 
que  Dios  vos  dé  salvación, 
quered  por  Dios  amí  dar,  etc. 

Y  con  la  de  Villasandino  {Canc.  Baena) : 

Algunos  profazarán 
después  que  esto  oirán. 

No  será  el  alto  ungido 
rey  de  España  esclarecido; 
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mas   algún  loco  atrevido 
rabiará  como  mal  can. 

Non  serán  los  muy  privados 
del  rey  e  sus  allegados; 
mas  algunos  malhadados 
sin  porqué  me  maldirán,  etc. 

Aunque  no  son  zéjeles,  sino  moaxajas,  y  la  forma 
arábiga  no  se  había  trasplantado  en  la  literatura  es- 
pañola, como  dice  Schack,  sino  al  revés.  En  esta 
otra  {Cat.  dicho,  Dozy,  II,  103)  no  hay  villancico  ni 
estribillo,  pero  sí  doble  rima,  cosa  degenerada  ya  y 
no  usada  en  castellano: 

De  Dios  sea  el  nombre  alabado 
y  sea  el  profeta  ensalzado; 
permitid  que  a  vuestro  lado 
hoy  pueda  yo  reposar. 

Vuestro  soy,  nobles  señores, 
oid  mis  culpas,  mis  errores 
y  una  aventura  de  amores 
que  me  propongo  cantar. 

En  cambio  véase  ésta,  que  como  moaxaja  trae  de 
Makkari  (I,  417),  de  versos  cruzados,  y  ante  cada 
estrofa  un  nuevo  villancico : 

Huye  del  amor, 
tirano  traidor; 
mas  no,  que,  si  huyes, 
mueres  de  dolor. 

El  amor  es   fuego 
que  abrasa  y  halaga, 
es  mar  sin  sosiego 
que  las  almas  traga, 
pierde  el  sueño  luego 
quien  de  amor  se  paga. 

Amarga   los  dios, 
mas  lu2  y  alegrías 
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difunde  en  las  noches 
benéfico  amor. 

La  niña  hechicera 
mi  alma  ha  robado : 
¡cuánta  pena  fiera 
su  anK)r  me  ha  costado ! 
No  quiera  quien  quiera 
vivir  sin  cuidado, 
pues,  si  te  engolfares 
de  amor  por  los  mares, 
podrás  naufragando 
morir  de  dolor. 

En  la  primera  copla  no  rima  el  final  con  el  villan- 
cico, en  la  segunda  sí.  Son  variantes  métricas  que  fué 
tomando  la  moaxaja  con  el  tiempo.  De  Ab-ul-Hasan 
es  esta  moaxaja,  perfecta  y  a  la  antigua  manera  de 
Cbada  que  vimos,  en  la  que  los  versos  finales  de  las 
coplas  riman  con  los  del  villancico  (Makkari,  I,  310; 
Schack,  II,  pág.  285).  Consérvase  en  la  traducción 
el  sistema  de  rimas  del  original  arábigo: 

Cabe  arroyo   cristalino 
bajo  una  verde  enramada 
con  música,  amor  y  vino 
el  censor  me  importa  nada. 

Mientras  la  juventud  dura, 
del  placer    sigo   el   sendero: 
con  aquel  que  me  censura 
justificarme  no  quiero. 
Vino  en  el  vaso  fulgura 
y  ya  en  el  cercano  otero 
mueve  el  viento  matutino 
la  viña  de  uvas  cargada, 
que  promete  dulce  vino 
pronto   en  sazón  vendimiada. 

No  debiera  el  tiempo  huir, 
que  estoy  con  mi  niña  bella; 
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O  cerca  de  ella  vivir 
o  suspirando  por  ella; 
quiéranos   de  nuevo  unir 
propicia  al  amor  mi  estrella. 
Vago  color  purpurino 
deje  la  huella  estampada 
en  su  rostro  peregrino 
de  mi  beso  y  mi  mirada. 

Este  es  el  sistema  de  rimas  entrelazadas  en  la  moa- 
xaja  de  Obada :  ABAB,  cdcdcd,  abab.  Y  se  halla  en 

la  serranilla  de  Santillana : 

Mozuela  4e  BoreSj 
allá  de  la  Lama 
pusom'en  amores. 

dijo:  Caballero, 
tiradvos   afuera, 
dejad  la  vaquera 
pasar  el  otero : 
ca  dos  labradores 
me  piden  de  Frama 
entrambos    pastores. 

Señora,  pastor 
seré,  si  queredes : 
mandarme  podedes 
como  a  sen.'idor. 
Mayores   dulzores 
será  a  mí  la  brama 
que   oir  ruiseñores,  etc. 

El  sistema  aquí  es  ABA,  cddc,  aba,  que  equivale 
a  la  anterior.  Moaxaja  es  toda  poesía  en  que  las  co- 
plas tienen,  además  de  la  rima  igual  o  rimas  cruzadas 
de  la  copla,  otra  rima  al  final  de  las  coplas  que  con- 
suenan con  el  villancico.  El  no  haber  villancico,  con- 
servándose lo  demás  del  sistema  en  las  coplas,  bien 
se  ve  ser  cosa  posterior  y  derivada.  Esto  sucede  en  la 
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mayoría  de  las  composiciones  provenzales.  Una  cla- 
se de  moaxaja,  una  especie  del  género,  es  el  zéjel, 
esto  es,  cuando  hay  estribillo  tras  cada  copla,  o  sea 
el  villancico  repetido.  Para  preparárselo  al  coro,  que 
lo  cantaba,  rimaba  con  él  el  final  de  la  copla. 


II 
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Tras  la  cordobesa,  la  lírica  que  primero  florece  en 
Europa  es  la  lemosina  o  provenzal,  que  comienza  ha- 
cia iioo,  pues  el  más  antiguo  trovador  provenzal  co- 
nocido, Guillermo  VII,  conde  de  Poitiers,  escribió  de 
1087  a  1127,  siguiéndole  Cercalmón,  contemporáneo 
de  Luis  VI,  y  Marcabrú,  que  frecuentó  la  corte 
del  Conde  de  Poitiers,  el  padre  de  Leonor,  Guiller- 
mo VIH.  Lírica  culta  y  cortesana,  de  señores  y  sus 
servidores,  que  brilla  en  los  castillos  feudales  desde 
el  Loira  a  los  Pirineos,  se  escribe  en  la  lengua  llama- 
da d*oc  y  acaba  en  el  siglo  xiii  con  la  guerra  de  los 
Albigenses.  Cuatrocientos  trovadores  de  los  siglos  xii 
y  XIII  nos  han  dejado  obras  y  conocemos  los  nombres 
de  otros  setenta.  Hay  entre  ellos  hasta  diez  y  siete 
poetisas.  El  año  1323  algunos  aficionados  establecie- 
ron el  Consistorio  de  Tolosa  o  Corte  de  amor  de  la 
gaya  ciencia;  pero  la  lírica  se  academizó  y  sólo  fué 
pálido  reflejo  de  la  antigua  lemosina.  Pasó  el  Consis- 
torio a  Barcelona  en  1390,  y  entonces  fué  cuando  más 
influyó  en  nuestra  poesía  culta  del  siglo  xv. 

Los  trovadores  eran  poetas  y  generalmente  músicos, 
que  componían  la  música  y  la  letra  y  aun  cantaban 
y  se  acompañaban  con  la  viola.  Otras  veces  eran  los 
jongleurs  los  que  tañían  y  cantaban  las  obras  com- 
puestas por  los  trovadores,  corriendo  de  castillo  en 
plaza,  de  boda  en  feria,  de  abadía  en  festejo;  teco- 
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rriendo  la  tierra  y  viviendo  a  la  gandaya  de  lo  que 
con  este  oficio  allegaban.  La  región  lemosina  había- 
se señalado  por  la  cultura  romana,  y  merced  a  la 
paz  y  comercio  del  Mediterráneo  sobrepujaba  a  las 
partes  del  Norte  de  Francia,  donde  se  hablaba  la 
lengua  d'oil.  Esto  explica,  juntamente  con  el  es- 
plendor de  los  castillos  señoriales  en  que  había  pe- 
queñas cortes,  el  que  naciera  allí  la  poesía  cortesana 
antes  que  en  ninguna  otra  región  de  Europa  Pero  sus 
orígenes  no  se  han  explicado.  En  1918  se  publicaron 
dos  trabajos  sobre  los  orígenes  de  la  lírica  erótica 
y  cortesana  de  los  provenzales.  Uno  de  Konrad  Bur- 
dach,  Uher  den  Ursprung  des  mittelalterlichen  Min- 
nesangs,  Liebesromans  und  Frauendienstes,  en  Sit- 
sungsherichte  der  Berliner  Akademie  der  Wissens- 
chaften;  otro  de  Samuel  Singer,  Arabische  tind  euro- 
paische  Poesie  im  Mittelalter,  en  Abhandlungen  der 
Berl.  Ak.  d.  Viss.  El  primer  autor  ya  había  dado  en 
extracto  su  idea  en  1904.  Hízose  cargo  de  estos  tra- 
bajos, criticándolos,  Werner  Mulertt  el  año  192 1  en 
Neuphilologische  Mitteilungen,  Uber  die  Frage  nach 
der  Herkunf  der  Trobadorkunst;  donde,  en  nota,  aña- 
de que  cuando  corregía  las  pruebas  pudo  leer  el  Dis- 
curso académico  de  Ribera  del  año  1912 :  "Trotz 
der  Gelehrsamkeit  seiner  Ausführungen,  die  sehr  weit 
ausholen,  ist  nicht  die  geringste  Sicherheit  für  die 
Hypothese,  die  sich  lediglich  auf  einige  überras- 
chende  fórmale  Ahnlichkeiten  aufbaut,  erbracht."  De 
ello  trataremos  después.  Burdach  acude  mit  Notzven- 
digkeit  a  los  árabes  españoles  para  explicar  lo  pa- 
negirista cortesano  de  los  trovadores  y  el  concepto 
provenzal  del  amor  a  la  mujer,  y  no  menos  la  ma- 
nera oriental,  metafórica,  antitética,  hiperbólica,  etc., 
y  hasta  muchos  pensamientos ;  y  recuerda  varios  es- 
critores  andaluces  del  siglo   ix.    Retrotrae   además 
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todo  ello  hasta  los  árabes  orientales,  que  dice  lo  to- 
maron de  bizantinos  y  persas.  Mulertt  duda  mucho 
de  estas  comparaciones  y  orígenes  y  aun  acude,  con 
otros,  a  los  clásicos,  sobre  todo  a  Ovidio,  cuyo  in- 
flujo debió  de  quedar  en  Provenza,  aunque  concede 
que  alguna  influencia  debieron  tener  los  árabes  es- 
pañoles en  los  trovadores,  cuanto  a  la  jmísica  y  la 
métrica;  pero  no  desciende  a  cosas  particulares.  To- 
tal, que,  según  él,  cuanto  a  los  orígenes  de  la  lírica 
provenzal,  estamos  lo  mismo  que  en  tiempos  de 
Schack,  cuando  dijo:  "Bisher  sind  alies  blosse  Ver- 
mutungen."  Todas  son,  pues,  fantasías  y  nada  de 
cierto  se  sabe  de  los  orígenes  de  la  lírica  de  los 
trovadores.  Lo  que  nadie  ni  ha  tocado  siquiera  has- 
ta Ribera  es  la  métrica  provenzal.  La  técnica  del 
Conde  de  Poitiers  dista  infinito  en  perfección  del 
sencillo  monorrimo  de  versos  largos  que  se  halla 
en  las  pocas  poesías  que  se  conservan  de  antes  de 
él.  La  finida,  repetida  tras  cada  estrofa  como  es- 
tribillo, es  cosa  desconocida  fuera  de  España  antes 
de  él.  El  sistema  de  coplas  con  tres  monorrimos  o 
con  versos  cruzados  y  con  estribillo  hemos  visto 
ser  sistema  exclusivamente  español,  de  donde  lo 
tomaron  los  árabes  españoles.  Ahora  bien,  este  sis- 
tema aparece  de  repente  en  Provenza,  más  o  menos 
modificado,  como  apareció  poco  antes  en  Córdoba, 
sin  tener  raíces  ni  en  la  literatura  provenzal  ni 
latina  de  Provenza  ni  en  la  arábiga.  En  cambio,  es 
la  manera  española  de  todos  tiempos.  De  la  líri- 
ca española,  de  donde  pasó  a  los  árabes  de  España, 
hubo  igualmente  de  pasar  a  los  provenzales.  El  ar- 
gumento es  evidente,  aunque  no  lo  haya  podido  apre- 
ciar Mulertt,  por  desconocer  el  sistema  lírico  cas- 
tellano. Ni  Ribera  caló  la  trascendencia  de  él  por  la 
misma  razón.  Por  eso  he  querido  publicar  antes  de 
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nada  la  Floresta^  donde  se  ve  teórica  y  prácticamen- 
te el  sistema  lírico  castellano,  antes  de  tratar  de  las 
demás  líricas  a  las  cuales  pasó.  Como  muestra  del 
sencillo  monorrimo  de  versos  largos,  que  es  lo  úni- 
co que  se  halla  en  la  lírica  provenzal  antes  del  Con- 
de de  Poitiers,  veamos  el  Fragment  de  la  vie  de 
sainte  Fides  d'Agen,  de  fines  del  siglo  xi,  impor- 
tante para  nosotros  por  otro  concepto: 

Canczon  audi  qu'es  bell'  autrcsca 
que    fo    de   razo    espanesca; 
non  fo  de  paraula  grezesca 
ne  de  lengua  serrazinesca : 
dolz  e  suaus  es  plus  que  bresca 
e  plus  que  nuls  piments  qu'omm  esca. 
Qui  ben  la  diz  e  leí  francesca, 
cuig  m'en  que  sos  granz  pros  Ten  cresca, 
e  q'en  est  segle  Ten  paresca. 
Tota  Basconn'et  Aragons 
e  l'encontrada  deis  Gascons 
saben  quals  es  aqist  canczons, 
e  s'en  ben  vera  sta  razons. 
En  l'audi  legir  a  clerczons, 
e  agramadis  a  molt  bons 
si  qon  o  mostra'l  passions 
en  que  om  lig  estas  leiczons : 
e  si  vos  plaz  est  nostre  sons, 
aissi  col  guida'l  primers  tons 
en  la  vos  cantarei  en  dons. 

Traducción   de   M.   Raynouard  (t.  II,  pág.    144)  : 

Chanson  j'ouis  qui  est  belle  composition, 
qui  fut  de  récit  espagnol; 
ne  fut  de  parole  grecque 
ni  de  langue  sarrasine : 
douce   et   suave   est  plus   que   miel 
et  plus   que  nul  piment  ^   qu'homme   avale. 


I     Mezcla  de  vino,  miel  y  especias. 
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Qui  bien  la  dit  a  loi  frangaise, 

pense  m'en  que  son  grand  prix  lui  en  croisse, 

et  qu'en  ce  siécle  lui  en  paraisse. 

Toute  la  Gascogne  ^  et  TAragon 

et  la  contrée  des  Gascons 

savent   quel  est  ce  récit 

et  si  est  bien  vraie  cette  raison. 

Je  l'ouis  lire  á  jeunes  clercs 

et  elle  agréa  a  moult  bons 

ainsi  comme  cela  montre  la  passion 

en   quoi   on  lit  ees   lecons; 

et  si  vous  plaít  ce  notre  chant, 

ainsi  comme  le  gijde  le  premier  ton 

je  la  vous  chanterai  en  don. 

Esta  canción  monorrima,  como  todas  las  antiguas 
provenzales,  pertenece  a  ios  Moniiments...  depiiis  Van 
842  jiisqii'á  Vépoque  des  trouhadours  (Raynouard, 
I,  pág.  i).  En  ella  se  trasluce  que  había  lírica  en  Es- 
paña, y  puesto  que  no  la  había  culta,  ya  que  no  ha- 
bía llegado  aún  a  escribirse  el  castellano,  se  ve  que 
esa  lírica  era  la  popular ;  la  cual,  así  como  influyó  en 
la  arábigoespañola,  así  pasaba  la  frontera  y  se  derra- 
maba su  influencia  por  todo  el  Mediodía  de  Francia. 

De  esa  lírica  monorrima  no  salió  la  complicadísi- 
ma provenzal,  que  comienza  con  el  Conde  de  Poitiers. 
Es  un  paso  imposible  de  declarar  2.  Pero  tenemos  ya 
declarado  el  paso  y  los  orígenes  de  aquella  lírica  con 
la  técnica  arábigoespañola.  En  su  citado  Discurso 
ha  probado,  efectivamente,  Julián  Ribera  que  el  sis- 


1  La   Easconia. 

2  "La  obra  de  los  trovadores  es  un  hecho  sin  prece- 
dentes en  su  parte  literaria ;  por  más  erudito  que  sea  el  filó- 
logo, no  encontrará,  en  el  vasto  tesoro  de  las  literaturas 
anteriores,  canciones  que  posean,  ni  aun  en  germen,  los  ras- 
gos característicos  de  la  poesía  trovadoresca".  (Juan  Beck 
de  Estrasburgo,  La   musique   des  Trobadours,   pág.    6.) 
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tema  métrico  cordobés  pasó  a  Provenza.  Ello  de- 
bió de  ser  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xi,  en  tiem- 
po de  Abencuzmán,  o  mejor,  poco  antes.  Conocidas 
son  las  relaciones  de  árabes  y  judios  con  la  región 
lemosina  por  aquel  tiempo,  mediante  el  comercio  del 
Mediterráneo.  Veamos  cómo  Ribera  examina  una  de 
las  poesías  del  Conde  de  Poitiers: 

Pus  de  chantar  m'es  pres  talens, 
f arai   un   vers  don   suis    dolens ; 
non   serai  mais  obediens 
de   Peytau  ni   de   Lemozi. 

"La  notación  de  las  estrofas  de  esta  composición 
— dice  Ribera —  es  la  siguiente:  aaab,  ccc^,  dddh,  etc., 
que  corresponde  a  la  del  tipo  andaluz  más  sencillo  y 
más  frecuente:  de  las  149  canciones  de  Abencuzmán,  94, 
por  lo  menos,  tienen  esa  disposición  de  rimas,  y  con 
idéntica  disposición  y  con  el  mismo  número  de  sílabas 
en  cada  verso,  las  canciones  10,  14,  55,  69  y  140." 

El  sistema  es  de  estrofas  simétricas  de  variadas  ri- 
mas, con  el  elemento  ternario  inicial  de  estrofa  (tres 
versos  monorrimos)  y  terminando,  las  cuartetas  con  el 
verso  de  rima  común.  Hasta  tiene  una  estrofilla  o  dís- 
tico en  que  está  indicada  la  rima  común,  como  en  las 
canciones  de  Abencuzmán,  pero  con  una  leve  diferen- 
cia, digna,  sin  embargo,  de  notarse  (sobre  todo  para 
poder  explicamos  las  desviaciones  posteriores  del  siste- 
ma provenzal) :  en  vez  de  estar  esa  estrofilla  al  prin- 
cipio (como  en  Abencuzmán),  el  Conde  la  coloca  al  fin, 
como  finida;  y  la  rima  del  primer  verso  de  esa  fini- 
da, es  la  misma  que  la  del  elemento  ternario  de  rima 
libre  de  la  última  estancia.   En  esta  forma: 

Totz  mos  amicx  prec  a  la  mort 
qu'il   vengan   tuit   al  meu   conort, 
qu'ancse  amey  joi  e  deport 
luenh  de  me  et  eu  mon  aizi. 
Aissi  guerpisg  joy  et  deport 
e  var  e  gris  e  sembeli. 
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"Tenemos,  por  consecuencia,  que  el  sistema  proven- 
zal,  tal  como  aparece  en  el  más  antiguo  trovador,  es, 
con  levísimas  diferencias  accidentales,  esencialmente  el 
mismo  de  los  musulmanes  españoles;  en  él  se  notan 
perfecciones  eruditas  que  los  sabios  andaluces  introdu- 
jeron en  el  sistema  popular  primitivo.  ¿Cómo  se  ex- 
plican las  desviaciones  leves  del  Conde  de  Poitiers? 
De  modo  muy  sencillo.  Al  Conde  de  Poitiers  le  ocu- 
rrió lo  siguiente :  aceptó  la  forma  de  una  poesía  coral, 
popular,  para  una  lírica  monódica  y  cortesana,  y  se 
encontró  con  que  el  estribillo  no  cabía  en  canción  mo- 
nódica; reservólo  para  el  fin,  transformándolo  en  fitii- 
da.  El  estribillo  en  la  lírica  andaluza  se  ponía  al  prin- 
cipio, en  relación  de  rima  común  con  las  terminacio- 
nes de  las  estrofas;  el  Conde  puso  el  verso  final  de 
la  finida  en  rima  común  y  el  primer  verso  de  ésta  en 
relación  con  las  rimas  libres  de  la  última  estrofa.  De 
esta  manera  se  anunciaba  el  fin  de  toda  la  composi- 
ción en  forma  semejante  al  anuncio  del  final  de  es- 
trofa en  la  lírica  coral...  El  Conde  de  Poitiers  imitó 
servilmente  la  lírica  coral,  admitiendo  las  rimas  co- 
munes, innecesarias  en  la  lírica  monódica;  pero  en  el 
núm.  IV  ya  prescinde  de  ellas  y  establece  relación  en- 
tre estrofas,  de  dos  en  dos,  en  vez  de  la  general  entre 
todas  las  estrofas." 

Poco  a  poco  la  desviación  aumenta,  aunque  notán- 
dose siempre  algo  del  tipo  primitivo,  bien  que  como 
extraño  y  no  bien  entendido  en  sus  fundamentos;  ai 
revés  que  en  la  poesía  musulmana,  donde  "se  con- 
servó con  mucha  más  constancia  la  pauta  primitiva, 
que  apenas  se  altera". 

"El  sistema  provenzal  — dice  Ribera  (pág.  46^ —  no 
es  tan  regular  ni  tan  matemático  como  el  español  (ará- 

bigoespañol).  En  éste  se  nota  que  las  combinaciones  de 
consonancias  derivan  de  las  unidades  rítmicas  de  la  me- 
lodía, del  compás,  y  se  dividieron  los  versos  largos  en 
cortos,  por  mitad,  por  terceras  partes,   rimando  donde 
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la  música  hacía  pausa,  es  decir,  rimando  las  cesuras. 
Merced  a  tal  artificio,  sale  una  combinación  matemáti- 
ca, regular  y  variada;  dado  el  tipo  primitivo,  se  expli- 
can sencillamente  los  dierivados  por  adiciones  y  subdi- 
visiones métricas." 

Con  esto  se  entenderá  lo  que  vimos  al  final  del  tro- 
zo de  Abenbasam: 

"Después  floreció  este  Obada  y  creó  el  trenzado,  esto 
es,  que  estribaba  en  las  posiciones  de  la  pausa  en  las 
ramas  y  las  unía,  como  estribaba  el  Moreno  en  las  po- 
siciones de  la  pausa  en  el  estribo." 

Por  consiguiente,  tenemos  ya  en  aquellos  antiguos 
tiempos  que  los  árabes  tomaron  del  castellano  las  dos 
maneras  de  Villancico  con  coplas  y  estribillo,  la  pri- 
mera de  versos  monorrimos  y  la  segunda  de  versos 
cruzados,  en  la  copla,  menos  los  últimos  versos,  que 
riman  con  el  estribillo  que  sigue  en  ellas,  o  sea  con 
el  villancico  inicial.  Tenemos  además  que  al  proven- 
zal  pasó  el  mismo  sistema,  sino  que  se  suprimió  el 
villancico  de  la  cabeza.  De  Provenza  pasó  el  sis- 
tema al  Norte  de  Francia,  a  Italia  y  a  Portugal. 

Los  orígenes  de  la  lírica  culta  de  Provenza,  antes 
inexplicables,  quedan  ya  aclarados.  La  cultura  de  la 
región  era  terreno  apropiado  para  que  naciese  una 
lírica  cortesana;  pero  no  podía  nacer  de  repente  con 
la  acabada  técnica  que  la  hallamos  desde  sus  más 
antiguas  poesías,  si  tal  técnica  no  hubiera  venido  de 
fuera,  de  Córdoba.  La  poesía  popular,  los  cantares 
de  primavera  sobre  todo,  pudieron  inspirar  algunos 
temas  y  maneras,  como  quieren  Gastón  París  y  Bé- 
dier;  pero  de  ella  no  pudo  salir  la  complicada  téc- 
nica métrica.  Y  aun  de  la  teoría  de  estos  dos  insig- 
nes maestros  creo  yo  que  hay  que  rebajar  algo,  cuan- 
to al  influjo  de  las  ideas.  La  idea  madre  que  hallan 
en  la  lírica  provenzal  y  francesa,  como  propia  de  las 
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populares  canciones  de  primavera,  de  las  que  supo- 
nen pasó  a  aquella  literatura  culta,  es  la  del  avior  li- 
bre, resto  del  paganismo.  Yo  creo  que  en  el  pueblo  ta- 
les cantares  y  restos  paganos  habían  ya  perdido  todo 
su  antiguo  espíritu,  ese  espíritu  del  amor  libre,  mer- 
ced a  la  educación  cristiana,  como  lo  tiene  hoy  per- 
dido hasta  el  mismo  carnaval.  Jeanroy  indica  que  el 
tema  de  la  malmaridada  es  cortesano  cabalmente  por 
tener  ese  espíritu  tan  libre,  y  que  en  el  pueblo  ese  tema 
es  harto  más  moral,  como  lo  es  de  hecho  en  nuestra 
popular  literatura.  Ese  espíritu  de  liviandad  en  los 
amores,  el  burlarse  del  marido,  el  alardear  de  fáci- 
les conquistas  entre  pastoras,  dejándolas  burladas; 
en  suma,  el  espíritu  naturalista  del  Román  de  la  Ro- 
se, se  halla  en  toda  la  literatura  francesa  medieval, 
por  ser  cortesana,  y  no  se  limita  a  aquella  parte  de 
If.  lírica  que  dicen  nacida  de  las  canciones  primave- 
rales. Hállase  en  la  novela  caballeresca  y  en  los  /7a- 
biaux,  adonde  no  pudo  llegar  de  tales  canciones  de 
primavera.  En  cambio,  no  se  halla  tal  espíritu  en 
nuestra  literatura  medieval,  ni  en  la  culta,  ni  menos 
en  la  popular;  en  la  cual  siempre  hay  respeto  al 
marido  y  al  matrimonio,  y  donde  la  doncella  es  casta 
de  suyo  y  retraída.  Que  si  en  la  lírica  gallega  es 
la  mujer  más  desenvuelta  y  atrevida  en  adelantarse  al 
galán,  acaso  habrá  que  ponerlo  a  la  cuenta  de  la 
raza  céltica.  Adviértase  que  la  balada  provenzal  A 
Ventruda  del  tems  ciar,  que  Bédier  trae  como  cifra 
de  ese  espíritu  del  amor  libre,  anejo,  según  él,  a 
las  canciones  de  primavera,  no  es  canción  de  pri- 
mavera popular,  sino  tan  culta  como  las  demás,  y 
que,  por  consiguiente,  el  espíritu  popular  está  ya 
en  ella  tan  maleado  como  en  las  otras,  como  en 
las  pastourelles,  por  ejemplo,  y  como  en  todos  los 
cantares  de  mahnaridada.   Había  que  traer  un  can- 
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tar    popular   de  primavera  para   poder    probar  con 
él  lo  que  se  pretende;  pero  no  lo  hay. 

La  poesía  culta  siempre  se  va  por  los  extremos. 
Mientras  que,  según  la  excelente  clasificación  de  Au- 
bry  {Trouvéres  et  Trouhadours,  1909,  pág.  34),  las 
canciones  a  personnages  tienen  ese  espíritu  del  amor 
libre  y  se  cultivan  sobre  todo  en  francés;  la  poesía 
ccurtoise,  que  se  cultiva  más  en  provenzal,  tiene  un 
espíritu  del  amor  enteramente  escolástico,  ideal;  es 
"une  transposition  profane  de  l'amour  divin",  como 
dice  Aubry. 

"Cette  théorie,  toute  scolastique,  ne  manque  pas  de 
beauté,  ni  de  grandeur,  mais  elle  n'est  que  spéculation 
puré  let  n'emprunte  rien  a  la  réalité.  La  théorie  de 
Tamour  courtois  est  une  construction  de  l'esprit  et  non 
une  analyse   du  coeur  humain." 

Si  aquel  otro  amor  era  fisiológico  y  naturalista,  éste 
es  cerebral  e  ideal.  Algo  explicará  de  aquél  la  pa- 
gana tradición  primaveral ;  pero  éste  le  es  tan  opues- 
to como  al  amor  pagano  el  amor  divino  del  cristia- 
nismo, del  cual  es  verdadera  transposition  profane. 
Si  en  aquél  la  mujer  es  la  villana  que  aborrece  al  ma- 
rido y  se  entrega  al  amigo,  riéndose  de  una  y  otro 
el  caballero  recuestador,  en  éste  la  dama  es  como 
diosa  a  la  cual  el  caballero  ha  de  adorar  y  servir  a 
distancia,  y  tan  parecida  a  la  Virgen  María  en  esta 
parte  que 

"Quand  un  trouvére  chantait  en  l'honneur  de  la  Vier- 
ge  aprés  avoir  chanté  en  Thonneur  de  sa  dame,  il 
n'avait  pas  á  changer  le  ton,  il  était  deja  au  diapasón... 
au  lieu  de  iMarote  la  bergére  dit-on  la  Vierge  Marie,  et 
cette  substitution  fait  á  peu  prés  seule  un  chant  reli- 
gieux  de  ce  qui  auparavant  était  une  pastourelle  ou  un^ 
chanson  ccurtoise." 
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Ni  una  ni  otra  de  estas  dos  mujeres,  la  natura- 
lista y  la  ideal,  es  la  mujer  tal  como  la  canta  la 
poesía  popular  castellana,  y  supongo  que,  más  o 
menos,  la  de  todas  partes.  Esa  dama  ideal  es  la  que, 
en  cambio,  cantaron  nuestros  cultos  del  siglo  xv, 
por  haberse  inspirado  en  la  lírica  provenzal. 

Nos  han  atronado  tanto  los  oídos  los  críticos  ex- 
tranjeros y  aun  algunos  españoles  con  que  debemos 
tanto  y  cuanto  a  la  poesía  de  allende  el  Pireneo,  que 
conviene  cotejarla  con  la  nuestra  para  que  se  vea 
de  una  vez  lo  que  pueda  haber  de  cierto  en  esta  par- 
te. Y  como  la  lírica  francesa  o  de  la  lengua  d'oil 
tiene  mucho  de  común  con  la  provenzal  por  haber 
salido  en  gran  parte  de  ella,  hablaremos  a  la  par  de 
entrambas.  Chrétien  de  Troyes  y  Gautier  d'Epinal 
son  acaso  los  dos  troiivéres  más  antiguos  que  co- 
nocemos. Vivieron  en  tiempo  del  conde  de  Flandes, 
Philippe  d'Alsace,  que  heredó  aquella  provincia  en 
1168  y  murió  en  1191.  Esta  es  la  época  en  que  co- 
mienza la  lírica  francesa,  también  cortesana  y  gran 
imitadora  de  la  provenzal,  aunque  sin  duda  deba 
algo  a  la  anterior  popular,  que  nos  es  desconocida. 
Siguiendo  el  orden  de  géneros,  de  Fierre  Aubry,  la 
primera  clase  de  chansons  á  personnages,  esto  es, 
en  la  que  intervienen  otras  personas  que  el  poeta, 
pudiéramos  pasar  por  alto  las  chansons  d'histoire 
o  de  toile,  las  más  antiguas,  del  siglo  xii  y  propias 
de  la  lírica  francesa,  escritas  en  el  verso  decasílabo 
generalmente  de  las  canciones  de  gesta.  Pero  es 
muy  de  notar  que  ya  en  ellas  la  dama,  que  suele  ser 
la  que  canta  en  su  soledad,  mientras  el  esposo  anda 
a  sus  caballerías,  es  maltratada  por  él,  cuando  vuel- 
ve, y  está  él  pintado  como  odioso  y  aun  grotesco, 
siendo  ella,  por  consiguiente,  como  una  malmaridada 
que  se  echa  fogosamente  en  brazos  del  amigo.  Y  aquí 
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no  tienen  nada  que  ver  las  canciones  de  primavera 
con  su  amor  libre  ^. 

Las  chansons  dramatiques  son  de  malmaridada, 
monólogo,  como  dice  Jeanroy,  de  la  mujer  que  des- 
precia y  aborrece  a  su  marido,  que  aquí  ya  es  de  es- 
tado villano  y  que  acoge  las  proposiciones  del  caba- 
llero. Es  una  manifestación  del  odio  que  al  villano 
tenía  la  sociedad  cortesana  y  culta,  para  quien  se 
escribía  esta  poesía,  inmoralísima,  según  el  mismo 
autor.  La  malmaridada  es  hembra  "de  parfaite  im- 
pudeur";  la  chanson  dramatique  "serait  monstrueuse 
si  elle  était  autre  chose  qu'un  jeu"  ^,  Son  además 
hombres  los  que  la  escriben,  aunque  sea  mujer  la  que 
!a  canta.  Hemos  visto  en  el  Cancionero  de  Ahencuz- 
man  este  tema  citado  como  recuerdo  de  poesía  po- 
pular más  añeja;  mal  pudo,  pues,  venir  a  nuestra  lí- 
rica popular  desde  Francia.   Ni  siquiera  vino  a    la 


1  A  estas  canciones  responden  en  castellano  los  roman- 
ces épicolíricos,  trágicos  los  más,  como  el  del  Conde  de 
Alarcos.  Como  populares  que  son  enteramente  tienen  un 
más  alto  valor  estético  que  los  franceses,  que  son  cultos, 
como  se  ve  por  la  métrica  provenzal,  con  estribillo  o  finida. 
El  mejor  acaso  es  el  primero  que  trae  Bartsch  y  que,  sin 
embargo,  es  infinitamente  inferior  si  se  compara  con  el 
del  Conde  de  Alarcos  y  con  cualquiera  otro  de  los  nues- 
tros.  Véase  la  estrofa  primera. 

"Quant  vient  en  mai,  que  Ton  dit  as  lons  jors, 
que  Frauc  de  France  repairent  de  roi  cort, 
Raynauz  repaire  devant  el  premier  front, 
si  s'en  passa  lez  lo  mes  Arembor, 
ains  n'en  dengna  le  chief  drecier   a   mont. 

E   Raynauz   amis!*'    (estribillo  o  refrain.) 

2  Basten  estos  versos  (Bartsch,  I,  21): 

"Ye  ferai  novel  ami 

an  despit  de  mon  mari." 


"S'on  trovast  leal  ami, 
ja  n'éusse  pris  mari." 
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lírica  culta.  En  la  popular  es  muy  otro  el  tono  de 
los  cantares  de  malmaridada.  No  hay  intento  algu- 
no de  burlarse  de  la  clase  de  los  villanos.  Los  gala- 
nes, como  es  natural,  aprovéchanse  de  la  ocasión 
para   requerirla  de  amores: 

La  bella   malmaridada 
de  las  lindas  que   yo  vi, 
acuérdate    cuan    amada, 
señora,  fuiste  de  mí. 

Ella  se  lastima  de  su  desgracia;  pero  no  se  rin- 
de porque  si  ni  generalmente,  ni  se  deja  arrastrar 
por  el  vil  interés.  Cuando  corresponde,  no  es  por 
villania;  es  dama,  generalmente,  de  la  misma  clase 
que  el  caballero,  y  su  esposo  no  es  villano,  sino  ca- 
ballero de  alto  linaje,  y  el  desenlace  es  caballeresco 
y  trágico,  sobre  todo  en  los  romances  y  formas  más 
narrativas.  No  quedan  en  mal  lugar  ni  ella  ni  el 
marido,  como  sucede  en  francés.  Ella  es  honrada, 
a  pesar  de  su  desgracia,  o  sucumbe  y  acaba  trági- 
camente señoreando  el  pundonor  caballeresco  dd 
digno  esposo.  Véase,  por  ejemplo,  el  romance:  ¡Ay 
cuan  linda  que  eres,  Alba!  No  puede  darse  mayor  di- 
ferencia y  prueba  de  ser  aquí  popular  el  tema;  en 
Francia,  cortesano.  Aquí  es  la  triste  realidad  la  que 
llora  y  endecha  por  boca  de  la  desdichada;  allí  es 
una  burla  y  desahogo  de  caballeros  que  desembu- 
chan su  odio  al  villano  del  esposo  por  boca  de  la 
misma  esposa,  desvergonzada  y  tan  villana  como  él. 
A  nuestra  lírica  se  aplica  lo  que  justamente  dice 
Jeanroy  (pág.  154)  del  tema  de  la  malmaridada: 

"Mais  le  mariage  lui-méme  est  respecté  dans  les  chan- 
sons  vraiment  populaires;  il  est  méme  consideré  sous 
l'aspect  le  plus  austére,  souvent  le  plus  triste." 

Triste  es  siempre  y  austero  en  la  lírica   popular 
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castellana  y  hasta  trágico,  y  nunca  se  ve  la  intención 
de  burlarse  del  marido,  como  en  francés  y  en  pro- 
venzal.  Oigamos  a  Jeanroy  (pág.  156) : 

"Pour  ne  citer  que  ceux  qui  sont  nés  dans  la  patrie 
del'amour  conventionnel  celebré  dans  les  chansons  (la 
Provenza),  qui  ne  voit  inmédiatement  que  l'auteur  de 
Flamenca  (obra  de  1234)  a  eu  pour  but  de  glorifier 
l'amant  et  de  rabaisser  le  mari?" 

La  pastourelle  no  se  halla  en  nuestra  lírica  popu- 
lar, pues  la  serranilla,  con  la  cual  ha  sido  confun- 
dida, veremos  que  es  cosa  muy  diferente,  por  lo  que 
no  añadiremos  nada  más  aquí,  dejándolo  para  des- 
pués, al  tratar  de  Juan  Ruiz. 

Uauhe,  en  provenzal  alha,  canto  del  alba  o  albo- 
rada, la  tenemos  ya  en  algunas  coplas  de  zéjel  cor- 
dobés, cuya  primera  copla  vimos.  Discute  Jeanroy  si 
es  monólogo  de  la  amada  al  irse  el  amante,  al  ama- 
necer, o  de  éste,  o  diálogo  de  entrambos,  y  prefie- 
re el  monólogo  de  la  mujer  como  más  antiguo  y  po- 
pular. Cuestiones  de  lana  caprina.  Más  antiguo  es 
el  zéjel  dicho  (copla  4),  en  el  que  es  el  amante  el 
que  comienza  y  hay  diálogo: 

Alborea   el   alba :   ¡  alba  maldita ! 
¿Por  qué  viene  el  alba? 
Me  levanto  a  coger  la  capa  apresuradamente. 
Ella  me  dice:  ¿Te  vas?  ¿Qué  quieres  hacer? 
Deja  la  capa  y  estáte  aquí  conmigo. 
Yo  le  contesto:  No,  ¡déjame!,  debo  marcharme. 

Es,  pues,  un  diálogo  de  los  dos.  En  las  alboradas 
castellanas  hay  diálogo  igualmente;  o  habla  ella  sola 
o  solo  él.  También  dice  Jeanroy  que  en  la  alborada  de 
Francia  hay  tres  personajes  principales:  los  amantes 
y  el  velador  de  la  torre,  que,  según  costumbre  feu- 
dal, tocaba  el  cuerno  y  cantaba  al  alborear.  Nada  de 
eso  hay  en  España;  sólo  los  gallos  anuncian  el  día: 
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Ya  cantan  los  gallos, 
buen  amor,  y  vete: 
cata  que   amanece. 

Tal  es  la  alborada  más  sencilla  castellana,  en  la 
que  comienza  ella,  como  es  natural,  por  más  pu- 
dorosa y  comprometida. 

La    segunda   subdivisión   de    Aubry    es   la    de    la 
poesie  courtoise,  que  comprende  les  chansons  cour- 
toises  acerca  del    amor    ideal  que  ya  hemos   visto; 
les   chansons  religieuses,  que  se  cultivaron  poco  y 
pueden  ponerse  con  las  anteriores,  por  ser  tan  pare- 
cido el  amor  en  entrambas,  llevado  en  las  segundas 
a  lo  divino;   y    finalmente   el   debate  o  discusión  o 
disputa,  ya  le  débat  propio,   en  provenzal  partimen, 
ya  le  jen  partí,  en  provenzal  tenso.  El  partimen,  en 
que  uno  deja  a  su  contrincante  escoger  una  opinión 
para   defender  la  otra,  es   ejercicio  escolástico  aje- 
no al  arte  popular  que  no  puede  darse  en   nuestra 
lírica.   El    debate    es  disputa  o  diálogo   libre  sobre 
cualquier  cosa.  Nada  de  particular  ofrece  en  la  lí- 
rica castellana   y    es    como  un    coloquio  cualquiera 
que   de   ordinario    forma    cuadritos   dramáticos    por 
hablar  los  mismos  personajes,  pero  que  nada  deben 
a  la  literatura  francesa.  Los  hay  en  castellano  admi- 
rables, sobre  todo  amorosos  y  pastoriles.  El  déhat 
francés  o  provenzal  fué  imitado  solamente  por  nues- 
tros poetas  cultos. 

Hay  en  nuestra  lírica  popular  otros  muchos  temas 
que  no  hay  en  la  culta  francesa  ni  provenzal.  Entre 
otros  el  que  por  antonomasia  se  llama  villancico, 
esto  es,  el  de  navidad,  que  no  lo  hallo  en  aquellas 
literaturas  y  que  en  la  nuestra  ofrece  admirables 
dechados  de  gran  variedad,  delicadeza  y  ternura. 
Otro  género  nuestro  es  el  pastoril,  pero  pastoril  de 
verdad,  no  como  solaz  de  gente  urbana  que  fantasea 
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entre  pastores  felicidades  que  no  hay,  sino  como  idi- 
lios de  pastores  de  toda  clase  y  casi  siempre  en  su 
propio  lenguaje.  Los  cantares  que  los  gallegos  lla- 
man de  amigo,  son  exclusivos  de  la  lírica  popular 
gallega  y  castellana. 

Exclusivos  son  de  la  lirica  castellana  los  canta- 
res corales,  en  que  se  repite  un  corto  estribillo  tras 
cada  verso  o  cada  dos  versos,  como  los  imitados  de  los 
aldeanos  por  Lope  y  Tirso  o  tomados  de  ellos.  Los 
cantares  de  amores  ofrecen  todas  las  situaciones  y  es- 
tados de  ánimo  de  los  que  se  quieren,  la  recuesta  o 
requerimiento  de  amor,  el  desdén  y  la  aceptación,  el 
piropo  y  el  requiebro,  el  diálogo  amoroso,  el  oaristis, 
la  despedida,  la  ausencia,  la  alborada,  la  serenata, 
la  ronda,  el  abandono,  las  penas  y  desengaños.  Pro- 
pios de  España  son  también  los  cantares  de  romería 
y  de  camino,  los  de  leva,  los  de  mozas,  los  de  borra- 
chos, los  de  oficios.  Es  la  vida  entera  cantada,  no 
sólo  las  ideas  de  los  cortesanos,  la  que  bulle  en  nues- 
tra lírica  popular,  que  bien  se  ve  no  deber  nada  a  la 
provenzal  ni  a  la  francesa.  Del  tema  de  la  que  me- 
ten monja  contra  su  voluntad  dice  Jeanroy  que  no 
se  halla  en  la  Edad  Media  "dans  les  redactions  étran- 
géres".   Viejísimo   es  entre  nosotros  este  tema: 

No   quiero  ser  monja,  no, 
que  niña   namoradica    só. 

No  tenemos  nosotros  los  desvergonzados  serven- 
tesios;  pero  sí  cantares  satíricos,  jocosos  y  humorís- 
ticos, llenos  de  ingenio  y  donaire. 

Pero  lo  mas  propio  y  característico  de  nuestra 
lírica  popular  son  los  villancicos  simples,  las  flores 
mas  sencillas,  suspiros  naturales  y  gérmenes  de  to- 
da la  lírica.  Tiene  que  haberlos  en  toda  lírica  popu- 
lar y  de  ellos  ha  de  brotar  toda  ella  por  natural  evo- 
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lución,  pues  son  parte  del  idioma,  como  los  refranes  y 
frases.  Son  la  más  clara  prueba  de  ser  popular  nuestra 
lírica.  Por  ser  cultas,  no  se  hallan  en  la  provenzal 
ni  en  la  francesa,  ni  menos  se  explica  en  ellas,  por 
consiguiente,  toda  la  lírica  por  natural  evolución  del 
villancico  simple.  Hay  en  la  francesa  algo  que  al 
villancico  se  parece:  es  el  refrain,  exclamaciones, 
fiases  sueltas,  sentencias  harto  desleídas  en  un  largo 
verso  suelto,  sin  rima  comúnmente,  que  los  poetas 
dieron  en  meter  en  sus  poesías  desde  el  siglo  xiii, 
pero  que  el  mismo  Jeanroy  afirma  ser  de  origen 
culto  y  de  tan  poco  atadero  con  las  poesías,  que  en 
la  Romanía  (t.  XXX,   1901,  pág.  425)   dice: 

"Atoe  chansons  purement  courtoises,  oü  le  refrain 
n'est  qu'un  ornement  artificiel." 

Difieren,  pues,  estos  refrains  de  nuestros  villanci- 
cos simples  como  la  noche  del  día  y  como  lo  corte- 
sano de  lo  popular.  Xo  hay  cosa  más  popular  y  vie- 
ja que  nuestros  villancicos,  tan  vieja  como  los  re- 
franes, tan  vieja  como  el  idioma,  no  hay  elixir  poé- 
tico más  concentrado  ni  suspiro  más  natural  y  más 
sentido.  De  ellos  salió  toda  nuestra  lírica  por  natural 
evolución.  En  Francia  sólo  vemos  que  se  ingieren 
en  largas  composiciones  con  cantares  de  baile,  al 
modo  que  se  ingirieron  en  nuestras  ensaladas,  pues- 
tos en  boca  de  las  gentes  del  pueblo.  Los  más  ex- 
celsos poetas  nuestros  los  glosaron  y,  cuando  los 
pretendieron  imitar,  inventándolos  de  su  cabeza,  fra- 
casaron enteramente.  Tales  son  sus  letras  y  motes 
cultos,  parecidos  a  los  refrains,  que  les  servían  para 
justas  y  torneos  y  para  entretenimientos  literarios 
en  los  saraos,  como  puede  verse  en  El  Cortesano, 
de  Luis  Milán  y  en  el  Cancionero  de  Costantina. 

Las  teorías  de  Jeanroy  sobre  los  géneros  princi- 
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pales  fueron  modificadas,  al  dar  cuenta  de  su  obra, 
por  Gastón  Paris  y  J.  Bédier.  Gastón  Paris  en  el 
Journal  des  Savans  (nov.  y  dic.  de  1891,  marzo  y 
julio  de  1892)  trajo  los  géneros  de  los  bailes  y  can- 
tos corales  populares  de  primavera,  suponiendo  que 
los  imitaron  los  poetas  cultos.  La  lírica  francesa 
comenzó,  según  él,  en  11 50  y  llegó  allá  de  Provenza. 
J.  Bédier  rectificó  esta  teoría  en  un  eruditísimo  ar- 
tículo de  la  Revue  des  Deux-Mondes  {Les  jetes  de 
Mai  et  les  commencements  de  la  poésie  lyriqíie  aii  ma- 
yen age,  1896,  mai).  Recoge  las  tradiciones  fokló- 
ricas  y  cantares  populares  modernos  franceses  sobre 
aquellos  festejos  primaverales,  recordando  el  mag- 
nífico tratado  de  Wilhelm  Mannhardt,  Baum-und 
Feldkulte,  dos  vols.,  Berlín,  1877,  y  las  halla  sinte- 
tizadas en  la  casi  única  balada  provenzal,  cuyas  dos 
primeras  de  sus  cinco  coplas  son  éstas: 

A  l'entrada  del  tems  ciar,  eya, 
per  jeja  recomen<;ar,  eya, 
le   por  jelos   irritar,   eya, 
vol  la  regina  mostrar 
qu'el'est  si  amoroza. 

A  la  vi' a  la  via,  jelos, 
laissac  nos,  laissas  nos 
hallar  entre  nos,  entre  nos. 

El'a  fait  per  tot  mandar,  eya, 
non  sia  jusqu'a  la  mar,  eya, 
piucela  ni  bachalar,  eya, 
que  tuit  non   venguan  danzar 
en  la  dansa  jojoza. 

A  la  vi'a  la  via,  jelos,  etc. 

Puede  verse  su  música  en  Pierre  Aubry,  Tronve- 
res  et  trouhadoiirs,  1909,  pág.  60,  y  su  traducción  es : 
I.  Au  retour  du  temps  clair,  pour  recommencer  á 
étre  en  joie  et  pour  irriter  les  jaloux,  la  reine  veut  mon- 
trer   qu'elle  est  tres  amoureuse.  Fuyez  loin,  tres    loin, 
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jalonx,  laissez-nous,  laissez-iious  danser  entre  nous,  en- 
tre nous.  II.  Elle  a  fait  partout  savoir  que  d'ici  jusqu'á 
la  mer  il  ne  doit  ¿tre  jeune  filie  ou  jeune  garitón  qui 
ne  vienne  danser  en  la  danse  joyeuse.  Fuyez  loin,  etc." 

La  reina  de  mayo  o  maya  con  el  corro  (carole  en 
francés  es  la  rueda  o  corro  que  bailaba)  llama  a 
toda  la  juventud  para  que  baile  y  aleja  de  sí  a  los 
maridos  (vilatUj  jaloux).  Es  el  amor  libre  con  el 
que  la  casada  se  entrega  al  amigo.  De  estas  danzas 
populares  salieron,  según  Bédier,  antes  de  1140,  esto 
es,  cuando  aparecen  las  más  antiguas  poesías  cultas, 
las  de  Marcabrú,  los  tres  géneros  cortesanos:  las 
reverdies  o  cantares  de  primavera ;  las  chansons  á 
personnages,  que  se  reducen  al  de  la  malmaridada, 
como  hemos  visto,  y  las  pastourelles.  Pero  difiere 
de  Gastón  París  en  que  supone  que  los  poetas  cor- 
tesanos no  imitaron  los  cantares  del  pueblo  tal  como 
ellos  eran,  sino  que  inspirado  en  ellos  algún  poeta 
de  corte  señorial  o  varios,  fundaron  la  poesía  bu- 
cólica de  estos  tres  géneros,  con  las  ideas  propias 
cortesanas : 

"Un  peu  avant  1150,  se  développe  dans  les  cours  che- 
valeresques  un  certain  goút  de  poésie  pastorale;  les  fétes 
du  printems,  célébrées  á  la  fois  par  les  vilains  et  les 
seigneurs,  les  chansons  de  maieroles  et  de  danse  en  sont 
á  la  fois  le  ferment  et  raliment.  De  nobles  poetes  s'amu- 
sent  á  exploiter  ees  thémes :  ainsi  ont  procede,  presque 
en  tout  temps,  les  poetes  bucoliques.  C'est  un  jeu  aris- 
tocratique,  c'est  une  mode  de  société,  ou,  si  Ton  ne  craint 
pas  Tanachronisme  du  terme,  une  mode  de  salón." 

De  estos  tres  géneros  sólo  conocemos  en  la  lírica 
culta  castellana  ejemplos  del  primero,  esto  es,  el  de 
las  reverdies  o  cantares  de  primavera,  que  probable- 
mente están  inspirados  en  la  poesía  provenzal.  La 
Razón  de  amor,  que  veremos  después,  hecha  por  un 
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escolar  a  principios  del  siglo  xiii,  que  anduvo  fue- 
ra de  España,  idilio  en  que  metió  la  dispiita  del  agua 
y  del  vino,  asunto  muy  tratado  en  Francia.  El  Có- 
sante de  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  de  fines 
del  siglo  XIV,  es  otro  cantar  de  primavera.  Entram- 
bas obras  tienen,  sin  embargo,  no  poco  de  la  lírica 
popular  castellana.  Los  otros  dos  géneros,  la  mal- 
maridada y  la  pastorela,  ya  vimos  que  no  vinieron 
a  Castilla,  sino  que  se  nacieron  en  ella  (hablo  de  la 
serranilla)  y  como  cosa  añeja  se  recuerda  la  mal- 
maridada en  los  cantares  de  Abencuzmán.  En  el 
mismo  Cancionero  del  poeta  cordobés  se  trata  de 
las  mayas  de  primavera,  y  como  el  tema  ha  dado 
bastantes  cantares  castellanos  populares,  bueno  se- 
rá recordar  lo  que  sobre  esto  escribió  Rodrigo  Caro 
en  sus  Días  geniales  (página  283) : 

"Júntanse  las  muchachas  en  un  barrio  o  calle  y  de  en- 
tre sí  eligen  a  la  más  hermosa  y  agraciada  para  que  sea 
la  Maya;  aderézanla  con  ricos  vestidos  y  tocados,  coró- 
nanla  con  flores  o  con  piezas  de  oro  y  plata  como  reina, 
pónenle  im  vaso  de  agua  de  olor  en  la  mano,  súbenla  en 
un  tálamo  o  trono,  donde  se  sienta  con  mucha  gracia  y 
majestad,  fingiendo  la  chicuela  mucha  mesura;  las  demás 
la  acompañan,  sirven  y  obedecen  como  a  reina,  entre- 
teniéndola con  cantares  y  bailes  y  suélenla  llevar  al  co- 
rro. A  los  que  pasan  por  donde  la  Maya  está  piden 
para  hacer  rica  a  la  Maya  y  a  los  que  riiO  les  dan  les 
dicen.  "Barba  de  perro,  que  no  tiene  dinero",  y  otros 
oprobios  a  este  tono." 

Estos  cantares  son  a  la  primavera,  a  las  flores,  al 
amor  y  salen  a  relucir  las  aves  amorosas :  el  ruiseñor 
que  canta  sus  amores  y  la  calandria  que  canta  la  ve- 
nida del  día.  Entre  nosotros  el  cantar  de  sanjuanada 
o  del  buscar  novio  la  noche  de  San  Juan  y  los  árbo- 
les que  los  mozos  plantaban  a  las  puertas  de  sus  no- 
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vías  y  el  enrame,  diferenciase  del  cantar  de  prima- 
mavera  o  Maya,  esto  es,  del  primero  de  mayo. 

Pero  es  muy  de  notar  que  estos  cantares  de  prima- 
vera y  sanjuanada  son  de  amor  casto  en  castellano, 
son  de  noviazgo  ideal  y  limpio ;  no  son  como  las  rever- 
dies,  cantares  de  amor  libre,  del  mismo  espíritu  que  los 
de  malmaridada  franceses.  Porque  ambos  en  Fran- 
cia son  cultos  y  deshonestos,  y  en  España  son  ho- 
nestos y  populares.  En  nada  se  /parecen  nuestros  can- 
tares de  sanjuanada  y  de  primavera  a  la  provenzal 
A  Ventrada  del  tems  dar  ni  a  los  correspondientes 
cantares  franceses. 

De  propósito  he  retrasado  hasta  aquí  les  chansons 
de  danse,  que  Aubry  pone  en  la  primera  de  sus  dos 
clases  la  clianson  á  personnages,  porque,  según  la 
nueva  teoría,  son  las  que  inmediatamente  parecen 
salir  de  los  cantares  y  bailes  de  primavera  y,  sobre 
todo,  porque  son  los  géneros  que  Jeanroy  llamó  a 
formes  fixes,  esto  es,  de  métrica  fija  particular,  que 
tienen  para  nosotros  especial  importancia.  Son  la 
halada,  el  rondel,  el  virelai,  etc.  Son  como  gotas  en 
el  mar  de  las  demás  composiciones  que  forman  la 
lírica  provenzal  y  francesa,  todas  las  cuales,  cuan- 
to a  la  métrica,  siguen  el  sistema  cordobés,  según 
hemos  visto.  Las  poesías  de  forma  fija  son  una  ex- 
cepción, en  cierto  sentido. 

La  balada,  en  provenzal  halada,  no  se  halla  hasta 
mediados  del  siglo  xiii  y  en  provenzal  no  hay,  se- 
gún Jeanroy,  más  que  dos  conocidas,  A  Ventrada, 
que  hemos  visto,  y  otra.  Supongo  será  la  que  trae 
Raynouard  cuando  dice: 

"Le  plus  communement  la  ballade  avait  un  refrain,  et 
ce  refrain,  formé  par  le  vers  qui  commengait  la  piéce, 
ou  seulement  par   les   premiers  mots   de  ce   vers,  était 
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répété   plusieurs   fois   dans   chaqué  couplet"    (M.   Ray- 
nouard,  t.  II,  pág.  241) : 

Coindeta  sui,  si  cum  n'ai  greu  cossire 
per  mon  marit,  quar  no'l  voill  ni'l  desire, 
qu'ieu  be  us  dirai  per  que  soi  aisi  drusa, 

coindeta  sui; 
quar  pauca  soi,  joveneta  e  tosa, 

coindeta   sui; 
e  degr'aver  marit  don  fos  joios.i, 
ab  cui  tos  temps  pogues  jogar  e  rire: 

coindeta  sui. 

Siguen  otras  coplas  semejantes  con  el  mismo  es- 
tribillo.  Traducción : 

Gentile  suis^  ainsi  que  j'en  ai  grief  chagrin 
par  mon  mari,  car  je  ne  le  veux  ni  ne  le  desire, 
vü  que  bien  je  vous  dirai  porquoi  je  suis  ainsi  amante, 

gentile  suis; 
parce  que  petite  je  suis,  jeunette  et  fillette, 

gentile  suis; 
et  je  devrais  avoir  mari  dont  je  fusse  joyeuse, 
a  qui  en  tout  temps  je  pusse  jouer  et  rire: 
gentile  suis. 

No  parece  claro  lleven  estas  dos  baladas  proven- 
zales  villancico  a  la  cabeza,  aunque  en  la  segunda 
puede  tomarse  como  tal  la  frase  Coindeta  sui,  con 
que  comienza  y  que  se  repite  como  estribillo. 

En  francés  está  más  claro  el  refrain  que  encabeza 
la  llamada  hallette,  que  floreció  a  mediados  del  si- 
glo XIII,  fecha  del  manuscrito  de  Oxford  en  que 
se  hallan.  Constaba  (Jeanroy,  pág.  403)  de  coplas 
monorrimas  o  cruzadas  y  de  un  refrain  que  iba  al 
principio  y  tras  cada  copla.  Tales  refrains  de  ordi- 
nario no  son  verdaderos  villancicos  y  pueden  verse 
en  Jeanroy  (págs.  394-396).  El  último  o  últimos  ver- 
sos de  cada  copla  rimaban  con  el  verso  o  versos  del 
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refrain.  Ello  no  es  más  que  la  forma  más  sencilla  del 
zéjel  de  Abencuzmán,  esto  es,  el  sistema  castellano  de 
Villancico  con  coplas  y  estribillo,  aunque  perdido,  de 
ordinario,  el  espíritu  del  sistema,  cuando  el  alma  de 
la  composición,  el  villancico,  queda  reducido  a  algo 
mecánico,  a  un  refrain  que  no  tiene  que  ver  con  ella. 
Ejemplo: 

Kant  li,  vilains  vai(n)t  a  marchiet, 
il  n'i  vait  pas  par  berguiguier, 
mais  por  sa  femé  a  esgaitier, 
ke  nuns  ne  li  forvoie. 
An  cuer  les  ai  les  jolis  mah,  coment  en  guarir oie? 

No  pone  Jeanroy  a  la  cabeza  el  estribillo,  pero 
advierte  (pág.  402)  que 

"les  mam:.scrits  qui  nous  ont  conservé  des  ballettes 
placent  ordinairement  le  refrain  en  tete  de  la  piéce,  sans 
doute  parce  qu'il  était  en  réalité  chanté,  et  repris  en 
choeur  au  debut,  puis  ils  le  répétent  souvent  intégrale- 
ment  a  la  fin  du  dernier  couplet,  et  üs  en  répétent  méme 
quelque  fois  les  premiers  mots  á  la  fin  du  premier  et 
du  second  couplet." 

Hay  hallettes  con  villancico  a  la  cabeza  que  están 
más  ligados  con  la  idea  de  las  coplas: 

E  amiete   doucete,  je   vous   ai 
tos  jors  loialment  servi  et  servirai. 
Deus,   en   un  preielet  estoie 
l'atre  jor; 

par  deleis  mon  amin  seoie 
en  un  destor, 
a  cui  ai  dit  par  dousor 
et  de  cuer  gai: 

"Amis  dous,  je   sans  pour  vous 
les  maíz  que  j'ai." 
Duez,  can  ferai? 
E  amiete  doucete,  je  vous  ai 
toz  jors  loialment   servi  et   servirai. 

6 
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Recuérdese  nuestro  villancico. 

De  os  servir  toda  nú  vida 
holgaré 
y   sirviéndoos  moriré. 

Véase  este  otro  cuyo  refrain  es  verdadero  villan- 
cico, que  las  coplas  declaran: 

Amis,  amis, 
trop  me  laissie{s  en)  estrange  pa'is. 

L'ame  qui  quiert  Dieu  de  (toute  s'ent)ente 
souvent  se  iplaint  (et)  forment  se  demente, 
et  (so)n  ami,  cui  venue  est  trop  len(te) 
va  regretant,  que  ne  li  atalente. 
Amis,  amis, 
{trop  me  laissies  en  estrange  páis). 

Trop  me  laissiez  (ci)  vous  longue(m)ent  querré 
en  cel  regnes  et  en  (m)er  et  en  terre, 
(e)nclose  sui  en  cest  cors  qui  me  serré 
(d)e  ceste  char  qui  souvent  me  fait  guerre. 
Amis,  amis, 
{trop  me  hissies  en  estrange  país). 

Esta  poesía  de  abandonada,  a  lo  divino,  es  ente- 
ramente a  la  castellana,  aunque  el  villancico  no  tiene 
la  enjundia  que  tienen  los  nuestros.  Ambos  ejempüos 
están  tomados  de  Jeanroy  (pág.  479).  Véase  este 
otro  refrain  tomado  de  J.  Bédier  {Rev.  Deux-Mon- 
des,  1896,  mai),  que  juzga  sea  acaso  popular: 

Au  vert  bois  deporter  m'irai 
m'amie  i  dort,  si  l'esveillerai. 

Es  de  los  refrains  más  delicados.  Compárese,  sin 
embargo,  con  aquel  castellano: 

A   la  sombra   de   mis  cabellos 
mi  querido   se  adurmió : 
¿Si  le  despertaré  yo? 

Los   refrains   franceses   los   estudió  Jeanroy,    sa- 
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cando  como  conclusión  que  no  son  populares,  sino 
cultos  de  origen.  Precisamente  en  el  sistema  caste- 
llano el  villancico  o  estribillo  es  lo  más  popular  y  tra- 
dicional de  la  composición.  El  refrain  cantábalo  todo 
el  corro ;  las  coplas,  el  solista  que  guiaba  el  canto  y  la 
danza:  todo  como  vimos  en  Córdoba  a  principios 
del  siglo  XIII,  antes  de  que  hubiera  ballettes  en  Fran- 
cia ni  baladas  en  Provenza. 

¿Fueron  éstas  desde  Córdoba  o  pasaron  allá  desde 
Castilla?  Tanto  monta;  pero  la  voz  hallette,  halada, 
es  española  de  origen  y  puede  verse  en  La  lengua 
dií  Cervantes  (t.  II,  artículo  Bala).  La  limitación  del 
vocablo  para  un  solo  género  de  canto  y  baile  fuera  de 
Efspaña  confirma  haberse  tomado  del  castellano,  don- 
de tiene  sentido  más  general  y  propia  etimología.  Lo 
natural  es,  pues,  que  de  Castilla  fuera  a  Francia  este 
género  lírico  con  su  nombre.  Además,  el  sistema  poé- 
tico de  la  hallette  es  de  obras  cultas ;  en  España  tan 
sólo  se  halla  en  obras  populares.  Ahora  bien,  las  po- 
pulares españolas  no  pudieron  venir  de  las  cultas 
francesas  y  las  cultas  francesas  de  este  sistema  poé- 
tico sólo  pudieron  venir  de  las  populares  que  se  co- 
nocen, que  son  las  castellanas.  No  sé  que  se  dé  el 
caso  de  que  un  sistema  poético  popular  provenga  de 
otro  culto  y  lo  contrario  es  lo  común  en  todas  las 
literaturas.  Si  se  opone  que  pudiera  venir  el  uso  cul- 
to francés,  de  ese  sistema,  de  uso  popular  fran- 
cés anterior,  primero  había  que  probar  que  lo  hubo. 
En  segundo  lugar,  tal  suposición  se  deshace  con 
otro  argumento  que  prueba  provenir  ese  sistema 
francés  del  sistema  castellano.  El  argumento  es  este: 
el  sistema  de  cabeza,  coplas  y  estribillo  es  tan  popu- 
lar castellano  que  dio  origen  al  cordobés  y  es  el  úni- 
co que  se  ha  usado  siempre  en  España,  y  esto  con 
las  variadas  formas  que  muestran  las  poesías  de  la 
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Floresta.  Toda  ella  es  de  ese  sistema.  Ahora  bien, 
en  Francia  sólo  se  halla,  como  excepción,  en  el  mar 
inmenso  de  la  lírica  francesa  que  no  sigue  ese  siste- 
ma, sólo  se  halla  en  la  ballette  y  no  ha  sido  sistema 
ni  universal  ni  de  siempre  ni  exclusivo  de  la  lírica 
francesa,  como  lo  ha  sido  de  la  popular  castellana. 
¿Quién  va  a  creer  que  de  un  caso  limitado  de  una 
lírica  culta  pasara  el  sistema  a  otra  lírica  popular 
donde  se  generalizara,  durara  siempre  y  fuera  sis- 
tema exclusivo  de  ella?  Pero  ¿qué  es  pasar?  No 
había  lírica  francesa  y  ya  vivía  tan  pujante  el  sis- 
tema en  castellano,  que  en  el  siglo  ix  tomólo  Mo- 
cádem  para  aplicarlo  al  árabe.  La  antigüedad,  la 
popularidad,  la  universalidad,  la  perpetuidad  y  la 
exclusividad  del  sistema  del  villancico  en  España 
convencen  que  de  aquí  pasó  a  Francia,  donde  sólo 
se  halla  en  composiciones  cultas,  y  no  dura  siempre, 
y  no  es  sistema  único  y  exclusivo.  Como  cosa  aje- 
na, el  villancico  de  la  cabeza,  si  alguna  vez  lo  es  de 
veras,  comúnmente  no  lo  es  más  que  bastardeado; 
nc  es  el  germen  de  toda  la  pieza,  como  lo  es  siem- 
pre el  castellano,  verdadero  villancico  que  se  canta- 
ba no  menos  solo  de  por  sí,  ipor  tener  vida  propia, 
lo  cual  no  sabemos  sucediese  a  los  refrains  fran- 
ceses. 

En  Italia  hallamos  ya  entre  las  obras  de  Ser  Noffo, 
de  Dante  de  Majano,  etc.,  la  llamada  cantone,  que, 
como  dijo  Schack,  tomándolo  de  S celta  di  poesie  li- 
nche, Florencia,  1839: 

"Empiezan  con  una  estrofa  corta  y  donde  terminan 
siempre  con  el  mismo  consonante  las  demás  estrofas 
más  largas.  Esta  estructura  tienen  casi  todas  las  can- 
zoni  a  bailo  de  Lorenzo  de  Mediéis  {Poesie  del  mag- 
nifico Lorenj:^o  de  Medid,  Londra,  1801 ;  pág.  196). 
Lo  mismo  se  advierte  en  la  gran  colección  de  antiguos 
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cantares  carnavalescos  (Canti  carnasciáleschi  andati  per 
Pírense,  etc.,  2,   ed.,  1750.  I,  36)." 

El  beato  Jacopone  de  Todi  compuso  este  cantar,  que 
le  abrió  las  puertas  del  convento  de  franciscanos: 

O  id  el  nuevo  desatino 
que   allá   en    la  mente   imagino. 

Porque  mal  la  vida  empleo 
tan  sólo  morir  deseo 
y  el   mundano  devaneo 
dejar  por  mejor  camino. 

Otro  cantar: 

En  la  paa  del  cielo  mora 
quien  la  pobreza  enamora. 

Va   por  la   segunda  senda 
sin  envidia  ni  contienda, 
no  teme  que  nadie  venda 
o  robe  lo  que  atesora,  etc. 

Estas  dos  composiciones  son  propiamente  moaxa- 
jas  y  llevan  el  ternario  monorrimo.  La  hállala  ita- 
liana no  difiere  de  ellas. 

"Las  relaciones  entre  los  judíos  andaluces  y  los  ita- 
lianos — dice  Schack —  eran  varias  y  frecuentes.  Los 
italianos  tenían  además  no  pocas  ocasiones  de  tratar  di- 
rectamente con  los  muslimes.  Ya  en  el  siglo  ix  se  habían 
establecido  numerosos  muslimes  en  los  principados  de  Be- 
nevento  y  de  Salerno  y  habían  en  parte  abrazado  el  cris- 
tianismo. Otros...  por  las  discordias  civiles  que  desolaron 
las  tierras  muslímicas  buscaron  un  refugio  en  Italia,  y 
otros,  por  último,  en  mayor  número,  vinieron  por  nego- 
cios de  comercio  a  los  puertos  de  Italia  y  aun  se  esta- 
blecieron allí." 

Este  sistema  debieron  de  llevarlo  a  Italia  los  semitas 
españoles  y  no  creo  haya  quien  lo  tenga  por  italia- 
no de  origen  al  advertir  que  es  derivado  del  siste- 
ma mucho  más  general  castellano,  perdido  el  estri- 
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billo  y  SU  USO  limitado  en  Italia,  donde  el  sistema 
poético  común  es  muy  otro.  Y  es  muy  de  notar  que 
esíte  sistema  de  Canzoni  no  se  halla  entre  los  poetas 
sicilianos  del  tiempo  de  los  Hohenstaufen  ni  entre 
los  poetas  árabes  que  vivieron  y  dominaron  la  isla 
desde  el  año  827.  No  pasó,  pues,  de  Sicilia  a  Italia, 
sino  de  la  España  árabe,  ya  que,  si  hubiera  ido  allá 
de  Castilla,  hubiera  pasado  el  sistema  castellano  del 
villancico  con  coplas  y  estribillo,  que  allí  no  se  halla. 
Entre  las  chansons  a  dayiccr,  a  las  que  pertenece 
la  hallette,  dice  Jeanro}-  que : 

"La  forme  la  plus  simple  et  la  plus  ancienne  de  toutes 
était  composée  de  couplets  que  chantait  un  soliste  et  que 
suivait  un  refrain  repris  par  le  choeur." 

Este  sistema,  efectivamente,  es  el  provenzal  que 
Ribera  ha  probado  venir  del  sistema  de  Abencuzmán, 
perdida  la  cabeza  o  estribillo  inicial.  Es  derivación 
del  sistema  castellano.  Jeanroy  da  la  ballette  como 
una  innovación  de  este  sistema;  pero  sucedió  al  re- 
vés, que  el  de  la  ballette  era  el  primitivo,  el  primiti- 
vo castellano  y  de  siempre,  del  cual  salió  el  otro  al 
llegar  el  cordobés  a  Provenza. 

La  chanson  bdladée  es,  según  P.  Meyer  {La  poé- 
sie  des  trouz'ércs  et  celle  des  troubadours,  en  Rotiui- 
iila,  t.  XIX  (1890),  pág.  23),  una  variedad  de  la  bal- 
lade,  nombre  que  tomó  la  ballette  desde  la  mitad  del 
siglo  XIII  (si  en  cierta  cita  es  ballade  la  voz  barade) 
y  por  lo  menos  tenemos  ejemplos  de  Adam  de  la  Ha- 
lle desde  1300.  Fué  al  Norte  de  Francia  desde  Pro- 
venza,  donde  el  nombre  bailada  se  conoce  desde  fi- 
nes del  siglo  XII  y  "est  une  chanson  a  refrain  ayant 
ordinairement  de  trois  á  cinq  couplets".  Distingüese 
la  chaman  baladée  de  la  ballade  en  "que  le  refrain  a 
la  mesure  d'un  demi-couplet,  et  reproduit  la  mesure 
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et  les  rimes  de  la  seconde  partie  de  chaqué  couplet". 
Es  una  clase  de  villancico  con  coplas  y  estribillo. 

En  francés  le  rondet  o  rondel,  es  del  siglo  xiv  y 
consta:  i.°,  de  dos  versos  como  refrain;  2P,  otro 
verso;  3.°,  el  primer  verso  del  refrain;  4°,  dos  ver- 
sos ;  5.°,  los  dos  versos  del  refrain.  Así  Jeanroy,  que 
añade  el  ejemplo  siguiente  (pág.  406)  : 

Harén,  li   inaus  d'amer 

M'ochist! 
II  me  fait  désirer, 
Hareu,  li  maus  d'amer; 
Par  un  douch  regarder 

Me  prist. 
Hareu,   li  maus  d'amer 

M'ochist! 

Como  se  ve,  este  sistema  es  nuestro  villancico 
con  vuelta;  pero  sólo  una  clase  determinada  de  él, 
pues  el  sistema  castellano  es  libérrimo  y  admite  los 
versos  que  se  quiera  y  permite  poner  el  estribillo  o 
parte  de  él  en  cualquier  lugar.  Esta  sistematización 
y  limitación  culta  en  un  caso  determinado,  del  ge- 
neral y  popular  sistema  castellano  prueba  que  de 
Castilla  pasó  el  género  a  Francia.  Jeanroy  dice: 

"On  admet  ordinairement  que  la  naissance  du  rondet 
n'est  guére  antérieure  au  xiv  siéde,  époque  a  la  quel- 
le  nous  le  voyons  surtout  cultivé.  Nous  avons  déjá  re- 
marqué qu'il  remonte  beaucoup  plus  haut,  et  que,  des 
la  fin  du  xiii  siécle,  il  juissait  d'une  grande  vogue.  En 
effet,  tous  nos  refrains  ne  sont  que  des  fragments  de 
rondets. " 

¿Cómo  prueba  esto  último  Jeanroy?  Con  dos  so- 
los casos  en  que  se  hallan  estrofas  algo  parecidas 
a  los  rondeles.  Son  las  dos  siguientes  (pág.  112)  : 

Aaliz   main  se  leva, 

— Bon  jar  ait  qui  man  cuer  a 
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biau  se  vestit  et  para, 

desoz  l'aunoi. 
— BoH  jor  ait  qui  tnon  cuer  a, 

n'est  pas  o   moi. 

(Bartsch,  Romanzen  und  Pastourellen,  Leipzig, 
1870,  II,  86.) 

Cest  la  jus  enmi  les  prés, 
— J'ai  amors  a  ma  volonté, 
dames  i  ont  bauz  levez, 

gari  m'ont  mi  del. 

— Pai  amors  a  ma  volonté 

teles  com  je  vuet. 

(Guillaurae  de  Dóle,  f.  97.) 

Pero  estos  no  son  rondeles,  pues  no  son  villanci- 
cos o  refrains  desenvueltos  en  C0|plas,  sino  estrofas 
narrativas  como  las  demás  de  la  obra,  en  que  se 
ingieren  refrains;  sino  que  la  casualidad  hizo  que 
se  repitan  aquí  como  en  los  rondeles.  Y  sin  embar- 
go, de  estos  falsos  rondeles,  y  además  descabeza- 
dos, quiere  Jeanroy  que  saliesen  los  rondeles  del  si- 
glo XIV : 

"Q'on  veuille  bien  écrire  en  tete  des  deux  piéces  que 
nous  avons  citées  le  refrain  qui  en  forme  les  d'eux  der- 
niers  vers :   on  obtiendra  un  rondel. " 

¡  A  un  Cadáver  de  hombre  descabezado  pégale  ila 
cabeza  que  :le  falta  y  cátale  hombre  vivo!  Tal  me 
parece  discurrir  aquí  el  discreto  historiador  Jeanroy. 
Pero  seguirá  cadáver,  porque  le  falta  la  vida.  De 
esa  manera  mecánica,  y  analizados  sobre  el  papel, 
no  se  desenvuelven  los  géneros  literarios.  El  rondel 
o  rondet  verdadero  no  es  más  que  un  villancico  áts- 
envueilto,  esto  es,  con  versos  tan  líricos  como  él, 
que  lo  declaran;  no  son  versos  narrativos  de  los 
cuales  se  despegue  el  refrain  y  a  los  cuales  se  les 
pueda  pegar  una  cabeza.  La  cabeza  es  el  todo;  lo 
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demás  es  su  explicación,  y  no  puede  haber  primero 
explicación  y  añadirle  luego  lo  que  se  ha  de  explicar. 
Y,  de  hecho,  el  mismo  Jeanroy  trae  un  rondel  poste- 
rior y  dice  que  es  difícil  separar  de  él  el  re f rain, 
cosa  indispensable  para  su  teoría  de  que  los  refrains 
salieron  así  apartándose  de  los  rondeles.  "Mais  il 
n'en  est  pas  de  méme  dans  les  deux  piéces  citées  plus 
haut."  Porque  no  son  rondeles.  Pero  en  ellos  había 
de  poderse  separar  el  refrain,  puesto  que  se  trata  de 
probar  que  de  ellos  se  separaron.  Continúa:  "dans 
les  deux  piéces  citées  plus  haut,  oü  le  reírain,  pu- 
rement  lyrique,  se  détache  nettement  du  couplet  qui 
est  narratif.  Ce  sont  ees  refrains  ordinirement  lyri- 
ques,  qui  se  sont  conserves,  tandis  que  Tautre  partie 
de  la  piéce,  la  partie  narrative,  c'est  perdue," 

Si  hay  parte  narrativa,  no  lírica,  ya  no  es  rondel, 
pues  en  el  rondel  todo  es  lírico.  En  esas  dos  piezas 
el  refrain  es  cosa  ingerida  en  una  narración;  por 
eso  puede  separarse,  como  pudo  meterse;  pero  el 
rondel  no  es  eso,  es  el  refrain  lírico  líricamente  des- 
envuelto: de  él  sale  su  declaración,  de  la  cual  no 
puede  separarse.  No  se  metió  el  refrain  en  una  na- 
rración en  el  rondel.  Total,  que  los  dos  únicos  ejem- 
plos son  como  las  demás  narraciones  francesas  en 
que  se  ingieren  refrains,  como  ensaladillas  en  que  se 
meten  villancicos  y  de  las  cuales  se  pueden  separar; 
no  son  rondeles.  Y  es  más:  "lis  (les  refrains)  sont 
souvent  qualifiés  rondéis  (Renart  le  Novel,  2592, 
7079),  rondéis  de  carole  (ib.  6999)."  Como  nuestros 
villancicos  simples  se  llamaron  coplas,  cuartetas, 
redondillas.  De  ellas  salieron  los  villancicos  con 
vuelta,  añadiéndoles  la  vuelta.  Así  de  esos  refrains  o 
rondéis  salieron  o  pudieron  salir  los  rondéis  del  si- 
glo XIV,  añadiéndoles  la  vuelta ;  de  la  vuelta  no  pudo 
salir  el  villancico  ni  del  rondel  como  los  del  siglo  xiv 
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pudo  salir  el  refrain,  que  es  lo  que  Jcanroy  pretende 
probar  con  esos  dos  únicos  ejemplos,  que  no  lo  prue- 
ban. 

Aparece,  pues,  sin  saber  cómo,  en  Francia,  duran- 
te el  siglo  XIV,  nuestro  villancico  con  vuelta,  con 
nombre  de  rondet  o  rondel.  ¿De  dónde  pudo  ir  allá, 
sino  de  donde  vivía  y  nació  y  es  natural  exclusiva- 
mente? En  Francia  fué  género  culto;  en  Castilla 
fué  popular,  por  los  cultos  menospreciado  y  cuando 
más  de  los  villanos  tomado  e  imitado  por  Lope,  Tir- 
so, Validivielso,  etc.  De  lo  culto  no  nace  lo  popular, 
sino  que  de  lo  popular  nace  lo  culto.  De  Castilla  pasó, 
pues,  a  Francia.  En  Castilla  no  sólo  fué  en  todo  tiempo 
popular,  sino  que  es  un  sistema  poético  mucho  más  li- 
bre y  general,  es  el  villancico  declarado  de  cualquier 
manera,  repitiéndose  variadísiman'.ente  entre  otros 
versos  (véase  todo  el  tomo  3.°  de  la  Floresta) ;  en 
Francia  es  un  caso  particular  de  ese  género  universal, 
caso  limitado  en  su  estructura,  que  de  Jeanroy  he- 
mos copiado.  Es  más:  el  género  de  villancico  con 
vuelta  es  dentro  de  España  un  caso  nada  más  de 
otro  sistema  más  amplio,  el  del  villancico,  que  se 
desenvuelve  de  otras  maneras  variadas,  no  usadas 
en  Francia.  Y  ese  sistema  general  que  abraza 
toda  nuestra  Floresta  es  poesía  popular,  no  culta 
como  en  Francia,  donde  hasta  el  refrain  ha  pro- 
bado el  mismo  Jeanroy  ser  culto,  por  lo  menos  lo 
son  los  conocidos,  aunque  por  ellos  ha  querido  probar 
que  los  hubo  antes  populares.  Esa  literatura  lírica  po- 
pular, que  Jeanroy  quiere  probar  por  atisbos  que  pre- 
cedió a  la  lírica  culta  francesa,  la  únicamente  co- 
nocida, la  tenemos  en  castellano,  no  por  atisbos,  sino 
por  infinidad  de  cantares.  En  Castilla  hubo  escasí- 
sima lírica  culta;  pero  la  popular  vivió  pujante; 
en  Francia  hubo  una  gran  lírica  culta,  de  la  cual 
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deducen  por  atisbos  que  hubo  antes  otra  popular 
desconocida;  otro  tanto  sucedió  con  la  épica,  popu- 
lar en  Castilla,  culta  en  Francia. 

Para  mí,  la  razón  de  la  gran  poesía  culta  francesa 
está  en  que  no  se  perdió  en  Francia  la  tradición 
latina  entre  literatos.  Véase  Faral.  Recherches  sur 
les  sources  lütines  des  contes  ct,  romans  courtois, 
donde  lo  prueba.  Lo  sabemos  además  por  la  cultura 
latina  del  imperio  de  Carlomagno.  En  la  página  4, 
escribe:  "Traude  a  dit,  en  parlant  des  xii^  et  xiii'' 
siécles :  C'est  Tépoque  qu'on  pourrait  nommer  Vaetas 
ovidiana,  qui  succéde  a  Vaetas  vergiliana  des  viii*  et 
ix^  siécles  et  á  Vaetas  horatiana  des  x®  et  xi^  siécles." 

En  los  siglos  VIII,  ix^  x^  xi  no  hay  en  España 
obra  alguna,  castellana  ni  latina,  que  aluda  a  Vir- 
gilio ni  Horacio;  sencillamente  porque  la  entrada  de 
los  árabes  apagó  toda  cultura  literaria.  En  el  si- 
glo XIII  vuelve  toda  la  cultura  latina,  apareciendo 
en  el  mcsfer  de  clerecía  como  venida  desde  Francia. 
Berceo  bebe  en  fuentes  francesas  y  no  menos  los 
autores  de  los  pequeños  poemas  de  aquel  mester. 
Hasta  el  siglo  xv  apenas  habrá  alusión  clásica  en 
España  que  no  venga  de  esta  fuente  clérigofrance- 
sa.  Tal  es  la  razón  de  la  gran  poesía  culta  de  Fran- 
cia y  de  la  escasa  de  España,  francesa  de  origen,  que 
viene  con  los  cluniacenses  y  romeros  de  Santiago; 
en  cambio  en  el  pueblo  nace  una  epopeya  y  una  lí- 
rica que  nada  tiene  que  ver  con  la  antigüedad  clá- 
sica; es  poesía  autóctona. 

Cuanto  a  la  manera  de  cantar  la  ballette  y  le  ron- 
det,  Jeanroy  no  hace  más  que  repetir  lo  que  se  hacía 
muchos  años  antes  en  Córdoba,  cuando  el  solista 
entonaba  la  cabeza  del  zéjel  y  el  corro,  tras  la  copla 
del  solista,  repetía  la  cabeza  como  estribillo.  Otro 
tanto  supone  el  cantar  de  vela  de  Berceo:  todos  re- 
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petían  el  estribillo  tras  cada  pareado,  que  cantaba 
el  solista. 

Otro  género  francés,  el  virelni,  cultivado  en  el 
siglo  xv^  no  es  más  que  un  caso  particular  del  vi- 
llancico con  coplas  y  estribillo,  el  cual  se  añade  des- 
pués de  los  versos  de  la  copla,  que  han  de  ser  cuatro. 
En  España  no  hubo  tal  limitación.  El  virelai  es  de 
importación  posterior  en  Francia,  como  se  importó 
a  Portugal  el  mismo  villancico  con  coplas  y  estribi- 
llo en  el  siglo  xv  desde  Castilla.  G.  de  Machan t, 
Froissant,  E.  Deschamps  lo  cultivaron  en  Francia, 
como  en  Portugal  otros  poetas  y  aun  lo  modificaron 
y  variaron.  Todo  ello  es  lírica  culta  importada  de 
Castilla,  donde  vivía  como  popular  y  siguió  siempre 
viviendo  hasta  hoy,  que  se  compone  y  canta  como 
hace  siglos;  más  tarde  se  desenvolvieron  otras  for- 
mas francesas  en  manos  de  Charles  d'Orléans, 
Villon  y  Marot,  como  el  rondeau  de  este  último  poe- 
ta. Todas  ellas  hallábanse  contenidas  en  el  general 
sistema  poético  castellano  y  se  usaron  en  España  sin 
nombres  particulares  y  particular  sistematización. 
En  Provenza  el  virelai  llamóse  dansa  y  se  halla  des- 
de 1330  en  Guillaume  de  Machaut,  según  P.  Meyer. 

En  sus  profundos  estudios  sobre  la  música  me- 
dieval, La  Música  de  las  Cantigas  y  la  Música  an- 
daUísa  medieval  en  las  canciones  de  trovadores  y 
troveros,  publicados  en  Madrid,  1923.  trata  de  pro- 
bar Julián  Ribera  que  la  música  española,  tal  como 
la  ha  interpretado  en  las  Cantigas  del  siglo  xiii^  y 
que  difiere  de  la  música  monofónica.  diatónica  y 
sin  medida,  llamada  música  eclesiástica,  es  la  que 
los  autores  medievales  llamaban  música  ficta,  mú- 
sica falsa. 

"A  pesar  del  descrédito  — añade —  o  desdén  que  su- 
pone el  despectivo  mote  que  se  le  adjudicó,  ha  tenido  que 
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reconocerse  a  esa  música  una  virtualidad  extraordina- 
ria: la  de  alterar  la  escala  diatónica  eclesiástica,  infil- 
trándole elementos  de  tonalidades  nuevas,  de  las  cuales 
se  dice  que  han  abierto  el  camino  a  las  modalidades  mo- 
dernas de  mayor  y  menor.  Aún  más :  se  afirma  que  esa 
música  introdujo  una  noción  que  parecía  no  deber  entrar 
nunca:  la  de  la  nota  sensible."' 

Véanse  estas  afirmaciones  en  Aubry,  Trouvéres 
et  troiibadours,  págs.  185  y  175.  Gevaert  vio  en  Es- 
paña el  origen  de  esa  música  ficta,  cuando  escribió 
(G.  Morphry,  Les  luthistes  espagnols  dii  xvi  siécle, 
tomo  I,  pág.  ix)  : 

"La  evolución  más  importante  y  más  misteriosa  de  la 
música  europea  se  desarrolla  ante  nuestra  vista  y  se  nos 
hace  inteligible  en  sus  fases  sucesivas  (^leyendo  los  tex- 
tos de  los  vihuelistas  españoles),  en  los  cuales  hay  ple- 
nitud de  acordes,  modulaciones  sorprendentes,  que  se  di- 
rían nuevas  en  el  siglo  xviii,  modo  mayor  y  menor,  nota 
sensible,  etc.,  etc." 

Y  añade  (pág.  xii) : 

"Hay  im  hecho  incontestable:  los  libros  de  los  vihue- 
listas encierran  los  únicos  monumentos  auténticos  de  la 
monodia  armonizada  anteriores  a  la  creación  de  la  ópe- 
ra. Revelan,  pues,  a  nuestro  modo  de  ver,  el  estado  em- 
brionario de  la  música  moderna,  la  cual  tiene  por  prin- 
cipio esencial  la  reunión  de  la  melodía  vocal  con  la  poli- 
fonía  de  los  instrumentos." 

Y  Riman  {Handhiich  der  Musik  g  es  chichi  e,  II, 
primera  parte,  pág.  217)  dice  que  los  vihuelistas  es- 
pañoles del  siglo  XVI  son  una  importante  fuente  de 
nuestros  conocimientos  del  manejo  de  la  música 
ficta.  Ribera  trata  de  demostrar  que  la  música  de 
las  Cantigas,  esto  es,  aquella  música  española  po- 
pular, en  la  que  interviene  esa  música  ficta,  pasó 
de  España  a  Francia  y  a  los  demás  pueblos  de  Eu- 
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ropa  y  ]a  halla  en  la  música  de  los  trovadores  y  tro- 
veros franceses.  Todo  ello  podía  barruntarse,  pues 
habiendo  pasado  a  Francia  y  al  resto  de  Europa  la 
métrica  hispanoarábiga,  ¿cómo  no  iba  a  pasar  con 
ella  la  música?  Música  y  letra  o  metros  líricos  van 
a  la  par  y  adonde  iba  la  una  tenía  que  ir  la  otra. 
Al  mismo  tiempo  coincide  conmigo  suponiendo  como 
cosa  evidente  que  el  zéjel  pasó  a  Francia,  a  Italia 
y  hasta  Inglaterra  y  que  el  rondel  es  de  origen  es- 
pañol. Tenía  yo  escrita  esta  mi  obra  para  cuando 
Ribera  publicó  La  Música  andaluza  medioeval,  don- 
de coincide  con  mi  doctrina  ^,  de  modo  que  cada  uno 
de  nosotros  había  llegado  por  diverso  camino  a  las 
mismas  consecuencias.  Pero  Ribera  cree  que  la  tal 
música  nos  vino  por  medio  de  los  árabes.  Yo  me 
sospecho  que,  así  como  los  árabes  tomaron  de  los 
españoles  la  lírica,  debieron  de  tomar  la  música  con 
ella  y  de  hecho  esta  música  está  hecha  para  coplas 
a  la  manera  española  y  no  conviene  a  la  métrica 
arábiga,  que  no  es  estrófica.  Este  punto  queda  por 
dilucidar;  pero  indico  mi  sospecha,  bastante  fun- 
dada. 

Cuando  Mocádem  dio  en  cantar  villancicos  en 
castellano  añadiéndoles  coplas  en  árabe  vulgar  con 
mezcla  de  palabras  castellanas,  como  después  las 
añadía  Abencuzmán,  debió  de  cantarlos  con  la  mú- 
sica con  que  los  cantaban  los  españoles.  No  cabe  en 
ello  la  menor  duda;  pues,  aunque  los  hubiese  tra- 
ducido, hubiera  conservado  la  música  original,  como 
sucede  ahora  y  sucedió  siempre.  Las  coplas  arábigas 
llevarían  la  música  de  las  coplas  correspondientes 
castellanas,  pues  era  y  es  siempre  una  la  música  del 
estribillo  y  la  de  las  coplas.  La  música  arábiga  lle- 


I     Mi  obra  fué  presentada   al  premio  de  la   Grandeza  de 
España  el   año   1922  y  la  obra   de   Ribera    salió   el   1923. 
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gada  de  Oriente  sirvió,  sin  duda,  para  la  poesía  ará- 
biga culta  en  España;  pero  la  nueva  lírica  arábiga, 
nacida  de  la  castellana,  es  imposible  tomase  esa  mú- 
sica oriental,  dejando  a  un  lado  la  música  con  que 
en  castellano  se  cantaba.  Música  y  letra  van  a  la 
par,  mayormente  cantándose  el  villancico  y  estribi- 
llo en  castellano.  La  música  de  Las  Cantigas  no  ha 
probado  Ribera  fuese  música  arábigooriental,  de  la 
cual  no  se  conserva  nada  y  sólo  se  conoce  por  los 
escritos  que  de  ella  hablan.  Es  música  popular  como 
para  poesía  del  sistema  lírico  castellano  en  que  están 
escritas  Las  Cantigas;  esa  música  ficta,  tan  ajena 
a  la  sencillez  de  la*  música  griega,  no  es  de  creer  in- 
formara la  música  arábiga  oriental  que  de  ella  pro- 
cedió; es  la  característica  de  algo  indígena  de  Es- 
paña que  siempre  se  conservó.  La  música  del  Can- 
cionero de  Barbieri,  de  fines  del  siglo  xy^  es  con- 
tinuación de  la  música  de  las  Cantigas.  Aunque  las 
hayan  retocado  y  armonizado  los  músicos  de  aquella 
época,  las  melodías  son  viejas,  populares,  algunas 
difieren  de  las  de  Las  Cantigas,  y  he  de  hacer  notar 
que  el  número  141  de  Las  Cantigas  tiene  tal  pare- 
cido con  el  número  6  o  barcarola  de  los  Líder  ohne 
Worte  de  Mendelssohn  que  da  que  pensar  dónde 
halló  este  músico  alemán  semejante  melodía,  pues 
no  parece  hecho  casual.  Ingeniosa  es  la  adaptación 
que  Ribera  hace  de  los  ritmos  arábigos,  citados  por 
los  autores  árabes,  a  la  música  de  Las  Cantigas,  de 
modo  que  cualquiera  diría  que  hasta  el  ritmo  de  las 
coplas  castellanas  arabizadas  en  España  habían  sa- 
lido de  los  versos  árabes  clásicos;  pero  así  como  la 
métrica  hispanoarábiga  no  salió  de  la  arábiga  clási- 
ca sino  de  la  castellana,  de  la  castellana  salió  la  mú- 
sica con  que  se  cantó,  no  de  la  música  arábigoorien- 
tal. El  portentoso  hallazgo  de  Ribera  está  en  haber 
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descifrado  ]a  música  de  Las  Cantigas  y  toda  música 
medieval,  hasta  él  casi  indescifrable,  como  puede  ve- 
rificarlo cualquiera  cotejando  el  texto  del  siglo  xiii 
con  la  transcripción  moderna  que  nos  ha  dado,  como 
lo  he  cotejado  yo,  quedando  enteramente  persuadido 
de  su  acierto.  Pero  esa  música  es  la  tradicional  es- 
pañola de  antes  del  siglo  xiii^  como  lo  es  de  la  mú- 
sica posterior  hasta  el  día  de  hoy,  con  sus  tonadas 
hasta  de  jota,  cante  hondo,  etc.;  no  provino  de  la  mú- 
sica arábigooriental,  en  la  cual,  sin  duda,  no  había 
música  ficta. 


III 

Hasta  el  siglo  xiv.  Lírica  gal^iIcoportuguesa. 

La  lírica  popular  es,  por  consiguiente,  antiquísi- 
ma en  España  y,  merced  a  la  gran  civilización  de  los 
árabes  españoles  que  tanto  escribieron,  conservamos 
noticias  ciertas  y  terminantes,  no  sólo  de  que  la 
hubo,  sino  de  lo  pujante  que  vivía  en  el  siglo  ix, 
puesto  que  ella  dio  origen  a  una  nueva  poesía  po- 
pular arábigoespañola  en  manos  de  Mocádem  en 
aquel  siglo,  la  cual  cultivada  por  otros  muchos  poe- 
tas, es  ya  semipopular  y  semiculta  en  el  Cancionero 
de  Abencusmán  al  principio  del  siglo  xii.  Pero  en 
la  Edad  Media  en  ninguna  parte  de  Europa  les 
ocurrió  a  los  escritores  hablar  de  la  poesía  popular 
ni  menos  recogerla  hasta  el  siglo  xv  y  así  no  hay 
en  ninguna  parte  poesías  populares  del  todo,  cono- 
cidas hasta  aquel  tiempo.  En  España  la  colección 
más  antigua  es  el  Cancionero  d'Herheray,  de  media- 
dos del  siglo  XV.  Desde  fines  de  aquel  siglo  se  re- 
cogen y  se  imprimen  a  los  comienzos  del  xvi  en 
pliegos  sueltos,  romances  y  cantares,  la  epopeya 
y  la  lírica  del  pueblo. 

Los  romances  del  siglo  xii  y  xiii  hallámoslos  en 
parte  prosificados  en  la  Crónica  general  de  Alfon- 
so X;  de  los  cantares  líricos  sólo  tenemos  rastres 
en  la  literatura  culta.  El  más  antiguo  villancico  que 
con  certeza  conocemos  es  un  cantarcillo  que  trae 
don  Lucas  de  Túy  en  su  Crónica  latina,  escrita  en 


98  IIIST.   CRÍTICA   DE   LA   LÍRICA   POPULAR 

el  siglo  XIII.  Dice  que  un  diablo  en  figura  de  pes- 
cador andaba  orillas  del  Guadalquivir  y  "quasi  plan- 
gens,  modo  chaldaico  sermone,  modo  hispano,  cla- 
mabat  dicens",  y  como  endechando  ya  en  caldeo, 
ya  en  español,  clam.aba  y  decía: 

En  Calatañazor 
perdió  Almanzor 
el  atamor. 

Que,  según  él,  significaba  que  Almanzor,  después 
de  tantas  victorias  sobre  los  cristianos,  había  perdi- 
do en  aquel  combate  su  tambor,  esto  es,  su  alegría: 
"In  Calatañazor  perdidit  Almanzor  tymbalum  sive 
sistrum,  hoc  est,  laetitiam  suam."  Era  para  los  ára- 
bes como  endecha,  para  los  cristianos  como  cantar 
de  gala  y  victoria.  Lo  probable  es  que  lo  cantasen 
los  cristianos  en  son  de  gala  (tal  es  el  iblis)  y  lue- 
go lo  repitieran  en  son  de  endecha  los  vencidos  ára- 
bes. Es  de  todos  modos  uno  de  aquellos  dichos  o 
loft,  de  que  habla  Abenbasam,  que  se  cantaban  en 
castellano  y  sobre  los  cuales  Mocádem,  un  siglo 
antes,  como  sobre  estribos  hacía  coplas  arábigovulga- 
res.  Tal  se  cantaba  a  fines  del  siglo  x  o  comienzos 
del  XI.  Acaso  tuviera  coplas  y  sólo  se  conservó  el  vi- 
llancico o  estribillo  monorrimo. 

Cuando  Alfonso  VI,  a  poco  de  la  conquista  de  To- 
ledo (1085)  mudó  el  rito  mozárabe  por  el  romano, 
por  dar  gusto  a  los  monjes  cluniacenses  franceses, 
el  pueblo  llevólo  muy  a  mal  y  sacó  aquel  refrán,  que 
bien  pudiera  haberse  también  cantado,  como  otros 
muchos  refranes,  sobre  todo  históricos : 

Allá  van  leys 
do  quieren  reys. 

A  la  primera  decena  del  siglo  xii  se  refiere  aquel 
cantar  que  traen  los  cronistas  de  Avila  y  el  Nobilia- 
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rio,  escrito  por  Argote  de  Molina  (Juan  Martín  Ca- 
rramolino,  Histor.  de  Avila,  1872,  pág.  257,  tomo  II) : 

Cantan  de  Oliveros 
e  cantan  de  Roldan, 
e  non  de  Zurraquin 
que  fué  buen  barragan. 

O  de  otra  manera,  posteriormente: 

Cantan  de  Roldan 
e  cantan  de  Olivero 
e  non  de  Zarraquin 
que  fué  buen  caballero. 

De  la  primera  mitad  del  siglo  xii  sabemos,  por 
la  Crónica  de  Alfonso  Vil,  escrita  en  latín,  que 
los  soldados  cantaron  himnos  de  victoria,  que  los 
grandes  entonaron  loas  al  emperador  recién  ungido, 
que  las  viudas  toledanas  endecharon  la  muerte  de 
Munio  Alfonso,  que  doncellas  y  juglares  entonaron 
canciones  de  boda  a  la  bastarda  del  emperador;  que 
cristianos,  moros  y  judíos  cantaron,  cada  nación  en 
su  idioma,  la  entrada  del  rey  en  Toledo,  al  volver 
victorioso  de  los  moros.  Así  en  la  edición  de  Flórez, 
en  la  España  Sagrada  (tomo  XXI,  pág.  379),  hablan- 
do de  esto  último,  año  de  1139,  se  lee: 

"  Post  haec  autem  Imperator  disposuit  venire  Toletum ; 
sed  cum  populus  audisset  quod  Imperator  venisset  Toletum 
omnes  Principes  Christianorum,  Sarracenorum  et  Judaeo- 
rum  et  tota  plebs  civitatis  longe  a  civitate  exierimt  ob- 
viam  et  cum  tjinpanis  et  cytharis  et  psalteriis  et  omni 
genere  musicorum,  unusquisque  eorum,  secundum  lin- 
giiam  suaví,  laudantes  et  glorificantes  Deum,  qui  pro- 
sperabat  omnes  actus  Imperatoris,  necnon  et  dicentes : 
Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini,  et  benedictus  tu 
et  uxor  tua  et  filii  tui  et  regnum  patruum  tuorum  et 
benedicta  misericordia  tua  et  patientia  tua." 

Había,  pues,  lírica  popular  castellana  en  1139. 
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De  principios  del  siglo  xiii  es  la  Razón  de  amor, 
compuesta  por  un  clérigo  aragonés.  Es  acaso  la  pri- 
mera poesía  lírica  que  conocemos: 

Qui  triste  tiene  su  corazón 
venga  oir  esta  razón 
odrá  razón  acabada 
feyta  d'amor  e  bien  rimada. 
Un  escolar  la  rimó 
que  siempre  dueñas  amó, 
mas   siempre  hobo  crianza 
en  Alemania  y  en  Francia, 
moró  mucho  en  Lombardía 
para  prender  cortesía. 
En  el  mes  de  abril,  después  yantar, 
estaba   so   un  olivar. 
Entre  cimas  de  un  manzanar 
un  vaso  de  plata  vi  estar; 
pleno  era  de  un  claro  vino, 
que   era  bermejo  e   fino ; 
cubierto  «ra  de  tal  mesura, 
no  lo  tocas  la  calentura. 
Una  dueña  lo  hi  heba  puesto, 
que  era  señora  del  huerto, 
que  cuan  su  amigo  viniese 
de  aquel  vino  a  beber  le  dise. 
Qui   de  tal  vino  hobiese 
en  la  mana  cuan  comiese 
e  dello  hobiese  cada  dia 
nuncas  más  enfermaría. 
Arriba  del  manzanar 
otro  vaso  vi  estar : 
pleno  j  era  de  un  agua  frida, 
que  en  el  manzanar  se  nacía. 
Bebiera  della  de  grado, 
mas  hobi  miedo  que  era  encantado. 
Sobre  un  prado   pus'mí  tiesta 
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que  no  m'hiciese  mal  la  siesta,  ^ 

partí  de  mí  las  vistiduras, 

que  no  m'hicies  mal  la  calentura.  2 

Pleguem'a  una   fuente  perenal,  3 

nunca  fué  homne  que  vies  tal, 

tan  gran  virtud  en  sí  había, 

que  de  la  fridor  que  de  hi  ixía 

cien  pasadas  aderredor 

non  síntriades   la   calor. 

To:!as  yerbas  que  bien  olien 

la  f uent   cerca  sí  las  tenie : 

hi  es  la  salvia,  hi  son  as  rosas, 

hi  el  lirio  e  las  violas, 

otras  tantas  yerbas  hi  había, 

que  sol  nombra  no  las  sabría; 

mas  el  olor  que  de  hi  ixia 

a  homne  muerto  resucitaría. 

Pris'del   agua  un  bocado 

e  fui  todo   esfriado. 

En  mi  mano  pris  una  flor, 

sabed  non  toda  la  peyor 

e  quis  cantar  de   fin  de   amor ; 

mas  vi  venir  una  doncella, 

pues  3  nací   non  vi  tan  bella: 

blanca  era  e  bermeja, 

cabellos   cortos  sobre  el   oreja, 

fruente  blanca  e  lozana, 

cara   fresca  como    mazana, 

nariz  egual   e   dreíta, 

nunca   viestes  tan   bien  feita, 

ojos  negros   e  ridientes, 

boca  a  razón   e  blancos  dientes, 

labros  bermejos,  non  muy  delgados, 

por  verdad  bien  mesurados, 

por  la  centura  delgada. 


1  El  calor. 

2  Plegar,    llegar  en    Aragón. 

3  Pues,  después  que. 
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bien  estant  e  mesurada, 

el   manto  e  su  brial 

de  jamet  era,  que  non  de  ál, 

un  sombrero  tien  en   la  tiesta 

que  no  l'hiciese  mal  la  siesta; 

unas  luvas  i  tien  en  la  mano, 

sabed,  non  gelas  dio  villano. 

De  las  flores  viene  tomando, 

en  alta  voz  de  amor  cantando. 

E  decia:  "¡Ay,  meu  amigo, 

si  nve  veré  jamás  contigo! 

amé  sempre  e  amaré 

cuanto  que  viva  seré. 

Porque    eres   escolar 

quisquiere  te  debria  mas  amar. 

Nunca  odí   de  homne  decir 

que  tanta  bona  manera  hobo  en  sí. 

Mas  amarla  contigo  estar, 

que  toda  España  mandar. 

Mas  de  una  cosa  só  cuitada: 

he  miedo   de  seder   engañada, 

que  dicen  que  otra  dueña 

cortesa  e  bella  e  buena 

te  quiere  tan  gran  ben, 

por  ti  pierde  su  sen,  2 

e  por  eso  he  pavor 

que  a  esa  quieras  mejor; 

mas  si  yo  te  vies'una  vegada, 

a  plan  me  querries  por  amada. 

Cuan  la  mia  señor  esto  dicia, 

sabed,  a  mi  non  vidia; 

pero  sé  que  no  me  conocía, 

que  de  mí  non  hoiria. 

Yo  non  hiz'aqui  como  villano, 

levem'e  prisla  por  la  mano, 

juñiemos  3  amor  en  par 


1  Guantes, 

2  Sentido,   juicio. 

3  Juñir,  juntar. 
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e  posamos  so  el  olivar. 
Dijle  yo:  "Decid,  la   mia  señor, 
¿si  supiestes  nunca  de  amor? 
Diz  ella:  "A  plan,  con  gran  amor  ando, 
mas  non  conozco  mi  amado; 
pero  dícem'un  su  mesajero 
que  es  clérigo  e  non  caballero, 
sabe  mujo  de  trobar, 
de  leyer  e  de  cantar, 
dícem'  que  es  de  buenas  yantes, 
mancebo  barbapunientes." 
— "  Por  Dios,  que  digades,  la  mia  señor, 
¿qué  donas  tenedes  por  la  su  amor?" 
— Estas  luvas  y  es'capiello, 
est'oral  y  est'aniello 
envió  a    mí  es'meu  amigo, 
que  por  la  su  amor  trayo  conmigo. 
Yo  conocí  luego  las  alhajas, 
que  yo  ge  las  habia  enviadas. 
Ella  conoció  una  mi  cinta  man  a  mano, 
que  ella  la  hiciera  con  la  su  mano. 
Tollios'el  manto  de  los  hombros, 
besóme  la  boca  e  por  los  ojos, 
tan  gran  sabor  de  mi  habia, 
sol'hablar  non  me  podia. 
— "  i  Dios  Señor,  a  ti  loado, 
ciiand'  conozco   meu  amado, 
agora  e  tod'bien  contigo 
cuand' conozco  meo  amigo!  1 
Una  gran  pieza  allí  estando, 
de  nuestro  amor  ementando,  [tornar 

ella  m'dijo:  "El  mío  señor  hora  m'seria  de 
si  a  vos  non  fuese  en  pesar,"  [redes, 

Jo  l'dij :  "Id,  la  mia  señor,  pues  que  ir  que- 
mas de  mi  amor  pensad  fé  que  debedes." 


I     Adviértase  el  paralelismo  en   este  villancico,   antes  de 
nacer  la  lírica  galaicoportuguesa. 
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Ella  m'dijo:  "Bien  seguro  seid  de  mi  amor, 

nos  vos  camiaré  por  un  emperador." 

La  mia  señor  se  va  privado, 

deja  a  mi  desconortado. 

Queque  la  vi  fuera  del  huerto, 

por  poco  non  fuy  muerto. 

Por  verdad   quisieram'adormir, 

mas  una  palomela  vi : 

tan  blanca  era  como  la  niev'del  puerto, 

volando  viene  por  medio  del  huerto, 

en  la  f unte  quiso  entra ; 

mas  cuando  a  mí  vido  estar 

entros'en  la  del  malgranar. 

Un  cascabiello  dorado 

tray  al  pié  atado. 

En  la  fuent*  quiso  entra, 

mas  cuando  a  mí  vido  estar, 

entros'  en  el  vaso  del  malgranar. 

Cuando  en  el  vaso  fué  entrada 

e  fué  toda  bien  esfriada, 

ella  que  quiso  exir  festino, 

¡  vertios  el  agua   sobre   l'vino 

Aquí  s'copienza  a  denostar 

el  vino  y  el  agua  a  malevar... 

{Rev.  hisp.  tomo  XIII  '(1905).  Romanía,  1887. 
Ms.  3576,  Bibl.  Nac.  de  París,  fols.  124-128.  Razón 
de  amor  con  los  denuestos  del  agua  y  del  vino.) 

No  acaban  de  decidir  los  autores  si  este  idilio  for- 
ma parte  de  Los  denuestos  del  agua  y  del  vino  (cu- 
yos dos  primeros  versos  hemos  visto),  que  en  el  ma- 
nuscrito van  tras  él,  como  si  fueran  una  sola  obra. 
Al  principio  del  idilio  se  habla  de  los  dos  vasos  de 
agua  y  de  vino,  y  al  fin  de  él  se  dice  que 

¡  vertios  el  agua  sobre  Tvino ! 

Y  es  una  blanca  paloma  la  que  lo  causa.  Los  denues- 
tos abarcan  las  buenas  y   las  malas   cualidades  del 
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agua  y  del  vino,  que  se  increpan  mutuamente  como 
para  mostrar  su  oposición.  Pero  la  unión  de  entram- 
bos encierra  misterio :  el  misterio  del  amor,  que  une 
los  extremos   contrapuestos. 
Berceo,  en  El  Sacrificio  de  ¡a  Misa  (21),  dice: 

La  paloma   significa   la  su   simplicidad. 

Y  poco  después  declara  el  misterio  del  amor  por  el 
emblema  de  la  unión  del  agua  y  el  vino  (61)  : 

El  vino  significa  a  Dios  nuestro  Señor, 
la  agua  significa  al  pueblo  pecador : 
como  estas  dos  cosas   toman  eu  un  sabor, 
assi  torna  el  orne  con  Dios  en  un   amor. 

La  misma  comparación  de  la  mezcla  del  agua  y  del 
vino  para  expresar  el  amor  hallamos  en  el  Libro  del 
amigo  y  del  amado,  contenido  en  el  capítulo  CVII 
de  la  novela  Blanqiicrna,  de  Raimundo  Lulio.  En  el 
número  49  se  lee  (traduc.  de  1749) :  "La  mesma  pro- 
porción tiene  la  cercanía  entre  el  Amigo  y  el  Amado, 
que  la  distancia,  porque  como  mezcla  de  vino  y  agua, 
se  mezclan  los  amores  del  Amigo  y  del  Amado. ^^ 

Pero  no  es  sólo  emblema  místico  religioso,  como 
en  el  sacrificio  de  la  misa  y  en  el  Calvario,  cuando 
corrió  agua  y  sangre  del  costado  de  Cristo,  sino  que 
fué  no  menos  emblema  del  amor  profano.  Hay  un 
cantar  del  siglo  xv  inexplicable,  si  no  es  por  este 
emblema  {Floresta,  tomo  III,  núm.   1841) : 

No  pueden  dormir  mis  ojos, 
no  pueden  dormir. 

Y  soñaba  yo,  mi  madre, 
dos  horas  antes  del  día 
que  me  florecía  la  rosa: 
el  vino  so  el  agua  frida: 
no  pueden  dormir. 

Según   este   cantar,  el  florecer  la   rosa,  esto   es, 
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el  amor,  es  lo  mismo  que  el  vino  so  el  agita  frida, 
esto  es,  que  el  verterse  el  agua  en  el  vino: 

¡  vertios    el  agua  sobre  l'vino. 

Ambos  cantares  encierran  como  en  cifra  el  famo- 
so Román  de  la  Rose.  Por  consiguiente,  el  idilio  y 
los  denuestos  son  una  sola  composición  amorosa. 
Fué  compuesta  por  un  clérigo  aragonés :  es,  ipues,  de 
origen  culto.  Pero  hay  en  el  idilio  tres  verdaderos 
villancicos  tomados  del  pueblo,  que  he  impreso  en 
bastardilla.  El  lector  hecho  a  la  Floresta  convendrá 
en  ello,  ya  se  mire  el  octosílabo,  al  tono,  a  las  ideas, 
enteramente  populares  y  que  recuerdan  otros  villan- 
cicos conocidos.  Si  ello  es  asi,  tenemos  aquí  una  en- 
saladilla como  la  de  Santillana,  del  siglo  xv,  que  co- 
mienza Por  íina  gentil  floresta,  narración  parecida 
en  la  que  metió  su  autor  villancicos  populares.  Otras 
muchas  hay  por  el  estilo  compuestas  en  diversas 
épocas.  De  aquí  se  saca  que  la  lírica  culta  se  pre- 
senta desde  el  principio  inspirándose  en  la  popular. 
De  aquí  que  los  versos  tiendan  al  octosílabo. 

Del  provenzal  hemos  dicho  que  tiene  no  poco  esta 
canción.  Los  denuestos  del  agua  y  del  vino  imitó- 
los de  varios  debates  sobre  lo  mismo  que  corrían 
en  Francia.  El  idilio  presenta  una  escena  de  las  co- 
munes en  cantares  de  primavera  y  de  amor  proven- 
zales  y  franceses,  aunque  la  acción  aquí  tratada  no 
tiene  semejante  en  ninguno  de  los  conocidos  y  el 
aroma  delicadísimo  de  huerta  y  de  amor,  que  todo 
él  respira,  es  cosa  que  no  puede  imitar  el  poeta  si 
no  lo  siente  él  mismo. 

En  el  Duelo  de  la  Virgen,  del  poeta  riojano  Ber- 
ceo,  leemos  este  cantar: 

¡Eya  velar,  eya  velar, 
¡eya  velar! 
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Velad,  aljama  de  los  judíos, 
¡eya  velar! 

Que  non  vos  hurten  el  Hijo  de  Dios, 
¡eya  velar! 

ca  hurtarvoslo  querrán 
¡eya  velar! 

Andrés  e   Peidro  e  Joan. 
\Eya  velar! 

Non  sabedes  tanto  descanto 
¡eya  velar! 

que   salgades   de  so  el  canto. 
\Eya  velar! 

Todos  son  ladroncillos 
¡eya  velar! 

que  asechan   por   los  pestiellos. 
\Eya  velar! 

Vuestra  lengua  tan  palabrera 
¡eya  velar! 

havos  dado  mala  carrera. 
\Eya  velar! 

Todos  son  omnes  plegadizos 
¡eya  velar! 

rioaduchos,  mescladizos. 
\Eya  velar! 

Vuestra  lengua  sin  recaudo 
¡eya  velar! 

por  mal  cabo  vos  ha  echado. 
\Eya  velar! 

Non  sabedes  tanto  de  engaño, 
¡eya  velar! 

que  salgades  ende  este  año. 
\Eya  velar! 

Non  sabedes  tanta  razón, 
¡eya  velar! 

que  salgades  de  la  prisión. 
\Eya  velar! 

Tomasejo  e  Mateo 
¡eya  velar! 
de  hurtarlo  han  gran  deseo. 
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i  Eya  velar! 

El  discípulo  lo  vendió : 
¡eya  velar! 

el  Maestro  no  lo   entendió. 
\Eya  velar! 

Don  Filipo,  Simón  e  Judas 
¡eya  velar! 

por  hurtar  buscan  ayudas. 
¡  Eya  velar! 

Si  lo  quieren  acometer. 
¡eya  velar! 
hoy  es  dia  de  parecer. 
¡  Eya  velar! 
¡Eya  velar,  eya  velar, 
eya  velar! 

Tenemos  aquí  un  cantar  como  jamás  lo  escribieron 
los  poetas  cultos.  El  estribillo  ¡eya  velar!,  segundo 
verso  del  villancico,  se  repite  tras  cada  verso  de  los 
pareados  de  que  consta  la  composición,  y  todo  el  vi- 
llancico se  repite  al  fin. 

Hay  en  castellano  bastantes  cantares  corales  por 
el  estilo,  por  ejemplo,  aquel  del  Cancionero  de  Bar- 
bieri : 

Serviros  hía  y  no  oso : 
¡so  mozo! 

Señora  de  mí  vida, 
¿por  qué  sois  desconocida? 
¡So  mozo! 

Y  así  las  demás  coplas  de  pareados  con  el  estribi- 
llo ;  pero  al  fin  no  va  el  villancico.  Lleva  al  fin  villan- 
cico como  estribillo  y  detrás  de  cada  copla  de  cinco 
versos  y  detrás  de  cada  verso  el  cuarto  del  villancico 
el  otro  de  Lope  de  Vega : 

Deía  las  avellanicas,  moro, 
que  yo  me  las  varearé, 
tres  y  cuatro  en  un  pimpollo, 
que  yo  me  las  varearé. 
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En  Otras  composiciones  corales  hay  otros  siste- 
mas; pero  siempre  tras  cada  copla  y  tras  cada  verso 
de  las  coplas  repítese  a  manera  de  estribillo  el  últi- 
mo verso  del  villancico.  Este  sistema  coral  es  ex- 
clusivo del  castellano  y  no  pasó  a  la  poesía  arábigo- 
española  cordobesa.  Es  un  cantar  de  vela  el  de  Ber- 
ceo  de  lo  más  complicado  de  la  lírica  castellana.  En 
Las  almenas  de  Toro,  de  Lope  hay  otro  cantar  de 
vela.  El  de  Berceo  está  copiado  de  los  que  se  canta- 
ban en  los  castillos :  el  estribillo  debían  repetirlo 
todos  para  no  dormirse  y  uno  entonaba  la  canción, 
cantando  el  villancico  y  las  coplas. 

Este  cantar  de  Berceo  es  de  importancia  capital 
para  la  lírica  popular  castellana,  por  estar  hecho 
conforme  al  patrón  popular  y  ser  de  lo  más  antiguo 
qu-e  tenemos  en  nuestro  idioma,  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XIII.  ¿  Cómo  y  por  qué  le  ocurrió  a  Berceo 
escribir  este  cantar?  Un  villancico  de  lo  más  com- 
plicado que  se  da  después  en  la  lírica  popular  no 
pudo  ser  ocurrencia  sin  precedentes:  no  nació  la 
lírica  popular,  con  este  cantar,  de  la  cabeza  de  Ber- 
ceo armada  de  todas  armas,  como  Minerva  de  la 
cabeza  de  Júpiter.  Los  que  sueñan  que  en  Castilla 
no  se  cantó  más  lírica  que  la  galaicoportuguesa  pu- 
dieran salimos  con  que  Berceo  no  hizo  aquí  más  que 
incitarla  en  castellano.  Tal  sueño  y  opinión  se  des- 
morona al  primer  papirotazo.  Los  sistemas  poéticos 
y  turquesas  en  que  están  vaciadas  las  poesías  de  los 
cancioneros  galaicoportugueses  son  de  origen  pro- 
venzal:  coplas  y  estribillos.  En  todos  los  cancione- 
ros portugueses  no  se  halla  una  sola  poesía  con  vi- 
llancico a  la  cabeza,  como  germen  que  se  desenvuel- 
ve en  la  composición,  ni  siquiera  como  pura  cabeza 
métrica,  a  la  manera  de  Abencuzmán.  El  sistema  de 
villancico  a  la  cabeza  es  exclusivo   de  nuestra  líri- 
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ca  popular  y  lo  hallamos  tan  sólo  en  Alonso  el  Sa- 
biOj  ya  veremos  por  qué,  y  en  este  cantar  de  Ber- 
ceo.  El  sistema  coral,  en  el  que  se  repite  el  estribi- 
llo tras  cada  verso,  como  en  este  cantar  de  Berceo  y 
en  otros  que  hemos  visto  en  la  Floresta,  también  es 
exclusivo  de  nuestra  lírica  popular.  Tráigase  un  solo 
ejemplo  de  poesía  galaicoportuguesa  de  los  cancione- 
ros donde  haya  villancico  a  la  cabeza  o  un  solo  ejem- 
plo donde  como  estribillo  se  repita  parte  de  él  tras 
cada  verso.  No  hay  ejemplo  de  lo  uno  ni  de  lo  otro 
ni  de  las  dos  cosas  a  la  vez.  Las  dos  cosas  son  ex- 
clusivas de  la  lírica  popular  castellana  y  del  cantar- 
cilio  de  Berceo.  No  imitó,  pues,  Berceo  a  los  poe- 
tas galaicoportugueses. 

Pero  ¿cómo  les  iba  a  imitar,  si  lo  más  probable  es 
que  cuando  Berceo  lo  escribió  no  sabía  que  tales  poe- 
tas hubiera  en  el  mundo?  El  Cancionero  del  Vatica- 
no, con  sus  127  poetas,  abraza  desde  Alfonso  III 
(1245)  hasta  Alfonso  IV  (f  1357).  El  rey  don  Diniz 
comenzó  a  reinar  el  1279  y  su  corte  fué  centro  de  los 
trovadores  de  León  y  Castilla.  Ahora  bien,  antes  de 
1245,  y  por  de  contado  antes  de  1279,  que  es  cuan- 
do cundió  más  por  Castilla  la  moda  de  poetizar  los 
cortesanos  en  galaicoportugués,  escribió  Berceo  su 
cantar,  esto  es,  poco  después  de  1220,  año  que  fué 
ordenado,  pues  en  la  copla  208  del  Duelo  de  la  Vir- 
gen, dice  a  pocas  coplas  del  cantar : 

Madre,  a  ti  comando  mi  vida,  mis  andadas, 
mi  alma  e  mi  cuerpo,  las  órdenes  tomadas. 

Lo  que  indica  que  poco  antes  había  sido  orde- 
nado y  en  escrituras  de  1220  comienza  a  firmarse 
Diaconus  de  Berceo. 

Bien  sé  que  Michaelis  de  Vasconcellos  quiere 
que  hubiese  ya  poetas  galaicoportugueses  desde 
el    año    1200;    pero,    si    los    hubo,    para    el    caso 
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es  como  si  no  los  hubiera,  porque  probablemen- 
te ni  Berceo  los  conocía  ni  acaso  los  conociera  na- 
die fuera  de  los  mismos  poetas  cortesanos  y  sus  ami- 
gos. Yo  creo  que  a  la  Rioja  no  había  llegado  tal  no- 
ticia de  poetas,  si  es  que  los  hubo.  Bastante  después 
de  Berceo  escribió  Alfonso  X  sus  Cantigas,  el  más 
antiguo  de  los  cancioneros  galaicoportugueses,  y  só- 
lo hacía  1279  fué  cuando  por  Castilla  cundió  aque- 
lla moda. 

Pero  para  nada  necesitamos  tales  cronologías.  El 
siglo  VIII,  que  hubiera  habido  poesía  galaicoportugue- 
sa  queda  probado  que  Berceo  no  la  tuvo  en  cuenta  en 
su  cantarcillo,  pues  su  sistema  poético  no  tiene  que 
ver  con  el  de  aquella  escuela  cortesana.  Es  en  su  he- 
chura y  sistema  poético  de  lo  más  complicado  que 
se  compuso  en  la  lírica  popular  castellana  y  sólo  en 
ella,  en  todo  tiempo.  Berceo,  con  su  cantarcillo,  des- 
miente rotundamente  a  los  que  sostienen  que  en  Cas- 
tilla no  hubo  otra  lírica  que  la  galaicoportuguesa, 
pues  el  cantar  en  castellano  está  compuesto  y  en  es- 
tructura desconocida  para  aquellos  cortesanos  poetas. 

Este  cantar  prueba  varias  cosas  importantísimas. 
Primero,  que  había  en  la  primera  mitad  del  siglo  xiii 
lírica  popular  en  Castilla,  y  muy  vieja  y  desarrolla- 
da, pues  lo  fantasea  el  poeta  entre  los  judíos  de  Je- 
rusalén,  conforme  a  lo  que  en  su  tiempo  cantaba  el 
pueblo  y  siguió  cantando,  ya  que  se  parece  sustan- 
cialmente  al  cantar  de  vela  que  trae  Lope  y  el  sis- 
tema es  el  de  todos  los  villancicos  posteriores  y  en 
especial  de  los  corales. 

En  segundo  lugar  prueba  que  aquella  lírica  popu- 
lar no  había  venido  de  Portugal  y  mucho  menos  de 
Galicia,  pues  "la  irrupción  de  la  poesía  popular  (ga- 
llega) en  el  arte  culto  (portugués)  ha  de  referirse 
principalm.ente  al  reinado  de  don  Diniz",  como  dice 
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Menéndez  y  Pelayo,  y  además  ni  en  Galicia  ni  en  Por- 
tugal llevaban  los  cantares  villancico  alguno  a  la  ca- 
beza, desenvuelto  en  el  resto  de  la  composición,  ni  se 
repetía  el  estribillo  tras  cada  verso. 

En  tercer  lugar  prueba  que  aquella  lírica  caste- 
llana era  la  antiquísima  del  siglo  ix_,  que  en  el  xii 
originó  el  sistema  de  Abencuzmán,  pues  el  villan- 
cico, alma  de  la  composición  lírica  castellana,  bastar- 
deó en  Córdoba  en  pura  fórmula  o  cabeza  métrica., 
dejan  de  ser  verdadero  villancico. 

No  tomó,  pues,  Berceo  su  cantarcillo  de  la  lírica 
portuguesa  ni  de  la  gallega,  donde  no  parece  por  nin- 
guna parte  el  sistema  de  villancico  ni  aun  se  hallan 
tales  cantos  corales,  sino  de  la  popular  castellana. 
La  cual  era  tan  común  y  corriente,  cuando  dicen  que 
sólo  se  cantaba  en  Castilla  lírica  galaicoportugue- 
sa  y  aun  años  antes,  que  un  poeta  puramente  erudito 
y  del  mester  de  clerezía  como  Berceo,  que  siempre 
escribía  en  metro  francés  y  a  la  francesa,  según  co- 
rría por  entonces  la  moda,  fantaseó  aquí  un  cantar 
coral  de  vela,  con  su  villancico  y  estribillo,  arrastra- 
do de  la  corriente  lírica  popular  castellana  y  sin  que 
nada  huela  en  él  a  la  cortesana  galaicoportuguesa  ni 
a  la  popular  gallega,  que  aun  no  habían  venido  a 
Castilla.  El  tono  de  la  portuguesa,  enteramente  pro- 
venzal,  es  erudito  hasta  en  la  imitación  que  sus  tro- 
vadores hacen  de  los  cantares  (populares  gallegos,  lle- 
gando casi  a  convertir  en  fórmula  los  recursos  del 
paralelismo  y  de  Ja  repetición.  En  Berceo  nada  hay  de 
formulario;  todo  es  fresco,  vivo,   real. 

La  corriente  de  la  lírica  popular  castellana,  no  sólo 
arrastró  a  Berceo,  sino  al  mismo  rey  Alfonso  el  Sa- 
bio. En  sus  mocedades  poetizó  en  galaicoportugués, 
enteramente  a  la  manera  provenzal,  como  los  cor- 
tesanos  portugueses;  pero,    cuando   quiso  componer 
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SUS  Cantigas  para  que  se  cantasen  en  su  capilla  real 
y  en  las  iglesias  de  Sevilla  y  Murcia,  ya  que  no  las 
escribió  en  castellano,  porque  sin  duda  menosprecia- 
ba el  arte  popular,  sino  en  galaicoportugués  confor- 
me a  la  moda  de  los  cultos  y  de  la  corte  y  según  él 
tenía  costumbre  desde  sus  verdes  mocedades,  siguió, 
con  todo  eso.  el  sistema  de  la  lírica  popular  caste- 
llana y  no  el  de  la  cortesana  galaicoportuguesa. 

Nadie,  que  yo  sepa,  ha  advertido  en  ello ;  pero  ello 
es  más  claro  que  la  luz.  Su  Cancionero  es  el  más  an- 
tiguo que  conocemos  de  los  galaicoportugueses  y  en 
él  está  de  manifiesto  el  sistema  castellano.  Abrase 
por  cualquier  parte  y  se  hallará  a  la  cabeza  de  todas 
sus  Cantigas  un  villancico  que  después  desenvuelve 
en  las  coplas,  repitiendo  al  fin  de  todas  ellas  a  modo 
Je  estribillo  todo  el  villancico  o  parte  de  él.  Ejem- 
plo, pág.  537  del  tomo  II,  Cantiga  384 : 

(villancico) 

A  que  por  muy  gran  fremosura 
e  chamada  Fror  das  f reres, 
viui  víais  lie  praz  quando  lie  loam 
seu  nome  que   d'outras  loores. 

(coplas) 
D'esto   direi  un  miragre, 
segundo  me  foi  contado 
que  auéo  a  un  monga 
boo  et  ben  ordinado 
et  que  as  oras  d'esta  Uirgen 
dizia  de  mui  bon  grado, 
et  maj'or  sabor  end'auía 
d'aquesto  que  d'outras  sabores. 
A  que  por  mui  gran  fremosura 
e  chamada  Fror  das  frores... 

Y  así  continúan  las  demás  coplas.  Abrase  ahora 
la  Floresta  por  la  sección  del  Villancico  con  coplas 
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y  estribillo,  y  en  toda  ella  se  hallará  este  mismo  sis- 
tema. Ábranse  después  los  demás  Cancioneros  ga- 
laicoportugueses  y  en  todos  ellos  no  se  verá  una  com- 
posición siquiera  que  lleve  villancico,  ni  entre  las  que 
siguen  la  manera  provenzal  ni  entre  las  que  siguen 
la  manera  popular  gallega.  La  conclusión  se  impone. 
Puesto  que  este  es  el  sistema  del  cantar  de  Berceo, 
anterior  a  las  Cantigas,  y  el  de  toda  la  lirica  popular 
castellana  posterior,  desde  que  la  conocemos,  Alfon- 
so el  Sabio  no  hizo  más  que  dar  gusto  al  pueblo  cas- 
tellano, que  había  de  oír  en  el  templo  sus  Cantigas, 
adoptando  su  sistema  lírico,  desconocido  en  la  es- 
cuela gallega  y  portuguesa  antes  y  después  de  él. 

La  Cantiga  279  (pág.  391,  t.  II),  es  en  su  primera 
copla  un  verdadero  Villancico  complejo  o  con  vuel- 
ta, como  los  de  la  Floresta  y  como  no  se  hallará  en 
ningún  Cancionero  portugués: 

Santa  María,  ualed'  ¡ai,  Sennor! 

et  acorred'  a  uosso  trabador, 

que  ma-lle  uai. 
Atan  gran  mal  e  atan  gran  door 

Santa  Maria,  ualed'  ¡ai,  Sennor! 

como  soffr'este  uosso  loador; 

Santa  Maria,  ualed'    ¡ai,    Sennor! 

et  sáe  iá,  se  uos  en  prazer  for, 

do  que  diz  "¡Ai!" 

Santa  María,  ualed'  ¡ai,  Sennor! 

et  acorred'  a  uosso  trabador, 

que  ma-lle  uai. 

No  solamente  tiene  estribillo  final,  sino  que  en  me- 
dio de  la  copla  repite  versos  del  villancico.  Recuér- 
dese aquel  otro: 

Morenica  me  era  yo : 
dicen  que  si,  dicen  que  nó. 

Otros  que  por  mí  mueren 
díce7i  que  nó. 
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Morenica  me  era  yo : 

dicen  que  sí,  dicen  que  nó. 
El  sistema  de  las  Cantigas  es,  pues,  el  del  villan- 
cico, sistema  exclusivamente  castellano,  aesconocido 
en  Galicia  y  Portugal  hasta  que  allí  pasó  desde  Cas- 
tilla en  el  siglo  xv  y  usado  en  Castilla  en  todo  tiem- 
po, antes  y  después  de  Alfonso  X.  Luego  al  seguir- 
lo el  rey  Sabio  fué  por  condescender  con  el  gusto  d'; 
su  pueblo,  que  había  de  oir  sus  Cantigas  en  los  tem- 
plos. Cuanto  a  la  estructura  de  las  coplas,  las  hay 
monorrimas  y  alternas  o  cruzadas  de  2  y  3  rimas. 
Monorrima  es  la  cantiga  V: 

Villancico I    ^^^^^^^ 

poer 

diz 

emperadriz 

Coplal /     ^^^^"^ 

\    fiz 

I  joyz 

f    vencer 

Estribillo i    so^^f^^ 

I    póer 

La  Cantiga  II,  ya  no  es  monorrima: 

I     varóes 

Villancico -'    Moña 

]    dóes 

fia 

manna 

prelado 

Espanna 

,     chamado ; 

^opía /    vestidura 

Parayso 

mesura 

siso 

dia 

Estribillo '    varóes 

I     Maria 
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El  Último  verso  rima  con  los  pares  del  estribillo. 
Y  nótese  que  no  riman  con  todos  los  versos  del  estri- 
billo los  últimos  de  la  co^la,  como  en  el  sistema  ará- 
bigo, por  ejemplo  en  Obada: 

ABAB,  cdcdcd,  abab, 
ABCDE,  fgfgfg,  abcde; 

sino  tan  sólo  el  último,  conforme  se  practicó  des- 
pués más  comúnmente  en  castellano.  No  viene,  pues 
el  sistema  de  las  Cantigas  del  arábigoespañol,  sino  del 
antiguo  castellano.  Esto  mismo  dedujo  Ribera  cuando 
dijo  (pág.  48) : 

"Se  nota  aun  en  xVlfonso  el  Sabio  un  procedimiento 
de  técnica  más  arcaica  que  la  de  Abencuzmán:  Alfon- 
so el  Sabio,  no  sólo  sigue  fielmente  la  tradición  coral, 
con  el  estribillo  tras  cada  estrofa,  sino  que  en  mucha 
cantigas  deja  sin  rimar  las  cesuras  interiores  de  la 
cuarteta,  por  lo  cual  no  aparecen  las  estrofas  regula- 
res de  8,  9,  10  ni  12  versos  de  la  tradición  musulma- 
na, sino  sólo  cuartetas  de  versos  largos,  a  veces  de 
24  silabas,  que  a  los  editores  se  les  antojaron  déci- 
mas, cuando  en  realidad  no  son  más  que  cuartetas  (nú- 
meros 151,  179,  369,  en  los  cuales  el  editor  divide  los 
versos  de  16  sílabas  en  dos  de  8  -|-  8>  y  los  de  24 
en  tres,  8  +  8  +  8,  con  lo  cual  resultan  décimas  lo 
que  no  son  más  que  cuartetas).  Ese  es  método  más  ar- 
caico, o  más  vulgar  y  sencillo  que  el  de  Abencuzmán, 
en  el  que  por  medio  de  cesuras  rimadas  se  desen- 
vuelve la  forma  primitiva,  hasta  llegar  a  la  duodé- 
cima, con  doce   rimas  perfectas." 

En  suma,  que  Alfonso  X  sigue  el  sistema  popular 
castellano,  más  antiguo  que  el  de  Abencuzmán,  y  que 
el  provenzal,  y  que  el  galaicoportugués.  En  cambio, 
en  su  juventud  hizo  Alfonso  X  poesías  eróticas  ga- 
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laicoportuguesas  enteramente  a  la  provenzal.  Así  el 
número  73  del  Cancionero  del  Vaticano,  que  es  suyo, 
no  tiene  villancico,  pero  sí  estribillo,  y  los  versos  de 
las  coplas  riman  variadamente.  En  cambio,  en  el 
núm.  yy  se  hallan  los  tres  monorrimos  y  el  estribi- 
llo, pero  no  el  villancico. 

Si  el  sistema  métrico  de  las  Cayitigas  es  el  popu- 
lar castellano,  no  es  menos  castellana  y  popular  su 
música.  Julián  Ribera  ha  hecho  un  gran  descubri- 
miento al  descifrarla  en  su  obra  La  miísica  de  las 
Cantigas,  Madrid,  1922.  Por  su  ritmo  y  tonalidad  se 
parece  enteramente  esta  música  a  la  popular  de  las 
diferentes  regiones  españolas  de  nuestros  días.  Hay 
aires  andaluces,  hay  cante  jondo,  hay  bailables,  hay 
como  habaneras  y  hasta  jotas  entre  las  piezas  mu- 
sicales de  las  Cantigas.  Todos  son  aires  populares, 
que  nada  tienen  que  ver  con  la  música  eclesiástica. 
Se  ve  que  el  rey  Sabio  tomó  e  imitó  la  música  de 
los  cantares  populares  españoles  para  las  cantigas 
que  compuso  con  el  fin  de  que  se  cantasen  en  Se- 
villa y  Murcia  y  demás  iglesias  de  España.  De  esta 
manera  inesperada  se  nos  ha  descubierto  la  música 
popular  de  los  villancicos  y  coplas  que  cantaba  el 
pueblo  castellano  en  el  siglo  xiii. 

Ya  hemos  dicho  que  la  tal  música  no  es  de  origen 
arábigo,  como  sostiene  Ribera,  sino  tan  español  como 
el  sistema  métrico  que  los  árabes  tomaron  con  la  mú- 
sica a  la  par  -del  pueblo  castellano.  El  Cancionero  de 
Barhieri,  del  siglo  xv  nos  presenta  otra  abundante 
colección  de  música  española.  Luego  vienen  los 
vihuelistas  del  siglo  xvi.  En  todas  estas  fuentes 
puede  estudiarse  la  música  medieval  española.  Mú- 
sica popular  como  lo  es  la  lírica.  Del  estudio  del  Can- 
cionero de  Barhieri  y  de  nuestros  vihuelistas  sacó 
Riemann  (Handbuch)  estas  consecuencias:  Primero, 
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que  el  arte  musical  español  se  desenvolvió  con  en- 
tera independencia  del  arte  musical  europeo;  segun- 
de, que  España  en  materia  de  composición  musical 
estaba  a  la  altura  de  las  más  cultas  naciones  de  Eu- 
ropa, y  tercero,  que  en  materia  de  música  instru- 
mental probablemente  había  ido  antes  a  la  cabeza 
de*  todas.  El  estudio  de  las  Cantigas  y  la  influencia 
que  de  este  estudio  saca  Ribera  que  tuvo  la  músi- 
ca española  desde  el  siglo  xiii  en  la  francesa,  pue- 
den verse  en  sus  dos  obras  La  miisica  de  las  Can- 
tigas, 1922,  y  La  música  andaluza  medioeval  en  las 
canciones  de  trovadores  y  troveros,  1923.  Nuestra 
lírica  y  nuestra  música  iban  a  la  par,  y  son  de  increí- 
ble importancia  en  la  lírica  y  música  europea. 

Para  que  pueda  cotejarse  con  la  lírica  castellana, 
conviene  declarar  aquí  la  forma,  el  fondo  y  el  espí- 
ritu de  la  poesía  popular  gallega  medieval.  No  sa- 
bemos de  ella  más  de  lo  que  hay  en  los  cancione- 
ros galaicoportu^-ueses.  Teófilo  Braga  supone  que  los 
cantares  no  a  la  provenzal,  que  se  hallan  en  ellos  ^ 
están  atribuidos  a  los  mismos  poetas  cultos  que  com- 
pusieron los  cantares  provenzales.  están  tomados  del 
pueblo  gallego  y  algo  retocados.  M.  P.  Meyer  los  cree 
compuestos  por  los  mismos  poetas  cultos,  y  después 
popularizados,  M.  Monaci  supone  que  son  enteramen- 
te populares,  aunque  no  dice  si  son  copias  puntuales 
o  retocadas.  Alfred  Jeanroy  dice  que  todos  los  can- 
tares no  provenzales  y  que  llevan  algo  de  inspira- 
ción popular  gallega  son  fundamentalmente  de  la  mis- 
ma clase,  que  están  imitados  de  los  populares  por  los 
mismos  poetas  cultos  a  quienes  se  atribuyen,  toman- 
do del  pueblo  el  ritmo  y  la  sencillez  de  estilo;  pero 
que  las  ideas  son  de  los  mismos  poetas  y  prueba 
realmente  que  hay  demasiado  refinamiento  en  ellos, 
extremada  cortesanía,  coqueteo  e  ingeniosidad  en  las 
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mujeres  que  los  cantan  para  que  sean  ideas  popu- 
lares. Sin  embargo,  como  tiende  a  dar  por  francés 
de  origen  cuanto  hallándose  en  Francia  se  halla  tam- 
bién fuera  de  Francia,  fundado  en  la  celebridad  que 
tuvo  la  poesía  francesa  medieval  por  toda  Europa, 
extendiéndose  e  imitándose  en  Alemania,  Italia  y 
Portugal,  extrema  a  veces  las  cosas  y  da  por  fran- 
cesas de  origen  ideas,  situaciones  y  expresiones  que 
se  dan  en  todas  partes  donde  haya  lírica,  como  en 
otros  lugares  él  mismo  reconoce.  Llega  a  decir  que 
las  palabras  haylnda,  ensalada  y  chacota  son  origi- 
nariamente francesas,  y  que  Gil  Vicente  tomó  su  lí- 
rica del  francés  Eustache  Deschamps  y  de  Frois- 
sart.  Yo  no  extraño  nada  de  esto,  porque,  fuera 
de  los  hispanistas,  en  Francia  se  desconocen  dema- 
siado las  cosas  españolas,  comenzando  por  el  idio- 
ma castellano,  y  porque  no  teniendo  noticia  Jean- 
roy  del  sistema  y  de  la  naturaleza  de  la  lírica  popu- 
lar castellana  y  no  hallando  ciertas  particularidades 
de  la  lírica  de  Gil  Vicente  en  la  galaicoportuguesa 
de  los  cancioneros,  por  haberlas  tomado  de  la  popu- 
lar castellana,  acudió  a  dichos  poetas  franceses,  don- 
de hallaba  mayor  parecido  por  lo  que  ya  vimos  de 
los  genres  a  forme  fixe  franceses,  que  allá  fueron 
de  Castilla. 

En  las  poesías  gallegas  de  los  cancioneros  hay  dos 
sistemas  poéticos.  El  uno  es  el  común  al  provenzal  y 
francés  que  del  provenzal  salió,  el  del  estribillo  tras 
las  coplas.  El  otro  es  exclusivo  y  característico  de  la 
mayor  parte  de  los  cantares  de  amigo;  esto  es,  de 
los  cantados  por  mujeres  enamoradas  de  sus  amigos,  y 
sen  los  que,  se,gún  todos,  llevan  más  señalada  la  inspi- 
ración popular  gallega.  Veamos  en  qué  consiste.  Son 
cantares  dobles  que  cantaban  dos  coros,  como  la  dan- 
za prima  asturiana.  En  el  ejemplo  que  voy  a  copiar, 
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de  Joham  Zorro  (Canc.  Vatic,  núm.  753),  el  primer 
coro  canta  coplillas  rimadas  en  -ío  y  el  segundo  res- 
ponde con  otras  en  -áo: 

Per  ribeyra  do  rio 

1  vy  remar  o  navio : 

¡et  sabor  ey  da  ribeyra! 
Per  ribeyra  do  alto 

2  vy  remar  o  barco  : 

¡et  sabor  ey  da  ribeyra! 


1  Vy  remar  o  navio; 

3  hy  vay  o  meu  amigo : 
¡et  sabor  ey  da  ribeyra! 

2  Vy  remar  o  barco, 

4  hy  vay  o  meu  amado : 
¡et  sabor  ey  da  ribeyra! 


3  Hy  vay  o  meu  amigo, 
quer  me  levar  consigo : 
¡et  sabor  ey  da  ribeyra! 

4  Hy  vay  o  meu  amado, 
quer  me  levar  de  grado : 
¡et  sabor  ey  da  ribeyra! 

He  separado  las  coplas,  cada  una  con  sus  dos  par- 
tes, en  -ío  y  en  -áo,  cantadas  por  los  dos  coros.  La 
mayor  parte  de  las  palabras  son  las  mismas,  menos 
las  finales,  que  son  las  rimadas: 

per  ribeyra  do  rio  per  ribeyra  do  alto 

vy  remar  o  navio  vy  remar  o  barco 

hy  vay  o  meu  amigo  hy  vay  o  meu  amado 

quer  me  levar  consigo  quer  me  levar  de  grado. 

Esto  es  lo  que  se  llama  paralelismo  de  dos  versos, 
que  son  paralelos  en  la  rima  e  iguales  en  las  demás 
palabras.  Pero  además  hay  muchos  versos  repetidos^ 
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que  ha  señalado  con  los  mismos  números.  Cada  copla 
no  tiene  más  que  dos  versos  y  el  estribillo,  y  el  se- 
gundo de  estos  versos  se  repite  para  formar  el  pri- 
mer verso  de  la  copla  siguiente.  No  hay,  pues,  más 
que  un  verso  nuevo  en  cada  copla;  pero,  como  la 
composición  está  formada  por  el  entrecruce  de  dos 
partes,  cantadas  por  diferentes  coros,  la  repetición 
del  segundo  verso  de  la  primera  copla  está  en  la  co- 
pla tercera,  y  así  sucesivamente.  El  sistema  se  re- 
duce, por  consiguiente,  a  la  repetición  y  paralelis- 
mo de  versos  entrecruzándose  las  coplas  de  dos  co- 
ros. Sistema  harto  sistemático,  por  cierto,  y  que  no 
es  de  suponer  se  tomara  de  la  poesía  popular  gallega. 
En  ella  me  figuro  yo  que  sólo  había  los  tres  elemen- 
tos del  paralelismo,  la  repetición  y  el  entrecruce  de 
dos  coros.  Estos  elementos  los  tenemos  todavía  en 
Asturias,  por  ejemplo  en  la  danza  prima  y  en  el  ro- 
mance entrecruzado  de  ¡Ay  probé  Juana  de  cuerpo 
garrido!  Pero  el  sistematizar  tanto  esos  elementos 
debe  de  ser  obra  de  los  poetas  cortesanos  de  los  can- 
cioneros y  así  hoy  no  se  dan  tan  sistematizados  can- 
tares en  Galicia.  La  repetición  y  el  paralelismo  se  ha- 
llan no  menos  en  la  lírica  popular  castellana ;  pero  no 
no  por  entrecruzarse  dos  coros,  sino  como  recursos 
poéticos  naturales,  por  ser  maneras  rítmicas  propias 
del  lirismo  verdadero,  como  naturalmente  en  la  mú- 
sica ha}^  repeticiones  y  paralelismos  de  frases  y  tro- 
zos. No  es  más  que  el  ritmo,  el  repetir  ordenado,  co- 
mo se  repiten  los  suspiros  y  toda  manifestación  senti- 
mental. Estos  elementos  naturales  hállanse  demasia- 
do artificialmente  empleados  en  ese  sistema  para  que 
él  fuera  popular.  En  castellano  los  hallamos  emplea- 
dos con  mucha  mayor  libertad  y  todo  el  sistema  cas- 
tellano se  funda  precisamente  en  la  repetición  del 
villancico  o  partes  de   él  como  estribillo.  Cotejados 
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ambos  sistemas  se  ve  que,  naciendo  del  mismo  prin- 
cipio rítmico  y  con  los  mismos  elementos,  son  ente- 
ramente opuestos.  En  el  sistema  castellano  el  villan- 
cico inicial  es  el  germen  que  se  desenvuelve  y  ofre- 
ce en  la  copla  paralelismos  y  repeticiones  como  ma- 
neras expresivas  del  desenvolvimiento  y  declaración 
del  germen  o  villancico,  entre  ellas  su  repetición  to- 
tal o  parcial  como  estribillo.  Admite,  por  consiguien- 
te,  gran  libertad  y  toda  la  amplitud  que  la  declara- 
ción necesite.  En  el  sistema  galaicoportugués  no  hay 
tal  germen  ni  villancico   inicial :  la  copla  es  el  todo 
y  el  estribillo  es  como  una  condensación  o  extracto 
final   del   sentimiento.  Y  como  no  hay  más   que  un 
nuevo  verso  en  cada  copla  y  todo  lo  demás  es  repe- 
tición de  versos  o  repetición  paralelística,  apenas  que- 
da   lugar    para    amplias    declaraciones.    Consiste    el 
lirismo  de  este   sistema  en  verdaderos  suspiros   re- 
petidos en  un  cuadrito  abocetado  cuanto  al  paisaje  y 
personajes;  mientras  que  en  el  sistema  castellano  el 
villancico  es  un  germen  que  puede  desenvolverse  con 
toda  amplitud,  hasta  convertirse  en  árbol  de  exten- 
dido   ramaje.    Cuanto  a   la   forma  que  tuviesen  las 
composiciones   populares    gallegas,    creo    yo    que    se 
parecerían  a  las   que  hoy  presenta:  hay  repetición, 
paralelismo   y    estribillos;  pero   no  tan    sistematiza- 
dos, de  suerte  que  daría  lugar  a  mayores  ensanches. 
De  todos  modos  el    alma  del   sistema  castellano  es- 
tá en  el  villancico  y  el  alma  del  sistema  gallego  en 
la  copla,  o,  si  se  quiere,  en  el  estribillo  que  la  con- 
densa.  El   sistema  castellano  va   de  dentro   a  fuera, 
abriéndose  y  desenvolviéndose   el  germen;   el  galle- 
go va  de  fuera  adentro,  condensándose  y  encerrán- 
dose la  copla  en  el  estribillo.  No  parece  que  en  la  lí- 
rica gallega  hubiese  villancico,  pues  lo  hubieran  pues- 
to en  alguna  composición  al  menos  los  poetas  cultos 
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que  la  imitaron,  y  hoy  mismo  no  lo  hay,  a  no  ser  por 
imitación  del  sistema  castellano. 

Viniendo  ya  al  fondo,  los  temas  tratados  por  la  lí- 
rica gallega  se  ve  por  los  cancioneros  que  son  los 
mismos  de  la  lírica  castellana,  como  que  son  popula- 
res, y  castellano  es  no  menos  el  de  las  romerías,  que 
Jeanroy  da  por  exclusivo  de  Galicia ;  pero  en  la  cas- 
tellana hay  bastantes  que  no  trata  la  gallega  y  los 
comunes  ofrecen  más  rica  variedad  de  situaciones. 
Ya  dijimos  que  en  la  gallega  hay  la  particularidad 
de  que  la  mujer  se  adelanta  al  hombre  en  las  rela- 
ciones amorosas.  Aunque  ello  estribe  en  algún  fun- 
damento cierto  de  la  psico-logía  femenina  gallega,  aca- 
so extremaron  sus  consecuencias  los  poetas  cultos.  A 
ellos  se  debe  claramente  lo  del  coqueteo,  ingeniosi- 
dad y  cortesanía  que  muestran  también  las  mujeres 
en  los  cantares  de  amigo,  ha,  manera  de  exponer  los 
temas  populares  es,  por  consiguiente,  cosa  de  los  poe- 
tas cortesanos,  aunque  haya  frases  que  huelen  a 
populares,  así  como  rasgos  delicados  en  el  mez- 
clar el  paisaje  con  el  estado  afectuoso,  en  lo  que  con- 
viene la  poesía  gallega  con  la  castellana  y  con  toda 
poesía  popular.  No  menos  popular  es  cierta  vaguedad 
poética,  que  se  desvaha  de  algunas  metáforas  y  ale- 
gorías o  de  alusiones  o  creencias,  evocadas  tan  so- 
lamente y  que  parecen  abrir  horizontes  hacia  el  in- 
finito. No  es  que  haya  idea  alguna  panteísta,  como 
en  la  poesía  alemana;  pero  sí  una  manera  de  ver 
el  alma  reflejada  en  la  naturaleza  o  de  llamar,  co- 
mo quien  dice,  a  la  naturaleza  para  que  nos  acom- 
pañe y  armonice  con  el  estado  afectuoso  del  alma. 
Todo  ello  con  evocaciones,  metáforas  o  ligeras  alu- 
siones que  expresan  más  por  su  vaguedad  que  si  se 
diseñaran  las  cosas  con  todos  sus  perfiles. 

Como  en  esta  parte  la  lírica  culta  es  tan  pobre  y 
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a  ella  tenían  ojo  solamente  los  que  han  hablado  con- 
tra la  lírica  castellana  echando  menos  este  elemen- 
to tan  poético,  conviene  traer  ejemplos  de  nuestra 
lírica  popular  que  gana  en  él  a  la  gallega.  ¿Qué  no 
dice  el  recuerdo  de  la  verde  oliva  en  estos  versos? 

A  la   verde,    verde, 
a    la    verde   oliva, 
donde  cautivaron 
a   mis   tres  cautivas. 

Véase  la  fuerza  trascendental  de  la  alegoría: 

A  los  baños  del  amor 
sola  me  iré 

y  en  ellos  me  bañaré. 


A  los  baños  de  tristura 

sola  me  iré 

y  en  ellos  me  bañaré. 

Sólo  el  paisaje   lo  dice  todo: 

Alta  estaba  la  peña, 
nace  la  malva  en  ella. 

Alta  estaba  la  peña, 
riberas  del  rio, 
nace  la  malva  en  ella 
y  el  trébol  florido. 

Nada  expresamente  del  amor,  con  ser  cantar  de 
amor;  pero  todo  el  paisaje  lo  refleja  de  una  manera 
vaga:  la  altura  y  dificultad,  la  malva  que  cura,  el 
trébol  de  la  buena  dicha. 

Allá  se  me  ponga  el  sol 
donde  tengo  el  amor. 


Aquellas  sierras,  madres, 
altas  son  de  subir. 
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¡Ay  luna,  que  reluces, 
toda  la  noche  que  me  alumbres! 


Bailan  las  serranas 
y  los  verdes  sauces 
hacen  son  con  las  hojas 
para  que  bailen. 


¿Cuál  es  la  niña 
que   coge  flores, 
si  no  tiene  amores^ 


De  los  álamos  vengo,  madre, 
de  ver  como  los  menea  el  aire. 


Dentro   en  el  vergel 
moriré, 

dentro  en  el  rosal 
matarme  han. 

La  rosa  es  símbolo  del  amor. 

Dos  ánades,   madre, 
que  van  por  aquí, 
mal  penan  a  mí. 

Y  ¿por  qué  le  dan  pena?  Por  verlos  juntos  como 
felices  amantes: 

al  campo  de  flores 
iban  a  dormir. 


Mimbrera^  amigo, 
so  la  mimbrereta 


Entre  tantas  ingeniosidades  cortesanas  brilla  ésta 
que  las  sobrepuja  y,  sin  embargo,  es  popular  por  el 
modo  y  metáfora  natural : 
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Ojos  morenicos, 
irme  he  yo  a  querellar 
que  me  queredes  matar. 


Si  os  partieredes  al  alba, 
quedito,  pasito,  amor: 
no  espantéis  al  ruiseñor. 

Dice  ella  al  despedir  a  su  amado,  para  que  el  rui- 
señor entretenga  su  soledad. 

Si  tantos  halcones 
la  garza  combaten... 


Que  miraba  la  mar 
la  mal  casada, 
que  miraba  la  mar 
¡cómo  es  ancha  y  larga! 

Tras  la  forma  y  fondo  hay  que  considerar  el  es- 
píritu de  la  poesía  gallega,  lo  más  admirable  de  los 
cantares  de  amigo,  en  lo  cual  acertaron  los  poetas 
cultos  de  los  cancioneros  por  manera  sorprendente. 
Bebieron  realmente  el  espíritu  popular.  Por  él  se 
distinguen  al  punto  las  poesías  de  inspiración  ga- 
llega de  las  eruditas  a  la  provenzal,  enteramente  cul- 
tas. Y  ese  espíritu  es  el  mismo  de  la  lírica  popu- 
lar castellana.  Dificultoso  es  deslindar  en  qué  consis- 
te y  aprisionar  con  palabras  lo  que  por  inmaterial 
no  da  asidero  y  se  evapora  al  pretender  cogerlo.  Es 
un  vaho  impalpable  que  brota  de  esas  poesías  galle- 
gas y  castellanas,  que  las  envuelve  y  lo  respiramos 
y  como  que  nos  embriaga.  Tal  es  el  espíritu  poéti- 
co. Acaso  podrá  cifrarse  en  tres  cualidades :  la  sin- 
ceridad, la  delicadeza,  la  sensibilidad.  Sinceras,  que 
no  llevan  intención  ajena  a  la  expresión  del  senti- 
miento, intento  y  objeto  del  lirismo;  que  no  huelen 
a  nada  de  afectado,  de  literario,  de  libresco,  de  eru- 
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dito,  de  interés  o  vanagloria  propia  del  autor;  en 
suma,  que  son  todo  verdad.  La  verdad  encanta  y  el 
embuste  da  en  rostro.  Sinceras  son  nuestras  poesías 
populares  y  lo  fueren  las  gallegas,  pues  fácilmente 
apartamos  en  las  de  los  cancioneros  lo  postizo,  que 
les  añadieron  los  poetas  cortesanos.  Delicadas  en  la 
expresión,  que  frases  y  palabras  ajustan  y  entallan 
a  la  idea  como  si  con  ella  se  hubieran  nacido,  sin 
faltar  ni  sobrar,  sin  menguas  ni  floripondios,  como 
casta  vestidura  lo  más  delgada  y  sutil,  que  deje  tran 
parentar  la  idea  llevando  los  ojos  a  ella  sin  detener- 
los en  su  propio  tejido,  hechura  ni  pliegues.  Cuan- 
to más  natural,  sencilla  y  vaporosa  sea  la  forma,  me- 
nos llamativa,  de  menor  grosor  material  o  brillan- 
tez sobrepuesta,  tanto  más  limpia  y  transparente- 
mente dejará  ver  el  fondo.  Sensibles  llamo  las  poe- 
sías cuajadas  de  sentimiento,  que  sean  puro  sentimien- 
to, el  alma  afectiva  toda  entera,  que  afuera  sale,  ex- 
presándose mediante  el  lenguaje  y  las  ideas,  que  son 
las  que  inmediatamente  el  lenguaje  expresa.  Este 
es  el  fondo  de  la  poesía  lírica,  como  la  delicadeza  ex- 
presiva es  su  forma  y  la  sinceridad  es  la  verdad  y 
realidad  del  lirismo,  sin  pegotes  ni  embustes.  El  sen- 
timiento que  arraiga  en  lo  más  hondo  del  alma  del 
cantor  tocará  a  las  raíces  del  alma  del  pueblo  todo 
entero,  de  la  raza,  y  así  el  lirismo  puro  no  puede 
tener  otro  autor  que  el  mismo  pueblo,  tiene  que  ser 
popular.  La  hondura  de  sentimiento  está  bien  de 
manifiesto  tanto  en  la  lírica  gallega  como  en  la  po- 
pular castellana.  Esto  no  hay  que  probarlo,  es  ca- 
sa que  se  siente  o  no  se  siente  al  leer  las  poesías. 
Por  ejemplo: 


Zagala,  di  ¿qué  harás 
en  viendo  que  soy  partido  ? 
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— Zagal   mío,   quererte  más 
que  en  mi  vida  te  he  querido. 


Véante  mis  ojos 
y  miiérame  luego, 
dulce  amor  mío, 
lo  que  yo  más  quiero. 


Bien  sé,  Gila,  que  adoquiera 
quien  te  quiera  hallarás : 
bien  hallarás  quien  te  quiera, 
mas  no  quien  te  quiera  más. 

Declaraciones  de  amor  tan  hondamente  sentidas 
como  éstas  no  sé  yo  que  se  hallen  en  literatura  al- 
guna, ni  tan  delicadas  y  sencillas  en  la  expresión,  ni 
tan  sinceras  y  henchidas  de  verdad;  pero  si  en  al- 
guna se  halla  algo  parecido,  es  en  la  lírica  gallega, 
aun  retocadas  y  embadurnadas  con  las  cortesanías 
de  los  poetas  de  los  cancioneros. 

Resumiendo,  la  poesía  gallega  de  los  cancioneros 
es  obra  culta  de  los  poetas  allí  nombrados ;  pero  ofre- 
ce una  maravillosa  fusión,  artística  e  ingeniosamen- 
te hecha  y  muy  sabrosa,  de  elementos  populares  y 
cortesanos.  Populares  cuanto  a  la  forma  son  la  re- 
petición y  el  paralelismo  y  acaso  el  estribillo,  cuan- 
to al  fondo  los  asuntos  y  el  ser  mujeres  las  que  can- 
tan y  sobre  todo  cuanto  al  espíritu  no  poco  de  la 
sinceridad,  delicadeza  y  sensibilidad  propias  del  li- 
rismo popular. 

¿Hubo  comunicación  entre  la  lírica  popular  galle- 
ga y  la  popular  castellana?  Rotundamente  acaso  no 
pueda  negarse ;  pero,  en  general,  paréceme  que  no  la 
hubo.  ¿  Hemos  de  juzgar  de  entonces  por  lo  que  hoy 
pasa?  Hoy  no  se  da  tal  comunicación  entre  las 
dos  líricas,  como  no  se  da  entre  las  tonadas  regiona- 
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les.  En  toda  España  se  oyen  tonadas  asturianas,  an- 
daluzas aragonesas;  pero  no  se  confunden  y  se  oyen 
-cantadas  cada  una  por  los  de  su  tierra.  Esta  es- 
pecie de  comunicación  acaso  también  se  diera  en- 
tonces, en  mucho  menor  grado,  sin  embargo,  por  vi- 
vir entonces  más  aisladas  las  regiones.  De  todos 
modos  esa  comunicación  no  llega  a  fusión,  es  pura- 
mente geográfica,  quiero  decir  que  se  canta  en  una 
tierra  lo  que  es  propio  de  otra,  pero  sin  dejar  de  ser 
lo  que  es.  No  se  comunican  tonadas  andaluzas  con 
aragonesas  ni  se  mezclan  lo  más  minimo  y  menos 
<:antares  de  otra  habla.  ¿  Cómo  explicar,  entonces, 
«i  hecho  siguiente  ?  Hay  poesias  castellanas  como 
■ésta : 

Cuando  salieres,  alba  galana, 
cuando  salieres,  alba. 

Cuando  sale  el  alba 
resplandece  el  dia, 
con  el   alegría 
creció  el  amore, 
el  amore,  galana, 
cuando  salieres,  alba. 

Cuando  sale  el  alba 
resplandece  el  sol, 
con  el   alegría 
creció  el  amore, 
el  amore,  galana, 
cuando  salieres,  alba. 

'Son  dos  coplas  paralelísticas  que  sólo  se  diferencian 
€n  una  palabra  de  los  segundos  versos: 

resplandece  el  día  resplandece  el  sol. 

Todo  lo  demás  es  pura  repetición.  ¿  Xo  se  parece 
esto  al  sistema  culto  galaicoportugués  ?  Y  sin  em- 
bargo, esta  poesía  no  pudo  inspirarse  en  las  de  los 
cancioneros  a  no  ser  que  digamos  que  es  del  siglo  xiv. 
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cuando  las  de  los  cancioneros  se  componían.  Yo 
creo  que  todo  lo  más  es  del  siglo  xv.  Hállase  en 
el  ms.  3913  de  la  Bibl.  Nac,  del  siglo  xvii.  Si  s& 
analiza  bien,  se  verá  que  ese  paralelismo  y  repeti- 
ción no  vienen  de  los  cancioneros.  Hay  villancico 
inicial,  que  no  lo  hay  en  ellos,  y,  a  ser  imitación 
de  ellos,  no  lo  habría.  No  se  encadena  cada  copla 
con  la  anterior  llevando  al  segundo  verso  de  la  pri- 
mera el  primero  de  la  segunda,  porque  no  hay  más. 
que  dos  coplas.  Estas  son  más  largas  que  'Jas  de 
los  cancioneros.  Luego  no  están  tomados  de  ellos 
el  paralelismo  y  la  repetición.  ¿  Se  tomarían  de  la 
lírica  popular  gallega?  Nada  obstaría  a  mi  opinión 
de  que  estos  elementos  se  hallaban  en  ella.  Pera 
acaso  no  tenga  que  ver  con  ella  y  que  sea  puramen- 
te castellana,  un  caso  de  tantos  de  villancico  con  co- 
plas y  estribillo,  en  que  juegan  mucho  esos  elementos. 

La  poesía  Al  alba  venid,  buen  amigo  (t.  HI,  1544) 
hanla  tenido  autores  portugueses  por  traducción  o 
calco  de  alguna  poesía  galaicoportuguesa.  No  se  halla 
el  original  en  los  cancioneros  y  el  parecido  de  su  sis- 
tema se  debe  a  lo  mismo  que  en  la  poesía  anterior,  a 
ser  comunes  elementos  de  Galicia  y  Castilla  el  parale- 
lismo, la  repetición  y  aun  el  cruce  de  coplas  de  dos 
coros.  Pero  ese  cruce  de  la  poesía  anterior  no  se 
halla  en  esta  otra.  Fuera  d-el  villancico  inicial,  que 
nunca  se  halla  en  el  sistema  de  los  cancioneros,  la 
segunda  copla  es  iguail  a  la  primera  menos  en  el 
final,  rimas  -ía,  -aa.  Pero,  según  el  sistema  de  los 
cancioneros,  el  primer  verso  de  la  tercera  copla  de- 
bía ser  igual  al  segundo  de  la  primera  y  no  lo  esr 
Venid  a  Ja  luz  de  día    ■    venid  al  alba  del  día. 

En  cambio  el  primero  de  la  cuarta  copla  es  igual 
al  segundo  de  la  segunda,  según  el  sistema  de  los 
cancioneros : 
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Venid  a  la  luz  del  alba. 

'Esa  diferencia  y  el  villancico  iniciail  van  contra 
el  sistema  galaicoportugués.  Esta  poesía  entra,  pues, 
como  la  otra,  dentro  del  sistema  castellano,  en  el 
cual  juegan  esos  elementos  comunes  a  la  popular 
gallega  y  juegan  con  gran  libertad,  no  con  el  sis- 
tema cerrado  de  los  cancioneros.  La  contraposición 
de  dos  coplas  paralelísticas  se  halla  en  otros  muchos 
cantares  y  aun  refranes  castellanos: 

Mimbrera,  amigo, 
so   la  mimbrereta. 


Y  los  dos  amados 
idos  se  son,  idos 
so   los  verdes  pinos, 
so  la  mimbrereta, 
mimbrera,  amigo. 


Y  los  dos  amados 
idos  se  son  ambos 
so    los   verdes  prados, 
so  la  mimbrereta. 

Sólo  hay  en  la  segunda  copla  diferencia  parale- 
lística.  Pero  hay  villancico  inicial  y  el  estribillo  de 
la  primera  copla  difiere  del  de  la  segunda.  Xo  hay, 
pues,  calco  del  sistema  cerrado  de  los  cancioneros 
y  sólo  sí  juego  de  los  elementos  galaicocastellanos. 
Véanse  otros  casos  en  Rodrigo  Martines  y  en  Por 
vos  mal  me  viene  {Villainc.  con  copl.  y  estr.). 

En  la  Vida  de  Santa  Oria,  por  Berceo,  léese  este 
€|pitaf  io : 

So  esta  piedra  que  vedes — yace  el  cuerpo  de  Santa  Oria, 
e  el  de  su  madre  Amunna — f embra  de  buena  memoria : 
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fueron  de  gran  abstinencia  en — esta  vida  transitoria, 
porqué  son  con  los  ángeles — las  sus  almas   en  gloria. 

Este  epitafio,  traducido  del  texto  latino  probable- 
mente por  Berceo,  también  pertenece  en  el  tono  a 
la  poesía  popular.  Claro  se  ve  por  el  uso  de  la  sina- 
lefa junto  con  el  del  hiato,  ya  que  en  sus  poesías 
cultas  siempre  admite  el  hiato  Berceo  y  no  hace 
sinalefa.  Además  los  versos  son  octosílabos,  cuando 
todos  sus  demás  versos  cultos  son  alejandrinos.  Es 
un  tetrástrofo  monorrimo  de  versos  de  diez  y  seis- 
sílabas,  considerando  cada  octosílabo  como  hemisti- 
quio, por  imitar  con  los  octosílabos  populares  el 
tetrástrofo  alejandrino  o  cuaderna  vía  de  la  poesí'i 
culta.  Un  siglo  o  poco  más  después  hallamos  en  el 
mismo  metro  traducido  el  Libro  de  miseria  de  omne, 
del  Papa  Inocencio  III,  que  ha  publicado  (Santan- 
der, 1920)  Miguel  Artigas,  bibliotecario  de  la  Bi- 
blioteca de  Menéndez  y  Pelayo.  Véase  la  primera 
copla : 

Todos  los  que  vos  preciades — venit  a  seer  comigo, 
mas  vos  preciaredes  sienpre, — si  oyerdes  lo  que  digo. 
El  que  bien  lo  retoviere — a  Dios  abrá  por  amigo, 
ca  sabrá  dexar  abolezas — muchas  que  trae  consigo. 

El  combinar  los  octosílabos  de  esta  manera  dé- 
bese, sin  duda,  a  la  moda  culta  de  la  cuaderna  vía; 
¡pero  el  octosílabo  era  el  verso  popular  de  la  epo- 
peya  castellana. 

En  el  mismo  siglo  xiii  se  hizo  el  epitafio,  en  oc- 
tavas y  cuartetas,  del  célebre  alguacil  de  Toledo  don 
Fernán  Gudiel,  que  copiado  de  la  Paleografía  es- 
pañoláis de  Terreros  (1758),  dice  así  (pág.  67)  : 

Aquí  jaz  don  Fernán  Gudiel, 
muí  onrrado  cavallero, 
aguazil   fué   de   Toledo 
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a  todos  muy  derechurero, 
cavallero  muy  fidalgo, 
muy  ardit  e  esforzado 
e  mui  fazedor  de  algo, 
muy  cortés,   bien  razonado : 
sirvió  bien  a  Jhesu  Xristo 
e  a  Santa   ■María 
e  al  Rey  e  a  Toledo 
de  noche  e  de  día. 
Pater  noster  por  su  alma 
con  el  Ave  María 
digamos,  que  la  reciban 
con   la  su  conpañía. 

"E  finó  XXV  días  de  julio,  era  mil  CCCXVI"  (año 
1278,  reinando  don  Alfonso  el  Sabio).  Toda  esta  poe- 
sía, popular  es,  y  en  el  metro  más  nacional  u  octosí- 
labo, y  toda  ella  del  siglo  xiii.  Del  mismo  siglo  es 
el  Libro  de  AUxandre,  y  probablemente  de  Berceo, 
donde  se  alude  a  ]\Iayas.  a  cantos  de  mayo  y  prima- 
vera, en  que  se  cantaba  el  amor  y  las  flores  (c.  2395)  : 

Sedíe  el  mes  de  ma3-o  coronado  de  flores, 
afeitando  los  campos  de  diversas  colores, 
organeando  las  mayas  e  cantando  d'amores, 
espigando  las  mieses  que   sembran   labradores. 


IV 

EL    SIGLO    XIV.    RELACIONES    CON   PORTUGAL 

Vengamos  al  siglo  xiv.  Por  los  años  1300  predica- 
ba al  pueblo  andaluz  San  Pedro  Pascual  en  caste- 
llano, y  en  sus  prédicas  habla  de  cantiones  amorum, 
según  el  texto  latino  {Opera,  1636,  I,  pág.  3) ;  esto 
es,  de  canciones  amorosas.  Que  si  alguien  se  empeña 
en  sostener  y  creer  que  las  tales  canciones  amorosas 
las  cantaba  el  pueblo  andaluz  en  portugués  o  en  ga- 
llego, le  dejaremos  que  se  saboree  a  todo  su  talan- 
te con  tan  extravagante  creencia. 

En  la  primera  mitad  de  aquel  siglo  compuso  Al- 
fonso XI  el  siguiente  cantar,  conservado  en  el  Can- 
cionero del  Vaticano,  y  que  copiado  como  se  halla 
en  el  Cancioneirinho  de  Trovas  antigás,  Viena,  1870, 
mudada  la  ortografía,  dice  asi: 

En  un  tiempo  cogí  flores 
del  muy  noble  paraíso, 
cuitado  de  mis  amores 
e  del  su  fremoso  riso 
e   sempre   vivo  en  dolores 
e  ya   l'non  puedo  sofrir: 
¡mais  mi  valera  la  muerte 
que  en  el  miDido   vivir! 
Yo   con    cuidado  de   amores 
vo  lo  vengo  ora  dicer, 
que  es  aquesta  mi  señora. 
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que  muicho  deseio  haber. 

En  el  tiempo  en  que   solía 
yo    coger    d'aquestas    flores, 
d'ál  cuidado  non  había 
desque  vi  los  sus  amores 
e  no  sé  per  cuál   ventura 
me  vino  end'a  fallir, 
si  lo  hiz'el  mi  pecado, 
si  lo  hiz'el   maldecir. 
Yo  Clin-  cuidado  d'amores 
vo  lo  vengo   ora   dicer, 
que  es  aquesta  mi  señora, 
que  muicho  deseio  haber. 

Non    creades,  mi    señora, 
el  maldicer  de   las   gentes, 
ca  la  muerte  m'es  llegada, 
si    en    ello   parardes  mientes : 
¡  ay,    señora,    noble    rosa, 
merced  vos  vengo    pedir, 
atended  a  mi  dolor 
e  non  me   dejéis   morir! 
Yo   con  cuidado,  etc. 

Yo  cogía  flo'-   d'as   frores 
de   que  tú   coger  solías, 
cuitado   de  mis   amores, 
bien  sé   lo   que  tú  querías  : 
Dios  lo    pueste   por   tal  guía, 
que  te  lo  pueda  hacer, 
ante    quisiera    mi   muerte 
que  t'asistir  a  morer. 
Yo    con    cuidado  d' amores 
vo   lo  vengo  ora  dicer, 
que  es   aquesta   mi  señora 
que   mucho   deseio   haber. 

Esta  poesía  está  en  castellano  y  no  difiere,  cuan- 
to al  lenguaje,  de  las  poesías  de  Juan  Ruiz  ni  de 
las  de  la  Crónica  Troyana  de  aquella  época.  Según 
Menéndez  y  Pelayo,  '. 


136         HIST.   CRÍTICA    DE  LA  LÍRICA  POPULAR 

"aparece  plagada  de  galleguismos;  no  tanto,  según  en-- 
tendemos,  por  negligencia  del  copista,  cuanto  porque  la 
lengua  lírica  castellana  no  había  soltado  todavía  los  an- 
dadores de  la  infancia  y  apenas  comenzaba  a  emanciparse 
del  gallego,  fondo  primitivo  y  común  del  lirismo  portu- 
gués y  castellano." 

Esta  doctrina  se  debe  a  la  creencia  que  tuvo  Me- 
néndez  y  Pelayo  de  que  la  única  lírica  que  hubo  en; 
Castilla  fué  la  galaicoportuguesa.  Xo  hay  tal  infan- 
cia ni  emancipación.  Las  poesías  de  Juan  Ruiz  y  las 
de  la  Crónica  Troyana  prueban  que  en  Castilla  había 
ya  una  lírica  culta  muy  desenvuelta  y  de    rica  téc- 
nica. Ni  con  esto  tendría  que  ver  el  lenguaje  de  esta, 
canción,  porque  las    dichas  poesías  no  tienen  galle- 
guismo alguno.   Pero  aun  esta  canción  no  está  pla- 
gada de  galleguismo;  apenas  hay  más  que  variantes-- 
gráficas,  debidas  a  ser  copia  hecha  por  el  galaicopor- 
tugués  que  copiló  el  cancionero.  Frores  dice  una  vez  y 
flores  dice   varias  veces,  y  flor,  no  f roles  ni    frol; 
frores  se  halla  a  veces  escrito  en   el   castellano   de 
aquella  época,  y  hasta  el  siglo  xvi.  Del  tiempo  aquel 
era  la  confusión  de  verbos  en  -er,  -ir,  decir  y  dicer, 
morir  y  morer.  En  galaicoportugués  no  se  decía  se- 
ñora, sino  señor  para  el  femenino.  Fremoso  es  tras- 
posición de  fcrmoso,  y  sin  ir  a  Galicia  se  decía  por • 
entonces,    según   hallamos    escrito.    No    hay   ni    un 
solo   galleguismo  en   la  composición;    está  toda  ella 
en  el   castellano  corriente  de  aquel  tiempo.   Por  ser 
obra  del  Rey  de  Castilla  tuvo  cabida  en  el  Cancio- 
nero del   Vaticano;  pero  pertenece   a   la  lírica   cas- 
tellana,  no  sólo  por  el  lenguaje,  sino  por  el  sistema- 
poético.  Como  la  lírica  popular  castellana,  tiene  vi- 
llancico, coplas  y  estribillo,  cosa  que  no  se  halla  en 
ninguna   otra   composición  de    aquel    Cancionero.   Y 
es  de   notar   que  los  versos  son  octosílabos,  con  la. 
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libertad  de  la  lírica  del  pueblo  y  sin  atenerse  a  los 
cánones  galaicoportugueses,  como  octosílabos  de  la 
misma  clase  son  la  mayor  parte  de  los  versos  vis- 
tos hasta  aquí,  por  ser  los  más  conformes  al  idioma. 
Octosílabos,  y  en  cuartetas  tan  acabadas  como 
puedan  hoy  hacerse,  los  hemos  visto  en  el  siglo  xiii, 
y  en  el  xiv  hállanse  en  El  Conde  Lucanor,  de  don 
Juan  Manuel,  como  la  cuarteta  que  ya  citó  Argot e 
de  Molina  en  su  edición  de  aquella  obra  para  probar 
lo  que  aquí  pretendemos  probar : 

Si  por  el  vicio  y  holgura 
la  buena  fama  perdemos, 
la  vida  muy  poco  dura, 
denostados  fincaremos. 

En  el  Libro  de  los  castigos,  del  mismo  autor,  te-- 
nemos  esta  otra: 

Por  el  dicho  de  las  gentes 
sol  que  non  sea  a  mal, 
a  la  pro   tened  las  mientes 
e  non  hagades   ende  ál. 

La  misma  cuarteta  se  repite  en  El  Conde  Lucanor;. 
donde  se  lee  esta  otra: 

Al    que  mucho   ayudares 
e  non  se  lo  gradeciere 
menos   a\-uda  habrás 
desque  a  gran  honra  subiere. 

Hay  otros  muchos  pareados  de  toda  clase  de  pies  y 
que  recuerdan  los  refranes,  y  entre  ellos  el  refrán:- 

Quien  bien  se  siede 
non  se  lleve. 

Todo   ello   poesía    castellana   es,  y   no  galaicopor- 
tuguesa,  y  poesía  popular  más  bien  que  no  erudita^. 


138         HIST.  CRÍTICA    DE  LA  LÍRICA  POPULAR 

.pues  remeda  los  refranes  y  no  está  en  la  cuaderna  vía 
■de  los  eruditos  de  entonces.  Hasta  hay  endecasílabos 
castellanos : 

Si   con    rebato  gran   cosa  hicierdes, 
ten  que  es  a  drecho,  si  te  arrepintierdes. 

En  redondillas  octosílabas  consérvase  escrito  todo 
ti  Poema  de  Alfonso  XI,  hecho  casi  a  raíz  de  los 
-acontecimientos,  y  de  metro  y  entonación  popular. 
En  él  se  habla  de  los  festejos  que  en  Burgos  se  hi- 
•cieron  en  la  coronación  de  aquel  Rey  el  año  1331. 
Véase  este  trozo  (400) : 

Ricas  dueñas  hacían  danza 
a  muy  gran  placer  cantando. 

E  íbanles  respondiendo 
doncellas  de  gran  altura, 
el  buen  rey   ennobleciendo, 
señor  de  buena  ventura. 

Cantando  a  gran  sabor 
decían   en    su    cantar : 
— Loado  el  gran  Señor 
que  tan  buen  rey  nos  fué  dar. 

Rey  alto,  de  gran  nobleza, 
señor  real,  entendido, 
Castilla  cobró  alteza 
el  día  que  fué  nacido. 

Noble  escudo  sin  pavor, 
Dios   mantenga  la  su  vida, 
e  casó  con  reina  mejor, 
que  en  el  mundo  fué  nacida. 

Señora  non  saben  tal, 
honesta,  bienpareciente 
e   nació  en  Portugal, 
en  el  cabo  del  poniente. 

Estas  palabras  decían 
doncellas  en  sus  cantares, 
los  estormentos   tañían 
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por  las  Huelgas  los  jograles. 

El  laúd  iban  teniendo, 
estormento  balaguero, 
la  vihuela  tañiendo, 
el  rabé  con  el  salterio. 

La  guitarra  serranista, 
estromento  con  razón, 
la  exabeba  morisca 
allá   en  medio   cañón. 

La  gaita,  que  es  sotil, 
con  que  todos  placer  han, 
otros  estromentos  mil 
con  la  harpa  de  don  Tristan. 

Que  da  los  puntos  doblados, 
con  que  halaga  el  lozano 
e  todos  los  enamorados 
en  el  tiempo  del  verano. 

Allí,  cuando  vienen  las  flores 
e  los  árboles   dan  fruto, 
los  leales  amadores 
este  tiempo  precian  mucho. 

Así  como  el  mes   de  mayo, 
cuando  el  ruiseñor  canta, 
responde  el  papagayo 
de  la  muy  hermosa  planta. 

La  calandra  del  otra  parte, 
del  muy  hermoso  rosal, 
el  tordo  que  departe 
el  amor  que  mucho  val. 

En  este  notable  trozo  no  hay  cosa  que  indique 
que  no  había  aún  la  lírica  castellana  ^'soltado  los  an- 
dadores de  la  infancia  y  comenzado  apenas  a  eman- 
ciparse del  gallego",  como  dijo  Menéndez  y  Pelayo; 
todo  es  castellano  limpio,  el  lenguaje  y  la  versifica- 
ción. Esto  sucedía  en  los  tiempos  en  que  florecía  con 
mayor  pujanza  la  lírica  galaicoportuguesa,  en  la  épo- 
ca de  su  mayor  esplendor,  que  fué  en  vida  del  rey 
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don  Dioniz  de  Portugal  (1279-1325).  El  Conde  de 
Barcellos  legó  en  su  testamento  (1350)  a  Alfon- 
so XI  su  Libro  das  Cantigas,  vasto  caudal  de  poe- 
sías recogidas,  según  Theophilo  Braga,  desde  1330 
hasta  1350,  en  Portugal,  en  León,  en  Galicia  y  en 
Castilla,  núcleo  principal,  hoy  perdido,  del  Cancio- 
nero del  Vaticano,  según  el  mismo  autor.  Ahora 
bien;  esto  que,  según  el  Poema,  se  cantaba  en  Bur- 
gos, no  tiene  nada  que  ver  con  esa  poesía  galaico- 
portuguesa.  El  Poema  es  obra  culta;  pero  hecha  en 
versos  y  coplas  del  arte  popular,  y  en  él  se  cuenta 
la  gran  fiesta  que  en  Burgos  se  hizo  a  Alfonso  XI 
cuando  su  coronación.  Lo  que  allí  se  cantó  perte- 
nece a  la  lírica  popular  castellana,  y  es  como  una 
repetición  de  lo  que  se  escribió  en  la  Crónica  de  Al- 
fonso VII  haberse  cantado  a  principios  del  siglo  xii 
en  Toledo.  Bien  se  ve  que  tenía  en  Castilla  hondas- 
y  viejas  raíces  esto  de  cantar  en  festejos  públicos.. 
Ni  entonces  en  Toledo  ni  ahora  en  Burgos  hay  nada 
galaicoportugués,  sino  cantares  castellanos  popularen, 
acompañados  de  populares  instrumentos. 

Y  a  propósito  de  "la  harpa  de  don  Tristán",  tipo 
del  enamorado,  nos  trae  el  Poema  un  verdadero  can- 
tar lírico  de  "los  enamorados,  en  el  tiempo  del  vera- 
no", esto  es,  un  cantar  de  primavera,  como  aquel, 
entre  otros  posteriores,  tan  popular  y  conocido  (véa- 
se en  la  Floresta) : 

Por  el  mes  era  de  mayo 
cuando  hace  la  calor, 
cuando  canta  la  calandria 
y  responde  el  ruiseñor, 
cuando  los  enamorados 
van  a  servir  al  amor. 

En  uno  y  otro  se  habla  del  verano  (primavera),  de 
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enamorados,  del  ruiseñor  y  de  la  calandria.  Sin  duda 
era  antiquísimo  el  cantar  de  primavera  entre  enamo- 
rados, cuyo  dechado  es  aquí  Tristán  de  Lyeonís,  el  de 
los  libros  de  caballerías,  como  lo  es  en  el  Arcipres- 
te de  Hita. 

Quede,  pues,  bien  asentado  que  en  la  época  del  ma- 
yor florecimiento  de  la  poesía  galaicoDortuguesa, 
^cuando  hasta  los  cortesanos  de  Castilla  cantaban  en 
aquel  idioma,  cantábase  no  menos  en  Castilla  otra  lí- 
rica popular,  enteramente  castellana,  la  misma  que  se 
había  ya  cantado  en  tiempos  de  Alfonso  Vil,  esto  es, 
antes  de  nacer  la  poesía  galaicoportuguesa. 

Otro  tanto  sacamos  de  Juan  Ruiz,  el  cual  compo- 
nía hacia  1330  todo  linaje  de  coplas  para  el  pueblo, 
•para  pordioseros  y  estudiantes,  hasta  para  moras,  y 
nos  dejó  muestras  de  todas  ellas,  así  como  de  los  Go- 
zos que  hacía  para  cantar  en  las  iglesias,  de  trotas 
■cazurras  y  de  hermosísimas  serranillas  (c.  15 14) : 

Cantares  hiz'  algunos,  de  los  que  dicen  los  ciegos 
e  para  escolares,  que  andan  nocharniegos 
e  para  otros  muchos  por  puertas  andariegos, 
cazurros  e  de  burlas :  non  cabrían  en  diez  pliegos. 

Y  tales  cantares  no  los  hacía  en  gallego  el  Arci- 
preste, sino  en  castellano.  No  hay  para  qué  discu- 
tirlo, puesto  que  en  castellano  están  los  que  nos  qui- 
so conservar  en  su  Libro  de  Buen  Amor  o  por  lo 
menos  que  se  copiaron  en  uno  de  los  códices  (véa- 
se la  edición  de  Cejador,  t.  II,  pág.  259,  nota,  y  los 
cantares  en  el  texto).  No  puede  darse  prueba  más 
cierta  de  que  había  en  la  primera  mitad  del  siglo  xiv 
poesía  popular  castellana,  cabalmente  cuando  la  galai- 
coportuguesa estaba  en  todo  su  apogeo,  y  cuando 
dicen  que  en  Castilla  no  cantaba  el  pueblo  más  que  en 
^alaicoportugués.  Y  las   poesías  populares  del  Arci- 
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preste  están  en  variedad  de  metros  cortos  y  en  coplas 
de  gran  riqueza  técnica,  sobre  todo  en  octosílabos.  L.** 
composición  para  escolares  pordioseros ;  esto  es,  para 
estudiantes  de  la  sopa,  que  comienza  en  la  copla  1650^ 
es  de  la  clase  de  Villancico  con  coplas,  y  según  el  sis-- 
tema  monorrimo: 

Señores,  dad  al  escolar 
que   vos   viente    demandar. 

Dad  limosna  e   ración: 
haré   por   vos  oración, 
que  Dios  vos    dé   salvación : 
quered  por  Dios  a  mi  dar,  etc. 

A  la  misma  clase  pertenecen  los  versos  Del  Ave: 
María  (copla  1661),  la  Cántica  de  loores  de  Santa 
María  (c.  1673),  la  otra  del  mismo  titulo  (c.  1684)  y 
las  serranillas.  No  tenemos  composición  suya  de  la. 
clase  de  Villancico  con  coplas  y  estribillo;  pero  luego, 
veremos  una  de  aquella  época. 

Los  Gozos  de  Nuestra  Señora: 

O  Maria, 
luz  del  dia 
tu  me  guia 
todavía, 

dice  el  códice  G,  escrito  en  1389,  que  se  han  de  can- 
tar  conforme  a   la  tonada  popular : 

Cuando  los  lobos  preso  lo  an 
a  don   Juan  en  el  campo. 

Luego  villancicos  populares  había.  Y  los  gozos  eran, 
cosa  popular,  y  así  ofrecen  muchas  variantes  en  los 
códices. 

En  otro  lugar  (copla  1229)  trae  Juan  Ruiz  el  co- 
mienzo de  un  cantar  arábigo  que  se  cantaba  coni 
rabel : 
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El  rabé  gritador  con  la  su  alta  nota: 
¡Calhi,  garabi!  va  tañiendo  la  su  nota. 

En  mi  edición  del  Libro  de  buen  amor,  comentan- 
do este  lugar  (copla  1229),  dije  que  ese  ¡Calbi  gara- 
bi! j  que  en  arábigo  suena  Mi  corazón  es  corazón  de 
árabe,  es  el  comienzo  de  una  tonada  arábiga  que  trae 
Salinas  {De  Música,  Salamanca,  1592,  pág.  339),  ha- 
blando del  metro  compuesto  de  "crético  et  trocheo",. 
y  dice  así : 

"Cuius  cantus  et  saltatio  apud  nostrates  in  usu  fre- 
quentissima  solebant  esse,  a  mauris,  ut  reor,  accepta, 
nam  verbis  etiam  Arabicis  canitur :  Calví  vi  calviy 
Calvi  aravi.  Cantiim  talis  est: 

Rey    don  Alfonso,  rey  mi  señor." 

Y  pone  la  música  de  este  cantar  y  baile  popular,  tan 
viejo  que  ya  daba  en  rostro,  y  originó  la  frase:  iVb 
lo  estimo  en  el  baile  del  rey  don  Alonso,  que  trae  Co- 
rreas (Vocabídario,  pág.  22) ;  y  otros,  como  Pedro  Va- 
lles: No  lo  estimo  en  un  baile  del  rey  don  Alonso  ni 
en  un  cantar  vizcaíno.  Tenemos,  pues,  la  música  de 
es-te  viejo  cantar  conservada  por  Salinas,  la  letra 
castellana  conservada  por  Salinas  y  otros,  y  la  le- 
tra arábiga  conservada  por  Juan  Ruiz  ^.  Bailábase  to- 
davía en  el  siglo  xvi.  Tan  antiguas  como  esta  tonada 
y  letra  Rey  don  Alonso,  rey  mi  señor,  debemos  supo- 
ner otros  cantares  con  sus  tonadas,  que  traen  Salinas, 
Ilorozco,  Correas,  etc.,  como  viejos,  y  otros  conoci- 
dos desde  el  siglo  xv.  Este  cantar  arábigo  fué  tan 
popular    entre  castellanos  y   aun   portugueses,  como 


I  Si  Ribera  hubiera  leído  mi  edición  del  Arcipreste  se 
hubiera  ahorrado  varías  cuestiones  acerca  de  esta  y  otras 
frases  y  de  los  instrumentos  allí  comentados  (Ribera,  Lcp 
Música  de  las  Cantigas,  págs.   82-85). 


144         HIST.  CRITICA   DE  LA  LÍRICA  POPULAR 

lo  muestra  el  ama  de  la  comedia  Rubena  (esc.  3),  de 
•Gil  Vicente,  a  la  cual  pregunta  la  hechicera: 

";E    qué   cantigas   cantáis?" 
Y  ella  responde: 

''A    Criancinha  despida 

Eu  vie  sam  dona  Giralda 

E  tamben  Valme  Lianor 

E   De  pena  matáis,   amor 

E  En  Paris  estaba  Don  Alda^ 

Dime   tu,  señora,   di. 

Vamonos,   dijo  mi  lio, 

E  Llevadme  por  el  rio 

E  tamben  Calbi  arabi 

E  Levayiteme  un  día 

lunes  de  mañana... 

El  texto  dice  erradamente  Calbi  ora  bi.  El  villanci- 
rfco  Rey  don  Alfonso  es  del  tiempo  del  Arcipreste; 
esto  es,  de  Alfonso  XI,  a  quien  alude,  y  se  cantó, 
como  se  ve,  con  la  misma  tonada  que  el  cantar  ará- 
bigo Calbi  garabi.  Que  hubiera  comunicación  entre 
la  música  arábiga  y  la  castellana  lo  vemos  aquí  y  en 
otros  lugares  de  Juan  Ruiz,  que  trata  de  instrumen- 
tos arábigos  y  de  cómo  les  acomoda  tal  o  cuál  ma- 
nera de  cantar  castellano. 

Desde  la  copla  1225,  donde  se  trata  de  como  "due- 
ñas e  joglares  salieron  a  recebir  a  don  Amor",  tene- 
mos otra  vez  el  cantar  de  primavera,  de  los  enamo- 
rados, tan  tradicional,  como  hemos  visto  por  el  Poe- 
ma de  Alfonso  XI,  y  se  repite  lo  de  enamorados,  ca- 
landrias y  ruiseñores: 

Día  era  muy  santo  de  la  Pascua  mayor : 
el  sol  salía  muy  claro  e  de  noble  color ; 
los  homes  e  las  aves  e  toda  noble  flor, 
todos  van  recebir  cantando  al  Amor. 


SIGLO   XIV  145 

Recíbenle  las  aves,  gayos  e  ruiseñores, 
calandrias,  papagayos  mayores  e  menores, 
dan  cantos  placenteros  e  de  dulces  sabores : 
más  alegría  hazen  los  que  son  más  menores. 

Recíbenle  los  árboles  con  ramos  e  con  flores 
de  diviersas  maneras,  de  hermosas  colores, 
recíbenle  los  homes  e  dueñas  con  amores ; 
con  muchos  instrumentos  salen  los  atabores. 

Y  continúa  enumerando  todos  los  instrumentos 
músicos  que  vimos  en  el  Poema  citado,  con  otros 
muchos,  que  en  mi  comentario  explico  largamente. 
Mienta  además  (copla  1232)  un  motete  y  chanzone- 
ta  popular.  ¡  Hadedu/albardanaj  y  nombres  de  bailes. 

El  Libro  de  buen  amor  está  compuesto  en  el  metro 
de  los  eruditos,  en  la  cuaderna  vía,  y  en  alejandrinos, 
aun  cuando  entremete  el  autor  muchos  octosílabos, 
conforme  a  la  versificación  popular.  Pero  populares 
son  los  cantares  y  en  rica  variedad  de  metros  cortos 
y  extraordinaria  abundancia  de  combinaciones  en  las 
coplas.  Ciego  es  menester  ser  para  no  ver  en  el  Li- 
bro de  buen  amor  que  había  en  Castilla,  a  principios 
del  siglo  XIV,  una  gran  lírica  popular  y  otra  no  me- 
nos abundante,  cultivada  por  poetas  cultos,  a  quienes 
el  Arcipreste  dice  va  dar  muestras  de  metrificación* 

Merecen  especial  mención  y  estudio  las  serranillas 
de  Juan  Ruiz,  no  sólo  por  ser  las  más  antiguas  que 
conocemos  y  el  dechado  del  género,  sino  precisa- 
mente porque  prueban  que  antes  de  él  hubo  cantares 
populares  serranos.  Efectivamente,  estas  serranillas  se 
fundan  en  villancicos  populares  antiquísimos,  que 
son  cantares  de  camino  por  la  sierra,  y  se  cifran  en 
el  conocidísimo: 

Salteóme  ima   serrana 
junto  al  pié  de  la  cabana. 

Otros  varios  hay  en  la  Floresta.  Antiquísima  debe 

10 
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de  ser  la  tradición  de  la  serrana  de  la  Vera,  que  ái& 
pie  a  las  comedias  de  Lope,  Tirso,  Vélez  de  Gueva-^ 
ra,  y    sobre  la  cual  siempre    se  cantaron  romances, 
como  los  copiados  en  la  Floresta  (t.  II,  núms.  1275  y 
1276),  que  conoce  el  lector.  El  tipo  de  aquella  moza 
cerril  y  terrible  es  verdaderamente  salvaje  y  propia 
de  edades  más  que  bárbaras,  muy  antiguo,  por  con- 
siguiente.  Y  es  ed  mismo  que   describe   Juan   Ruiz. 
Vive  en  los  puertos  de  la  sierra ;  ayuda  al  caminante- 
sirviéndole  de  guía  por  su  tanto  y  regalos  que  pide,^ 
a  manera  de  portazgo  y  hasta  carga  con  él  sobre  sus 
robustos  hombros  en  los  malos  pasos,  le  lleva  a  su: 
choza,  le  da  fuego  y  cena  y  poco  a  poco  se  enzarza 
con  él  en  discusiones  amorosas  y  lucha  o  pasa  con  él 
la  noche.   Si  no  la  trata  como  ella  desea,  es  hembra 
terrible,  que  lanza  dardos  hechos  de  pedernal  y  chas- 
quea su  honda.  Todo  nos  lleva  a  tiempos  harto  añejos. 
Acaso  en  su  origen  fué  alguna  institución  caritativa 
propia  de  la  mujer,  como  la  de  los  monjes   de  San 
Bernardo  con  sus  perros  entre  las  nieves  de  los  Al- 
pes,   para  encaminar    y  salvar  a  los  caminantes.  Et 
dardo  de  pedernal,  propio  de  los  tiempos  prehistóri- 
cos, indicio  parece  de  cosa  todavía  más  vieja.  El  Ar- 
cipreste, o  acaso  otros  antes  de  él,  tomó  pie  de  los 
cantares  populares  serraniegos  y  compuso  los  que  él 
llama  cánticas  de  serrana,  de  donde  después  dijeron 
serranillas,  buscando  sobre  todo  el  contraste  entre  la 
delicadeza  femenina  y  la  dureza  del  vivir  montaraz, 
con  la  brutalidad  física  y  moral  que  trae  consigo ;  en- 
la  belleza  de  las  serranas,  su  lozanía  fresca  y  sen- 
cilla y  lo  salvaje  del  cuadro.  De  aquí  que  pinte  serra- 
nas hermosas  y  a  la  par  feos  monstruos,  que  le  sugiere 
ya  el  espíritu  de  parodia  irónica,  ya  la  misma  realidad, 
que  tanto  contrasta  con  lo  que   fantaseamos  acerca 
de  la  sierra.  La  serrana  que  pinta  Juan  Ruiz  es,  en 


SIGLO  XIV  147 

una  palabra,  la  hembra  que  vive  en  el  medio  salvaje  y 
rudo  de  la  naturaleza,  con  todas  las  cualidades  y  pa- 
siones, tal  como  brotan  y  sin  disfraz.  De  aquí  el  rea- 
lismo vivo  de  sus  escenas :  el  amor  y  la  crueldad,  la 
natural  belleza    femenina  y    la  deformación  y  feal- 
dad, efecto  de  tan  áspero  vivir;  el  interés  espoleado 
por  la  necesidad  y  la  compasión  femenina,  la  altivez 
pudorosa  y  la   lujuria  desvergonzada,   la  suspicacia 
y  el  candor,  todo  anda  revuelto  en  la  serrana  y  todo 
es  natural  en  ella.  Esto  y  el  mismo  nombre  de  cán- 
tica de  serrana  o  serranilla  nos  dicen  que  no  tiene 
aquí  nada  que  hacer  la  pastorela  francesa,  provenzal 
o  gallega.  En  la  francesa,  es  una  pastora  y  no  serra- 
na, la  que  se  anda  por  los  prados  y  no  por  sierra, 
cantando   amores    o    tejiendo   guirnaldas  y   no    con 
honda  y  pedrero.  La  encuentra  un  caballero  monta- 
do en  su  caballo,  que  es  el  mismo  poeta;  la  requiere 
de  amores  y  no  le  ruega  le  saque  de  atolladeros  en 
lo  fragoso  de  la  sierra.  Y  todo  ello  pasa  en  la  dulce 
primavera,  no  en  el    invierno  helado.  Así  son  todas 
las   pastorelas,   como  dice  A.  Jeanroy   {Les  origines 
de  la  poésie  lyrique  en  France,  París,  1904,  pág.  2),  y 
en    el   final  todas  muestran,  con  pocas  variantes  en 
la  manera  de  acabar,  el  odio  al  villano,  la  fanfarro- 
nería del  narrador  que  alardea  de  fáciles  conquistas; 
la  división  de  clases,   en   fin,  propia  de  la  sociedad 
francesa.  Esta  pastoral  es  aristocrática  de  todo  pun- 
to y  hecha  por  ciudadanos  cultos.  La  pastorela  pro- 
\ enzal  es  más  aristocrática  todavía;  "sus  pastores  y 
•  a<  oras  son  villanos  de  ópera  cómica";  "los  poetas 
provenzales  guardan  el   recuerdo  de  sus  damas   has- 
t-a  entre  los  pastores,  ya  para  mostrarles  su  fidelidad, 
ya   para  vengarse  de  sus  desdenes",   al  entretenerse 
con  las  pastoras.  La  partorela  francesa,  según  el  mis- 
mo autor,  es  de  origen  provenzal  y  la  provenzal  fué  lo 
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que  casi  siempre  fué  la  poesía  pastoral  (esto  es,  la 
culta)  :  "pasatiempo  de  sociedades  elegantes  que  des- 
cansan del  hastio  urbano  revistiendo  este  disfraz  pas- 
toril agradable.  Así  son  las  sociedades  menos  senci- 
llas las  que  se  entretienen  jugando  más  a  gusto  a  este 
pastoreo". 

Nada  de  esto  se  trasluce  en  Juan  Ruiz;  sus  Can- 
ticas  de  serranas  están  inspiradas  en  villancicos  se- 
rraniegos y  de  caminantes  y  en  la  realidad  de  las 
mozas  del  Guadarrama,  vistas  como  ellas  eran  en  el 
real  vivir  de  la  sierra.  Santillana  a  este  fondo  tra- 
dicional añade  elementos  provenzales  en  la  manera 
de  ver  el  asunto  como  un  aristócrata,  que  no  olvida 
su  dama  y  en  la  blandura  refinada  del  decir.  Su  mé- 
rito está  en  la  sensibilidad  y  en  la  gracia  del  poeta 
que  narra,  más  que  en  lo  vivo,  real  y  recio  de  la  es- 
cena. Son  más  cultas  y  mucho  menos  populares  que 
las  de  Juan  Ruiz.  La  pastorela  galaicoportuguesa  no 
es  más  que  una  sombra,  apenas  abocetada,  de  la  pro- 
venzal. 

CANTIGA   DE    SERRANA 

Cerca  de  Tablada^ 
la  sierra  pasada, 
hálleme  con  Alda 
a  la  madrugada. 

Encima  del  puerto 
cuídeme  ser  muerto 
de  nieve  e  de  frío 
e  de  ese  rucio 
e  de  gran  helada. 

Ya  a  la  decida  1 
di   una  corrida: 
hallé  una  serrana 

I     Bajada. 


SIGLO  XIV  149 

hermosa,  lozana 
e  bien  coloírada. 

Di j ele  yo  a  ella: 
"Homíllome,  bella." 
Diz:  "Tú,  que  bien  corres, 
aquí  non  te  engorres  2, 
anda  tv  jornada." 

Yo    l'dij'    "Frió   tengo 
e  por  eso  vengo 
a   vos,   hermosura: 
quered,  por   mesura, 
hoy  darme  posada." 

Díjome  la  moza: 
"Pariente,   mi  choza 
el  que  en  ella  posa 
comigo  desposa 
e  dame  soldada." 

Yo  l'dije:  "De  grado: 
mas  yo  só  casado 
aquí  en  Herreros; 
mas  de  mis  dineros 
darvos  he,  amada." 

Diz:  "Vente  comigo." 
Levóme  consigo: 
dióme  buena  lumbre, 
como  era  costumbre 
de  sierra  nevada. 

Diom'  pan  de  centeno 
tiznado,  moreno; 
dióme  vino   malo, 
agrillo   e  ralo, 
e  carne  salada. 

Diom'    queso    de   cabras. 
Diz:   "Hidalgo,  abras 
ese  blazo,  toma 
un  canto  de  soma, 


I     Detenerse. 
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que  tengo  guardada." 

Diz :  "  Huésped,  almuerza 
e  bebe  e  esfuerza, 
caliéntate  e  paga: 
de  mal  no  se  te  haga 
hasta  la  tornada. 

Quien  donas  me  diere, 
cuales   yo  pediere, 
habrá  buena  cena 
e  lichiga  ^  buena, 
que  no  l'cueste  nada." 

"Vos,  que  eso  decides, 
¿por  qué  non  pedides 
la  cosa  certera?" 
Ella   diz :  "  ¡  Maguera ! 
¿si  me  será  dada? 

Pues  dame  una  cinta 
bermeja,  bien  tinta, 
e  buena  camisa, 
hecha  a  mi  guisa, 
con  su  collarada. 

Dame  buenas  sartas 
de  estaño  e  hartas 
e  dame  halía 
de  buena  valía, 
pelleja  delgada. 

Dame  buena  toca, 
listada  de  cota 
e  dame  zapatas 
bermejas,  bien  altas, 
de  pieza  labrada. 

Con  aquestas  joyas, 
quiero  que  lo  oyas, 
serás    bien   venido: 
serás  mi  marido 
e  yo  tu  velada." 


z    Cama. 
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"Serrana,  señora, 
tanto    algo   agora 
non  traj'  por  ventura; 
haré  fiadura 
para  la  tornada." 

Di  jome  la  feda: 
"Do  no  hay  moneda, 
non  hay  merchandía 
nin  hay  tan  buen  día 
nin  cara  pagada. 

Non  hay  mercadero 
bueno  sin    dinero 
e  yo  non  me  pago 
del  que  non  da  algo 
nin  le  do  posada, 

Nunca   de  homenaje 
pagan  hostalaje : 
por  dineros  hace 
horae  cuanto  '1  place: 
cosa  es  probada." 

Ju.\N  Ruiz. 

El  sistema,  con  cabeza  con  la  cual  rima  el  último 
verso  de  todas  las  coplas,  es  el  de  Abencuzmán  y  de 
los  primeros  poetas  provenzales ;  aunque  éstos,  en  vez 
de  a  la  cabeza,  ponían  al  fin  el  estribillo. 

Hay  en  la  Biblioteca  Nacional  una  versión  al  cas- 
tellano (ms.  10146)  de  la  Crónica  Troyayia,  que  pa- 
rece anterior  a  la  anónima  de  1350,  aunque  la  copia 
sea  de  fines  del  siglo  xiv.  Su  antigüedad  se  saca  de 
palabras  y  frases,  sobre  todo  en  la  descripción  de  la 
sexta  batalla  y  de  las  modificaciones  que  hizo  el  au- 
tor de  la  copia,  modernizando  palabras  y  dividiendo 
mal  los  versos.  Son  harto  notables  algunos  largos  tro- 
zos líricos,  "peregrinas  joyas  del  parnaso  español", 
como  los  llamó  Amador  de  los  Ríos,  ya  por  la  varia- 
da y  suelta   versificación,   ya   por  la  sinceridad   del 
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sentir;  ya,  sobre  todo,  por  el  movimiento,  calor 
y  vida.  Los  metros  son  populares  y  popular  la. 
manera  desembarazada  y  libre  de  la  versificación. 
Tradujo  de  ellos  Amador  de  los  Ríos  el  de  la  pro- 
fecía de  Casandra  (tomo  IV,  350),  y  todos' juntos  Paz 
y  Melia  en  Revue  Hi^panique  (año  1899) ;  pero  son 
de  tal  importancia,  que  voy  a  copiar  los  principales 
del  códice  mismo,  dividiendo  bien  los  versos,  suplien- 
do faltas  entre  corchetes  y  empleando  la  fotografía 
moderna. 

"Como  Anquiles  hacía  muy  gran  duelo  e  se  me- 
saba por  el  rey  Patroclo  su  cormano,  como  quier  que 
todos  los  griegos  hobiesen  muy  gran  tristeza  e  gran, 
coita  e  heciesen  muy  grandes  llantos. 

Los  unos  por  sus  cormanos, 
por  amigos,  por  hermanos, 
los    otros  por  sus   parientes, 
que  veían  todos  quemados 
e  los  polvos  soterrados 
en  tierras  de  extrañas   gentes, 

Anquiles,  cosa  certera, 
por  el  Patroclo,  el  que  era 
un   amor  con  él  contado, 
porque  se  amaron   mucho, 
a  estado  es  aducho 
de  morir  el   malhadado. 

Ca  pues  non  lo  veía  vivo, 
hacía  llanto   muy  esquivo, 
teníase  por  cofondudo  ^ 
muy  gravemientre  lloraba 
su  cabeza   quebrantaba 
mil  veces  en   el  escudo. 

Toda  su  fruente  rompía. 


I     Confundido   en    el   códice,    modernización ;  ha  de  con- 
scnantar  con  escudo. 
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lloraba  fuerte  e  decía: 
¡  ay    Patroclo,   ay    amigo, 
comigo  quien  cuidaría 
que  muerte  nos  pararía 
de  no  vevir  vos  [comigo] 

siempre,  mientre  hi  veviese 
e   que  luego  non    moriese 
yo  cuando  a  vos  viese  muerto  I 
Mucho  me  hobo  gran  despecho 
quien  aqueste  mal  me  hobo  hecho 
e  por  Dios  hizo  gran  tuerto. 

Ca,  si  yo  mal  le  heciera, 
en  mí  mesmo  se  debiera 
vengar  ahí,  señor  cormano ; 
mas  ¡  ay  mezquino !  ¿  qué  digo  ? 
ca  yo  vos  maté,  amigo, 
yo  mesmo  con  la  mi  mano. 

Yo  vos  maté,  bien  lo  veo : 
porque  non  salí  al  torneo 
vos  envié  [grande]   muerte. 
Si  yo  cabe  vos  estodiera, 
este  mal  non  me  veniera 
nin  esta  coita  tan  fuerte. 

Que  así  vos  amparara, 
amigo,  que   non   osara 
[ninguno]  liacerv-os  daño : 
mas  finqué  como  alevoso 
[e  por]  ende  perdido  só 
[deste]    quebranto   tamaño. 


fincaré   desamparado, 
noche  e  día  lloraré, 
nunca  jamás   ál   haré, 
amigo,  por  mi  pecado. 

Nunca  haberé    compañero 
rey  nin  duc  nin  caballero 
nin  haberé  jamás  compaña 
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con  Otro  amigo  ninguno, 
pues  non  morimos  en  uno 
en  esta  guerra  tamaña. 

Nunca  haberé  alegría 
en  toda  la  vida  mía; 
mas   quiero  haber   por    fuero, 
por  haber  e  por  tesoro 
siempre  lágrimas  e  lloro : 
j  ay  Dios,  cómo  non  [me]  muero ! 

Amigo,  ¿cómo  me  dejastes, 
ca  vos   siempre  me  amastes 
más  que  a  vos  mesmo  sin  falla? 
Por  mi  mal   es  la  mi  vida, 
por  mi   mal   fué  venida, 
señor,  aquesta  batalla. 

¿Qué  será  de  mí,  mezquino? 
jtan  a  so  hora  me  vino 
coita  de  tan  fiera  guisa ! 
¡  Grecia    fuese  despobrada, 
Troya  toda  fuese  quemada 
€  tornada  en  ceniza! 

j  Ay  señor,  qué  compañero, 
qt;é  leal  e  qué  guerrero, 
<iue  he  yo  en  vos  perdudo !  i 
i  Qué  ardit  e  qué  esforzado, 
c[ué  franco  e  qué  enseñado 
e  qué  manso  e  qué  sesudo  ! 

Don  Héctor  sepa,  si  quiere  2, 
señor,  que,  si  yo  veviere, 
que  de  lanza  o  de  espada 
o  él  a  mí  matará: 
muy  bien  se  vengará 
la  muerte  que  vos  ha  dada  ^. 

Cuando  a  vos  descendíe 
e  las  armas   vos  queríe 


1  Perdido  con  el  códice. 

2  En  el  códice:   que  sepa  sy  quisiere. 

3  Dado,  en  el  códice. 
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despojar,  si  él  podiese, 

la  mi  ventura  ;qué  hobo 

comigo,  que  me  detovo 

que  non  hi  fuese  nin  lo  viese? 

Ca,  se  yo  me  hí  acercara, 
caramente  lo  comprara 
e  non  fuera  ende  reyendo 
el  vil,  malo  e  lijoso, 
que  se  mostró  codicioso  ^ 
las  vuestras  armas  queriendo. 

i  Can  rabioso  que  había ! 
¡  lobo  malo  !  ¡  non  le  complía 
de  que  vos  había  ya  muerto ! 
Mas   de  tanto   só  seguro, 
bien  lo  digo  e  bien  lo  juro, 
que   comprarlo  ha  este  tuerto. 

E  non  por  Dios  el  señero ; 
mas  mucho  buen  caballero 
de  Troya,   ca   más   de  ciento 
mataré  yo  e  más  de  mil 
por  aquel  malo  e  vil 
lobo  rabioso   hambriento. 

E  non  será  tan  armado 
que  non  sea  bien  probado 
de  mi  lanza,  bien  vos  digo 
e  mostrarvos  he  ya  cuanto 
del  pesar  e  del  quebranto 
que  yo  he  por  vos,  amigo. 

Anquiles  esto  decía 
e   con  gran  coita   caía  2 
sobrel   lecho    amortecido 
e  los  griegos  que  lo  veíen 
cuidaba  [n]   que  lo  habíen 
por  3  siempre  jamás  perdido. 


1  En  el  códice :    que  se  vos  mostró  por  codicioso. 

2  En    el   códice :   e  con    muy   gran   coyta   cayen. 

3  En    el   códice :   para. 
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E  creed  1  que  bien  tres  tanto 
era  ya  el  mayor  llanto 
que  se  hacía  sobre  el  vivo  2 
que  sobrel  muerto  e  cuando 
acordaba  e  iba  dando 
grandes  voces  el  cativo 

tirando  de  sus   cabellos, 
cobriendo  el  lecho  dellos ; 
mas  griegos  por  conortarlo 
todos  el   lecho  cercaron 
e   de  Patroclo   trabaron, 
pensaron  de  soterrarlo, 

E  cuando  le  soterraron 
todofsjde  Anquiles  cuidaban 
que  se  mataría  con  gran  coita 
c  allí  fué   la  su  muerte, 
allí  fué  el  pesar  fuerte, 
allí  maldecía  su  vida, 
allí  non  sabía  guarida, 
allí  non  ha  de  sí  cura, 
allí  se  queja,  allí  llora 
e  por  ende  oíd  agora." 

(Crónica  Troyana,  traducida  antes  de  1350,  ma- 
nuscrito 10146,  Biblioteca  Nacional,  fol.  94).  En  co- 
plas de  seis  versos  octosílabos. 

COMO    CASANDRA   PROFETIZÓ   LA   DESTROICIÓN    DE  TROYA 

Gente  perdida 
malhadada, 
cofondida, 
desesperada, 

gente  sin  entendemiento, 
gente  dura, 
gente  fuerte, 


1  En   el    texto :   e  cred. 

2  En   el  texto:    Bevo. 
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sin  ventura, 

dada  a  muerte, 

gente  de  confondimiento. 

¡  Ay  gentío 
malapreso, 
de  gran  brío, 
mas  sin  seso ! 
gentío  de  malandanza, 
i  ay  cativos, 
sin  consejo! 
sodes  vivos, 
mas  sobejo 
es  grave  vuestra  esperanza. 

Malhadados 
¿qué  hacedes? 
¿despertados 
non  veedes 

cuántos   mueren  cada  día? 
Ya  el  suelo 
non  los  coge, 
siquier   duelo 
vos  enoje 
por  dejar  esta  porfía. 

Vuestros  muertos 
so[n]  atantos, 
que  ya  huertos 
€  piados  cuantos 
ha  en  Troya  non  los  caben. 
¡  Ay  mezquinos ! 
vos  habedes 
adevinos, 
bien  sabedes 
entre  vos  muchos  que  saben 

el  malhado 
que  vos  presto. 
7  mal  pecado ! 
Es  por  esto 
que  vos  a  mí  non  creedes. 
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i  A  malapresos, 

malandantes ! 

bien  como  estos 

vos,  enantes 

de  mucho  tiempo,  moriredes. 

Vuestra  joya 
e   vuestro  bien, 
toda  Troya 
que  vos  tien 
así  arderá  a  fuego. 
Griegos  ternán 
muy  gran  bando, 
a  vos  vernán 
sagudando, 
Ilion  entrará [n]   luego. 

¡  Ay  qué  queja, 
qué  quebranto 
que  queja 
a  mí  tanto, 

que  non  podría  más   sin  falla! 
i  Ay    qué  coita 
malapresa, 
qué   acoita, 
que  me  pesa 
de  aquesta  negra  batalla ! 

i  Ay  qué  pena 
e  qué  tanta 
que  me  pena, 
que  quebranta : 
hazme  loca  de  despecho ! 

¡Ay   cativ[cs] 
de... 
pues... 
destos  bríos, 
e  dejad  aqueste  hecho. 

Gente  mala, 
mala  gente, 
non  vos  sala 
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ya  de  miente 

siquier   la  vuestra  vida. 

Gran  pena 

vos   es  pres[t]a 

por  Elena, 

si  aquesta 

guerra   non    fuere  partida. 

Gente  loca, 
gente  dura, 
i  e  qué  poca 
es  la  cura 

que  de   vos  mesmos  habedes  ? 
Mas  bien  sé  yo, 
malhadados, 
bien  veo, 
por  pecados, 
que   todos    por   ende    morredes. 

¡  Ay    astrosos ! 
¿non    [partides], 
perezosos, 
non  vos  ides 
por  non  caer  en  aquesto? 
Ay  qué   gran  mal 
pasar  edes, 
ay  qué   mortal ! 
¿non    veedes 
cómo   vos  está  presto? 

j  Ay    corazón 
quebrantado ! 
¿  por   cuál   razón, 
malhadado, 

non  te   partes   por   mil  logares? 
¡  Si    podieses 
que  este  daño 
non   lo  vieses, 
pues,    tamaño 
e    de  tantos    pesares ! 

Troya  rica 
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e  nombrada, 

i  ay  que   chica 

malhadada ! 

¿Qué  será   la  vuestra  honra? 

Vos   ardida, 

despobrada, 

cofondida 

e  arada 

seredes  por  gran  deshonra. 

i  Ay  troyanos 
caballeros, 
muy  lozanos 
e   guerreros, 

¡  cómo   seredes   llorados  ! 
Mas   ninguno 
que  vos   llore, 
ca    solo  uno 
que  aquí  more 
non   fincará,    por   pecados. 

Esto  decía 
la    infante 
e  más  quería 
decir  adelante; 
mas  non  la  dejaron. 
Fué    tomada 
por  sandía, 
encerrada 
noche  e  día 
como  a   loca  la  guardaron." 

(Crónica  Troyana,  tradncción  de  antes  de  mediado 
el  siglo  xiv^  ms.  10146  Bibl.  Nac,  fol.  96.)  Coplas 
de  diez  versos  de  variado  número  de  sílabas,  octosíla- 
bos y  su  pie  quebrado  o  cuadrisílabos,  aunque  con  la 
libertad  métrica  popular. 

"Agamenón  juntó  todos  los  reyes  de  la  hueste  e 
.hobieron  su  consejo  para  matar  a  don  Héctor. 

Este  es  su  esfuerzo  e  su  bien, 
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este  es  su  castiello  fuerte, 
este  es  el  que  los  mantien, 
este  los  guarda  de   muerte, 

este  es  su  amparamiento, 
este  es  toda  su  fuerza, 
este  es   su  acostamiento, 
este   es  toda  su  esperanza, 

este  es  toda  su  creencia 
sin   pendón   e  sin   señal, 
este  es  la  su  mantenencia, 
este  es  su  seña  caudal, 

este  es  su  señor  e  su   rey, 
este  es  en  cuyo  poder  son, 
este  es  su  dios,  este  es  su  ley, 
este  los  guía  e  otro  non, 

este  es  su  recobramiento, 
su  escudo  e  su  manto, 
este  es  el  su  ardimento, 
mas  este  es  nuestro   quebranto. 

Por  este  somos  vencidos, 
ellos  por   él  ensalzados, 
éste  nos  ha  confundidos 
éste  nos  ha  quebrantados." 

(Crónica  Troyana,  traducida  antes  de  1350,  ma- 
nuscrito 10146  Bibl.  Nac,  fol.  102  vt.°)  Coplas  de  cua- 
tro versos  octosílabos  o  cuartetas. 

"LA  SEXTA  BATALLA 

E  hería  e  cortaba 
tanta  tajante   espada 
do  fué  tanta  loriga 
hermosa  e  desmanchada. 
¿Cómo  podría  ser 
que  no  fuese  hí  tajada 

mucha  cabeza  de  hombre 
rico  e  poderoso? 
Andaba  cada  uno 

II 
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muy  bravo  e  muy  sañoso 
de  lanza  e  de  espada 
de  herir  muy  sabroso, 
era  hí  el  cobarde 
ardit  e  agucioso. 

Grande  era  el  torneo, 
grande  era  la  batalla, 
muy  grandes  los  alcances, 
grande  era  el  herir  sin  falla, 
quien   podía   dar  herida 
no  se  tardaba  en  darla, 
quien  la  ha  recebida 
quejábase  por   vengarla. 

Grande  era  el  bollicio, 
muy  grande  era  ela  vuelta, 
andaban  los  caballos 
todos  en   gran   revuelta 
reñichando  i  e   saltando, 
corriendo  a  rienda  suelta, 
non  podía  ya  tenerlos 
traba,  rienda   nin    suelta. 

Todos  andaban  iguales 
los  buenos  e  los   mejores, 
bien  herían   los  vasallos, 
bien  herían  los  señores, 
matar  eran   sus   vicios, 
matar  eran  sus  sabores, 
los   que  menos   mataban 
teníanse  por   peores. 

Los  escudos  que  eran 
hermosos  e  pintados 
andaban  sin   blocales 
rotos  e  horacados, 
sin  brazos  caían  unos 
e  otros  descabezados, 
de  muertos  e  de  heridos 


I     O   reninchando. 
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llenos    eran    los   campos. 

Morían   los    señores, 
lidiando   los  vasallos, 
salían  siellas  vacias 
aparte  los  caballos, 
morían  muchos   dellos 
andando  por    tomarlos, 
los  que  recebien   golpes 
andaban  por  vengarlos. 

ítlais  don  Héctor  e  Anquiles 
cadaque  se  hallaban 
abajaban  las   lanzas 
e  grandes   golpes   se  daban, 
rompíanse   las   lorigas 
e  los  escudos   quebraban, 
caien  de  ios  caballos, 
mas   luego  los  cobraban. 

Desí  ^  de  las  espadas 
muy  fuerte   se  heríen, 
cortábanse  los    almófares 
e  los  yelmos  rompíen, 
los  rayos  de  la  sangre 
por  los   pechos  corríen; 
pero  con  todo  aquesto 
matar  non  se  podíen. 

Sangrientas  han  las  barbas, 
sangrientos  los  cabellos, 
allegábanse  muchos 
por  sabor  de  verlos, 
los  unos  e  los  otros 
moríen  por  acorrerlos, 
volvíense  sus  amigos, 
matábanse  sobrellos. 

Veíenlo  de  la  villa 
las  dueñas  e  las  doncellas 
que  estaban  por  las  torres 
m.uy  altas  e  muy  bellas, 


I     Luego. 
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así  las  burguesas 
que  estaban  hí  con  ellas 
oien  dar   las  heridas, 
mas  non  querían  verlas. 

Lloraban  de  los  ojos 
gravemente  por  ello, 
cual  rompía  su  cara, 
cual  rompíe  su  cabello, 
la    que   había   amigo 
quejábase  por  ello, 
andan  los  dios  rogando 
por  miedo  de  perderlo. 

Grande   es    el    sacrificio 
que  por  los  templos  arde, 
¿  qué  vos  yo  mucho  diga 
que  vos    mucho   detarde? 
Duraron  en  aquesto 
hasta  que  fué  bien  tarde, 
el  muy  ardit  heriendo 
e  heriendo  el  cobarde. 

Los  escudos  muy  fuertes 
pasando  las  cochiellas, 
quebrándose  las  bastas, 
volando  las  estiellas, 
saliendo  los  caballos 
aparte  con  las  si  [e]  lias, 
tornadas  son  bermejas 
las  yerbas  amariellas." 

(Crónica  Troyana,  traducida  antes  de  1350,  ma- 
nuscrito 10146  Bibl.  Nac,  fol.  120.)  Octosílabos  y 
heptasílabos,  todos  agrupados  en  tetrastrofos  a  imita- 
ción de  los  de  la  cuaderna  vía. 

"TROILO   AL   DESPEDIRSE  DE   SU   QUERIDA 
BRISEIDA 

Mas  quienquier  que  hobiese 
placer  o  alegría 
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bien  podría  quien  quesiese 
entender  aquel    día, 

que  de  la  hora  adelante 
que  esto  fué  sabido, 
Troilo  el   infante 
muerto  fué  e  perdido. 

Ca  él  muy  más   amaba 
Breise,  que  sí : 
matábase  e  lloraba 
desi  decía  así : 

El   mi  bien,    el    mi   seso, 
la  mi  vida  viciosa, 
todo  lo   tiene  preso 
la  mi  señora  hermosa. 

Mi  placer,  mi  cuidado 
en  ella  lo  he  puesto : 
si  yo   soy  esforzado 
o  ardit  o  apuesto, 

por  ella  lo  soy  todo. 
Cuanto  ál  en  el  mundo  veo 
todo  me  semeja  lodo 
e  nunca  ál  deseo 

de   bien,   sinon   veerla; 
mas  non  puedo  haber 
placer  nin  bien  sin  ella, 
ca  si  hoy  cuanto  haber 

en  el  mundo  toviese 
nin  cuanta  otra  nobleza, 
non  creo  que  perdiese 
cuidado  nin  tristeza, 

si  fuese  de  mí  partida 
o  fuese  alongada 
la  que  tien  la  mi  vida 
toda  de  sí  colgada. 

E  yo  esto,  mezquino, 
siempre  gelo  decía 
e  era  adevíno 
de  lo  que  a  ver  había. 
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Ca  ya  agora  soy  yo 
en  lo  que  adevinaba, 
mi   muerte  ya   la  veo; 
ver  non  la  cuidaba. 

¿Quién  sería  que  creyese 
que  Troya  la  viciosa 
así  partir  quesiese 
a  quien  es  una  cosa? 

¡  Ay  Priamo,  mi  padre, 
tan  mal  que  lo  hecistes;  ^ 
Ecuba,  la  mi  madre, 
I)or  mi  mal  me  paristes ! 

Ca  si  yo  fuese  muerto 
en  aquesta  batalla, 
non  heciera  este  tuerto 
el  mi  padre  sin  falla. 

¿Quién  sería  que  por  ruego 
de  falso  enemiga 
quesiese  matar  luego 
su  hijo  e  su  amigo, 

que  ante  non  quesiese 
sofrir  gran  afruenta, 
si  non  fuese  quien  hobiese 
muchos  hijos   sin  cuenta, 

como  el  mi  padre 
que  non  da  por  mi  nada? 
Mas  bien  sé  yo  que  mi  madre 
morra  por  mi,  cuitada, 

cuando  a  mí  muerto  hobiere : 
e  cerca  está  mi  muerte, 
pues   que  haber  non  podiere 
Breiseda,  mi  conorte. 

Llorando  con  ojos, 
serán  muertos  o  ciegos 
ambos  estos  mis  ojos, 
pues  vi  ir  2  para  griegos 


1  Texto :  fezieste. 

2  Texto :   pues   vier. 
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mi  señora,  mi  defesa. 
E  vaya  muy  biendicha, 
ca  de  tal  rey  promesa 
nunca  será  desdicha. 

E  de  mí  non  se  queje, 
por  mí  non  se  desconorte, 
ca,  maguer  me  ella  deje, 
non  me  dejará  la  muerte. 
Pero,  mezquino,  pienso 
si  me  iría  con  ella ; 
mas  en  aquesto  loco  só,  ^ 
si  por  una  doncella 

que  echan  de  la  tierra, 
maguer  que  la  cobrase, 
heciese  tan  gran  yerra, 
que  traidor  me  tornase. 
E  buen  traidor  haría, 
si  por  miedo  de  muerte 
dejase  la  gente  mía 
en  tal  guerra  tan  fuerte. 

Derían  que   dejaba 
cercados  a  mis  amigos 
e  con  miedo  me  pasaba 
a  los  mis  enemigos. 

Por  ende  val  más   agora 
que  yo  mesmo  me  mate 
por  vuestro  amor,  señora, 
e  nada  ál  non  cate. 

Mas  ¿qué  temo  que  despecho 
me  hobiésedes   sin    falla, 
si  haciendo  buen  hecho 
en  aquesta  batalla 

muerte  prender  podiese 
e  por  mí  me  matase? 
¿temo  quien   lo   oyese 
que  por  muy  vil  me  contase? 
Troilo  en  aquesto 


X   Texto :  so  loco. 
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ya  cuanto  asosegaba, 
muy  alegre  e  muy  presto 
e  muy  sabroso  estaba, 

atanto  que  saliese 
el  plazo  e  se  acabasen 
las  treguas,  que  se  metiese 
en  logar  do  lo  matasen 

los  griegos   e  heciese 
él  en   ellos    tal  hecho, 
que  en  cuanto  veuiese  ^ 
Breiseda  fuese  ende  retrecho." 

(Crónica  Troyana,  traducida  antes  de  1350,  ma- 
nuscrito 10146  Bibl.  Nac,  fol.  126  vto.).  Cuartetas 
heptasilabas. 

"Cuando  Breiseda,  que  amaba  a  Troilo  non  más  que 
a  sí,  sopo  las  nuevas  de  la  su  ida  e  vio  que  se 
habería  por  fuerza  de  partir  de  aquel  a  quien  feciera 
muchas  veces  amor  de  su  cuerpo  sabiéndolo  los  más  de 
la  ciudat,  por  poco  no  se  morió : 

E  allí  fué  el  cui[da]do, 
allí  fué  la  coita  fuerte, 
allí  tovo  ella  guisado 
de  veer  cerca  su  muerte. 

Allí  fué  la  gran  flaqueza 
de  corazón  e   la  saña, 
allí  fué  la  gran  tristeza, 
nunca  hombre  vio  tan  maña. 

De  corazón   sospiraba, 
de  las  manos  se   heríe, 
muy  gravemente  lloraba, 
toda  la  color  perdíe. 

E    decía :    ¡  ay   qué    ventura, 
mí,  mezquina  !   ¡  malandante, 
atan  fuerte   e   tan  dura! 
¿por  qué  non  morí  yo  ante 


I     Beviese,  en  el  texto. 
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que  aquesto    llegase 
nin  que  me   en  aquesto  viese? 
¿Quién  fué  nunca  que  cuidase 
que  yo  el   mi   señor  perdiese 

nin   que  así    fuese  echada 
del  lugar   do   fui  nacida? 
Por  Dios,    desaventurada, 
por  mi  mal  fué   la  mi  vida. 

Ca  nunca  yo   en  tal  manera 
cuidé  ir  al   albergada,  ^ 
ca   una  vil  soldadera 
sería   asaz  deshonrada. 

De    ir  así   vevir   en  hueste 
¿cómo  iré  yo,  mezquina? 
Mas  ya  que  quier  que  nos  cueste  ^ 
convien  nos  de  ir  aína. 

Pues  lo  el  rey  por  bien  tiene, 
no  hay  ál   de  hacer; 
mais  ¡ay  Dios!,  ¿por  qué  me  viena 
este  tan  gran    [des] placer? 

Ca  yo  creí  nin  duc  nin  conde 
nin  otra  caballería 
nin    conozco    allá   donde 
pueda  haber  alegría. 

E  allegan,  diz;  ¡cativa! 
Por  Dios   ál  me  está  guisado, 
ca  bien  sey  yo  en  cuanto  viva 
lloro  e  coita  e  cuidado 
de  mí  non  se  partirán 
e  llorando  los  mis  ojos 
nunca  jamás  reirán: 
tantos  serán  los  enojos 

e  el  mal  de    cada  parte, 
que  habie  siempre  conmigo, 
que  más  mal  haz  quien  nos  parte. 
¡Ay  Troilo,  ay  amigo! 


1  El  campamento  griego 

2  Coste  en  el  texto. 
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E  Troilo  cual  fianza 
de  ambos  he  en  vos  metida, 
señor,    la   mi    esperanza 
toda  es  perdida. 

Nunca  en  el  mundo  fué  cosa 
que  vos  tan  gran  bien   quisiese; 
mas  finco  ende  tan  perdidosa 
como   si  vos  nunca  viese. 

Pero  en   la  muerte  me   atrevo 
sin  acorrer  todavía: 
Priamo   desamar    debo, 
que  de  su  villa  me  envía. 

E   desamólo   sin  falla, 
ca  non   debía  él  quejar 
de  ir  a  hueste  nin   a  batalla 
e   mi   amigo    dejar. 

Mais  pues  así   es,  la  muerte 
se    duela   desta  cativa 
e  la  guarde  que  en  tan  fuerte 
coita  (que)  fasta  eras  non  viva. 

Ca  yo   tal    pesar  veo 
tal  dañó  e  tal  quebranto, 
morir    codicio,    deseo, 
non   quiero  otra    cosa   tanto. 

Esto  decía  e  lloraba, 
prendedero   nin    toca 
en  su  tiesta  non  dejaba, 
daba  voces  como   loca. 

E  rompie   los    sus  cabellos 
ante  sí   los  allegando, 
hacía    gran  llanto   sobrellos 
a  Troilo  enmentando  1." 

(Crónica  Troyana,  traducida  antes  de  1350,  ms. 
10146  Bibl.  Nac.,   fol.    127).   Cuartetas  octosílabas. 

Después  de  leídas  estas  poesías,  tan  ricamente  ver- 
sificadas,  de  espíritu  tan  hondamente  lírico,  de  tan 


Poniendo   en   mientes,   mentando,   repitiendo    a    voces. 
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denso  contenido  poético,  tan  ajenas  de  la  menor  hue- 
lla de  afectación  literaria  o  libresca,  ocurre  pregun- 
tar: ¿son  obra  del  desconocido  traductor  de  la  Cró- 
nica  Troyana  o  eran  cantares  sueltos  populares  que 
corrían,  copiados  o  a  lo  más  acomodados  y  refun- 
didos por  el  traductor  ?  De  cualquier  manera  que  sea, 
se  saca  de  ellos  que  la  poesía  lírica  estaba  muy  des- 
envuelta por  aquellos  tiempos  y  que  la  versificación 
había  llegado  a  la  cima  de  su  perfección.  No  es  en 
la  técnica  una  excepción  el  gran  poeta  Juan  Ruiz, 
como  pudiera  haberse  creído  antes  de  conocer  estas 
poesías  de  tan  rica  técnica  como  la  del  afamado 
Arcipreste,  Ni  era  tal  técnica  patrimonio  de  algunos 
excelsos  poetas,  sino  cosa  común  y  corriente,  pues 
no  fué  famoso  como  poeta  el  traductor,  sino  un  li- 
terato desconocido,  que  traduce  y  le  ocurre  ingerir 
esos  versos,  suyos  o  no  ^lyos.  La  verdadera  inspi- 
ración lírica,  la  elegancia  en  todo,  lo  acabado  de  la 
versificación,  muestran  claramente  aue  la  lírica  lle- 
vaba muchos  años  de  vida  en  Castilla  y  precisamen- 
te cuando  nos  dicen  que  no  había  lírica  ni  popular  ni 
erudita,  sino  lírica  extraña  galaicoportuguesa.  A  esa 
lírica  extraña  gana  la  de  estas  poesías  en  brío  de  ex- 
presión, en  sinceridad  afectuosa,  en  hondura  psico- 
lógica. No  tiene  que  ver  con  ella  ni  en  la  técnica  ni 
en  nada.  El  trozo  épico  de  la  sexta  batalla  es  un  tro- 
zo popular  puesto  en  la  cuaderna  vía,  calcado  sobre 
los  populares  romances  de  nuestra  epopeya.  No  hay 
en  Mío  Cid  trozo  que  le  lleve  ventaja.  Y  siendo  esto 
así,  parece  natural  admitir  que  los  otros  trozos  líri- 
cos están  igualmente  tomados  de  cantares  populares 
y  por  lo  menos  en  ellos  inspirados  y  calcados,  si  son 
del  traductor. 

Un  siglo  antes  del   ^Marqués  de   Santillana,  según 
el  padre  Getino  {La  Ciencm  Tomista,  192 1,  núm.  68), 
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se  hizo  cierta  versión  rimada  de  los  himnos  de  San- 
to Tomás,  en  versos  populares.  En  el  mismo  códice 
hallamos  un  villancico  con  coplas  y  estribillo,  que  de 
tcdos  modos  es  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xiv. 
Véase  y  compárese  con  los  Gozos  de  Juan  Ruiz,  por- 
que tienen  el  mismo  sabor  popular: 
Virgen  digna   de  honor, 

de  ti  nació  el  Salvador. 
De  ti,  Virgen,  este  día 

nació   el  nuestro  Mesía, 

que  el  mundo  salvar  venia 

por  el  nuestro  muy  gran  error. 

Virgen  digna  de  honor, 

de  ti  nació  el  Salvador. 
En  Belén  te  acaeció, 

cuando  el  tu  Hijo  nació, 

el   lucero    apareció, 

a  los  tres   reyes  fué  guía. 

Virgen  digna  de  honor, 

de  ti  nació  el  Salvador. 
Por  estrella  se   guiaron 

cuando  a  tu  hijo  hallaron, 

todos  tres  le  adoraron 

presentes  de  gran  valor. 

Virgen  digna  de  honor, 

de  ti  nació   el  Salvador. 
Mirra   ofreció   Gaspar, 

Alelchor  encienso  le   fué  dar, 

oro    ofreció    Baltasar, 

adorando    al  buen   Señor. 

Virgen  digna  de  honor, 

de  ti  nació   el  Salvador. 
Yo  que  hice  este   ditado 

al  Dios  teugo   mucho  errado : 

por  ti  sea  perdonado 

el  día  del  muy  gran  temor. 

Virgen  digna  de  honor, 

de  ti  nació  el  Salvador. 
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Aquí  tenemos  el  sistema  común  del  villancico  con 
coplas  y  estribillo,  tan  cultivado  después  en  castella- 
nc  y  desconocido  en  la  lirica  gallega  y  portuguesa, 
y  además  el  sistema  monorrimo.  Esta  composición 
sería  un  enigma,  si  no  tuviéramos  la  de  Berceo  y  el 
sistema  de  las  Cantigas  de  Alfonso  X  y  el  de  Aben- 
cuzmán.  Nadie,  sin  embargo,  habla  de  la  lirica  po- 
pular castellana  en  el  siglo  xiv. 

Del  último  tercio  del  mismo  siglo  es  el  Rimado 
de  Palacio,  del  canciller  Pero  López  de  Ayala,  don- 
de hallamos  villancicos  de  la  misma  hechura,  en  oc- 
tosílabos, escritos  unas  veces  como  versos,  otras  co- 
mo hemistiquios  de  versos  de  16  sílabas,  con  el  vi- 
llancico a  la  cabeza  y  coplas  tras  las  cuales  el  vi- 
llancico se  repite  como  estribillo.  Así  en  la  edición 
de  Kuersteiner,  tomo  II,  pág,  130,  hay  un  "cantar" 
o  "cántica"  (coplas  762,-76y)  y  otro  "cantar"  en  la 
pág.  132  (copla  yy2-yj8)  que  dice  así: 

Tristura  e   cuidado 
son  conmigo  toda  vía, 
pues  placer  e  alegría 
así  me  han  desanparado. 

Así    me   han  desamparado 
sin   les   nunca   merecer, 
ca   siempre  amé  placer, 
de  alegría  fui  pagado, 
e  agora  por  mi   pecado 
contra  mí  tomaron   saña 
en  esta  tierra  estraña 
me   dejaron,   olvidado. 
Tristura  e  coidado 
son  conmigo   toda  vía, 
pues  placer   e  alegría 
así  me  han  desanparado. 

Y  siguen  dos  coplas  más  con  el  estribillo  al  fin  de  cada 
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una.  Otro  cantar  en  la  pág.  139  (coplas  802-808).  En 
la  pág.  152  (copla  854)  dice  así: 

E  allá  hiz  muy  gruesos  cantares 
de  gran  estilo... 


que   son  versotes  conpuestos  a  pares, 
materia  ruda. 

En  otro  códice,  el  del  tomo  I,  pág.  147  (copla  838) 
dícese  con  variantes : 

Della  hice    algunos    cantares 
de  grueso  estilo... 


que    con  versetes    compuestos   a  pares, 
materia  ruda. 

Y  esos  versetes  son  un  villancico  como  los  anterio- 
res, con  coplas  y  estribillo.  Otros  cantares  parecidos 
síguense  a  éste  desde  la  pág.  154  (copla  8Ó3). 
En  el  Cancionero  de  Baena  (núm.  518)  traduce  de 
San  Ambrosio  "versetes  algunos  de  antiguo  rrymar", 
y  son  octosílabos,  llamándolos  así  en  oposición  a  los 
de  arte  mayor  o  de  doce  sílabas. 

Y  nótese  que  un  poeta  erudito  como  el  Canciller, 
que  escribe  como  los  del  mester  de  clerecía,  cuando 
quiere  ir  en  romería  a  santuarios  de  la  Virgen  com- 
pone cantares  o  cánticas  o  villancicos  al  estilo  popu- 
lar. Y  es  que  la  lírica  del  pueblo  castellano  iba  ya 
tomando  vuelos  hasta  entre  los  eruditos. 

Don  Pero  González  de  Mendoza,  padre  del  almi- 
rante don  Diego  Hurtado,  nació  el  1340  y  murió  el 
1385  en  la  batalla  de  Aljubarrota  por  salvar  la  vida  a 
don  Juan  I.  Su  nieto  el  Marqués  de  Santillana  dijo 
de  él  en  el  Prohemio  que  "usó  una  manera  de  decir 
cantares,  así  como  Cénicos,  Plautinos  y  Terencianos, 
también  en  estrimhotes  (son  los  estribillos)  como  en 
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serranas".  En  el  Cancionero  de  Baena  hallamos  cua- 
tro poesías  suyas,  de  las  cuales  dos  llevan  villancico 
a  la  cabeza,  a  la  manera  castellana.  La  una  está  medio 
en  galaicoportugués : 

Por  Deus,  señora,  non  me  mafedes, 
qu'en  miña  morte  non  ganar edes. 

Muy  sin  infinta  e  muy  sin   desdén 
vos  amei  siempre  más  que  a  otra  ren, 
e  si  me  matades  por  vos  querer  bien 
¿a  quen  vos  desama  qué  le  farades? 

Sígnense  otras  tres  coplas,  cuyo  último  verso  rima 
en  todas  con  el  villancico  y  los  otros  tres  son  mono- 
rrimos. 

La  otra  lleva  el  villancico : 

Pero  te  sirvo  sin  arte 
¡ay  amor,  amor,  amor! 
Gran   cuita  de  mi  parte, 

con  tres  coplas  de  siete  versos.  Véase  la  primera: 

Dios,  que  sabes  la  manera, 
de  mí  ganas  gran  pecado, 
que  me  non  mostras  carrera 
por  do  salga  de  cuidado. 
Pues  aquesta   es  la  primera 
dona  de  quien   fui  pagado, 
que  non  amo  en  otra  parte. 

Llámanse  allí  cantigas  a  la  portuguesa ;  pero  el  lle- 
var villancico  ya  es  cosa  tomada  de  la  lírica  popu- 
lar castellana. 

Su  hijo,  el  almirante  don  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza, hizo  un  cossante  o  cantar  coral  de  primavera, 
con  villancico  y  estribillo,  que  se  guarda  en  manus- 
crito de  la  Real  Biblioteca.  Y  adviértase  que  falleció 
en  1404,  de  modo  que  fué  obra  del  siglo  xiv: 
Aquel  árbol  que  mueve  la  hoja 
algo  se  le  antoja. 
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Aquel  árbol  del  bel  mirar 
hace  de  maniera  ^   flores  quiere  dar: 
algo  se  le  antoja. 

Aquel  árbol  diel  bel  veyer 
hace  de  maniera  quiere  florecer: 
algo  se  le  antoja. 

Hace  de  maniera  flores  quiere  dar, 
ya  se  demuestra,  salidlas  mirar : 
algo  se  le  antoja. 

Hace   de  maniera  quiere    florecer, 
ya  se  demuestra,  salidas  a  ver: 
algo  se  le  antoja. 

Ya  se  demuestra,  salidlas  mirar, 
vengan  las  damas  las   frutas  cortar : 
algo  se  le  antoja. 

Ya  se  demuestra,  venidlas   a  ver, 
vengan  las  damas   las   frutas  coger : 
algo  se  le  antoja. 

{Manuscr.  Bibl.  Real;  véase  en  copia,  manuscri- 
to 3757  Bibl.  Nac.) 

Este  cantar  tiene  del  sistema  castellano  el  villan- 
cico inicial,  cuyo  segundo  verso  se  repite  como  estri- 
billo tras  cada  copla,  como  en  el  cantarcillo  de  Ber- 
cec  y  el  uso  corriente.  Del  sistema  gallego  tiene  el 
tipo  de  la  poesía  que  ya  hemos  analizado  Per  ribeyra 
do  rio:  seis  coplas  o  tres  divididas  en  dos  partes; 
cada  una  de  las  partes  consta  de  un  pareado  y  los 
segundos  versos  se  repiten  como  primeros  en  las 
coplas  siguientes.  Dos  voces  hay  que  notar:  veyer 
por  veer=ver  y  maniera  por  manera,  según  otra 
variante  inania  por  maña,  que  antiguamente  valió 
manera.  No  son  voces  gallegas  ni  portuguesas,  sino 
variantes  dialectales  o  acaso  gráficas  en  que  se  es- 
cribe ie  la  e.  Las  demás  voces  son  castellanas.  Es 
cantar  coral  a  dos  coros,  como  la  danza  prima,  co- 


I     Mania,  en  la  Bibl.  Nac. 
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rrespondiéndose  copla  a  copla  cada  dos  del  cantar. 
Es  cantar  de  mayo  o  primavera:  el  árbol  mueve  la 
hoja,  quiere  fíorecer,  da  frutas.  Está  inspirado,  por 
consiguiente,  en  las  mayas  populares,  como  las  poe- 
sías galaicoportuguesas  de  inspiración  popular  ga- 
llega; pero  como  éstas,  es  obra  de  poeta  culto  y  para 
cortesanas:  vengan  las  damas.  El  título  de  cósante, 
que  dan  a  este  cantar,  lo  hallamos  en  la  Relación  de 
los  fechos  del  mui  magnifico  e  vías  virtuoso  señor 
el  señor  don  Miguel  Lucas,  mui  digno  Condestable 
de  Castilla,  en  tiempo  de  Enrique  IV,  donde  se  lee: 
"Y  por  cuanto  este  día  recreció  mucha  pluvia  del  cielo, 
ni  se  corrieron  toros  ni  se  hicieron  otras  novedades,  sal- 
vo el  danzar  y  bailar  y  cantar  en  casante  y  otros  entre- 
meses a  tales  fiestas  anejos  (año  1461)." 

El  de  Hurtado  de  ^Mendoza  es  uno  de  los  canta- 
res con  que  se  danzaba,  bailaba  y  cantaba  en  cósan- 
te. Como  casero  o  corsero,  corcel  y  corsario,  parece 
voz  derivada  de  cossar  o  corsar,  cursar  de  currere, 
correr,  como  coso  o  corso  de  cursus.  Pero  hay  la  di- 
ficultad de  que  en  el  Diálogo,  de  Rodrigo  de  Cota, 
se  lee  corsaute  y  en  coplas  de  Antón  de  Montoro 
{Cancionero  de  Burlas,  ed.  Usoz,  pág.  115)  se  dice: 

tañedor  de  burleta 

o  cantador  de  corsaute. 

Y  lo  bueno  es  que  rima  aquí  corsaute  con  faraute. 
De  suerte  que  cabe  dudar  sobre  la  voz  cósante.  Pero 
no  del  cantar,  que  era  de  danza  de  primavera.  Puy- 
maigre  dice  de  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  que 
ccmpuso : 

"Une  chanson  a  danser,  qui,  comme  une  piéce  d'un  de 
nos  troubadours,  Ermenguan,  porte  le  titre  de  VArhre 
d'amour." 

Árbol  de  amor  es,  sin  duda,  el  cantado  por  don 

J2 
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Diego,  árbol  de  primavera,  que  acaba  de  echar  ho- 
jas y  luego  frutas  y  en  torno  del  cual  acaso  dan- 
zaban y  cantaban  las  damas,  como  lo  hacían  las 
mozas  delante  de  la  maya  o  reina  por  ellas  escogi- 
da para  alegrarla  cantando  las  flores  y  la  primave- 
ra. Ya  advertí  que  este  cantar  tenía  algo  de  los  de 
primavera  provenzales  y  franceses.  De  J.  Bédier 
tomo  estos  dos  ejemplos  (Rev.  des  Deux-Mondes, 
1896,  I  mai)  : 

Tendez  tuit  la  main  a  la  flor  d'esté, 
a  la  flor  de  lis 
por  Dieu,  tendez  i ! 

Este  refrain  casi  parece  popular  y  expresa  con- 
densada  la  idea  del  cósante,  convidando  a  coger  la 
flor  y  el  fruto  del  árbol  que  revive  en  mayo. 

Véase  este  rondet  de  carole  o  de  danza  en  corro, 
que  técnicamente  es  como  el  triolet: 

(Solista  y  luego   coro,  refrain.) 
Compaignon,  or   du  chanter, 
en  ronor  de  mai. 

(Solista,    copla.) 
Tout  la  giens  sor  rive  mer... 

(Coro,  refrain?) 
Compaignon... 

(Solista,    copla.) 
Dames  i  ont  bals  levez... 

(Coro,  refrain.) 
Compaignon. . . 

Del  siglo  XIV  es  la  cantyga  de  Santa  Marya,  de  Al- 
varez  de  Villasandino,  que  trae  el  Cancionero  de 
Baena: 

Virgen  digna  de   alabanza, 
en  ti  es  mi  esperanza. 

Sígnense  las  coplas  de  tres  versos  monorrimos  y 
otro  en  — ansa  rimando  con  el  segundo  verso  del  vi- 
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Uancico.  Es  del  sistema  de  Villancico  con  coplas.  Vi- 
llasandino,  no  sólo  imita  en  sus  poesías  cultas  el 
sistema  popular,  sino  que  él  mismo  confiesa  haber 
hecho  villancicos  (o  estribóles)  populares  {ladino), 
que  Baena  no  se  dignó  recoger.  Asi  dice  en  aquel 
Cancionero  (núm.   546) : 

Alaguer  por  ventura  para  los  juglares 
yo  hice  estribotes  trobando  ladino. 

Estribóles  es  lo  que  estribillos,  esto  es,  poesías 
de  villancico  con  coplas  y  estribillo,  como  don  Pero 
González  de  Mendoza  los  llamó  estrimbotes:  "tam- 
bién en  estrimbotes  como  en  serranas",  según  su 
nieto  el  Marqués.  Es  notable  otia  poesía  suya  (nú- 
mero 31)  por  rimar  los  dos  últimos  versos  de  las 
coplas  con  los  dos  del  villancico: 

Quien  de  linda  se  enamora 
atender  debe  perdón 
en  caso  que  sea  mora. 

El  amor  e  la  ventura 
me  hicieron   ir  mirar 
muy  graciosa  criatura 
de  linaje  de  Agar: 
quien  hablare  verdad  pura 
bien  pi:.ede  decir  que  non 
tiene  talle  de  pastora. 

Y  así  en  las  cinco  coplas  de  la  composición.  Es  el 
sistema  tomado  en  Córdoba  por  los  árabes  y  del  cual 
trae  ejemplos  Aben  Jaldún.  Villancico  llevan  a  la 
cabeza  las  más  de  las  composiciones  del  Arcediano 
de  Toro,  del  siglo  xiv,  en  el  mismo  Cancionero. 
Así  el  núm.  314  en  gallego: 

A  Deus,  Amor,  a  Deus,  el  Rey 
que  en  ben   serví, 
a  Deus,  la  Re>Tia  a  quen  loey 
e  obedescí. 
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Igualmente,  de  las  cinco  de  Macías,  dos  llevan  vi- 
llancico a  la  cabeza  (núms.  307  y  308).  Todo  lo  cual 
nos  prueba  que  por  obra  de  la  lírica  popular  ya  en 
el  siglo  XIV  nuestros  poetas  cultos  introdujeron  el 
uso  del  villancico  puesto  a  la  cabeza  de  la  compo- 
sición, aun  escribiendo  en  gallego,  cosa  jamás  vista 
en  los  Cancioneros  portugueses. 

Pero  el  influjo  de  nuestra  poesía  popular  fué  tan 
manifiesto  en  el  siglo  xiv,  que  probablemente  escri- 
bieron ya  en  castellano  los  portugueses  de  aquel 
sig'lo.  Hablando  del  rey  portugués  don  Pedro,  espo- 
so de  doña  Inés  de  Castro,  escribe  Fernando  Wolf 
en  su  Historia  de  las  liter.  cast.  y  port.  (tomo  II, 
pág.  469) : 

"No  nos  quedan,  por  lo  tanto,  más  que  das  cinco  can- 
ciones que  bajo  su  nombre  se  admitieron  en  el  Cancionero 
de  García  de  Resende,  una  de  las  cuales  está  compuesta 
en  lengua  española,  y  que  si  procede,  en  efecto,  de  ese 
rey,  nos  ofrece  prueba  notable  de  que  ya  entonces  se  ser- 
vían los  poetas  portugueses  de  la  lengua  española.  Las 
otras  cuatro  poesías  portuguesas  del  mismo,  únicas  del 
siglo  xiv^  que  ha  recogido  Resende  en  su  por  lo  demás 
tan  rico  Cancionero,  son  cancioncillas  amorosas,  can- 
tigas del  todo,  en  la  forma  de  las  antiguas  canciones 
españolas  de  arte  menor." 

Notable  es  el  testimonio  de  Eugenio  de  Narbona, 
en  su  Vida  del  arzobispo  Tenorio,  Toledo,  1624, 
el  cual  aludiendo  a  la  época  de  Enrique  III  (1390- 
1407)  escribe  (cap.  XVII) : 

"Sabiendo  (las  gentes)  que  los  encuentros  entre  el  ar- 
zobispo de  Santiago  y  el  de  Toledo  producen  estos  efec- 
tos y  con  cantares  y  refranzillos  descubría  el  pueblo  lo 
que  creía,  y  ansí  andava  uno  en  la  corte,  según  el  estilo 
de  aquel  tiempo,  que  dizia: 

Echado  le  ha  el  agraz 
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Ferreguelo  a   Machagaz; 
pero  si    Machagaz   se  suelta, 
Ferreguelo  es  en  revuelta." 

En  el  nombre  de  Ferrecuelo  entendiendo  al  de 
Santiago,  y  en  el  de  Machagaz  al  de  Toledo,  que  por 
algunos  días  perseveró  en  prisión."  Alfonso  Alvarez 
de  Villasandino  hizo  a  este  propósito  un  dezir,  que 
trae  el  Cancionero  de  Baena  (núm.  152).  Esta  co- 
pla popular  satírica,  en  dos  pareados  octosílabos, 
en  nada  se  diferencia  de  las  que  después  se  cantaron 
en  casos  tales,  como  en  tiempos  de  Felipe  IV  y  Car- 
los II  y  aun  hoy  día  se  hacen  y  cantan. 

En  el  mismo  reinado  de  Enrique  III  tuvo  amo- 
res Payo  Gómez  con  doña  María  Gómez  en  la  villa 
de  Xodar.  Gonzalo  Argote  de  Molina,  que  lo  cuenta 
en  su  Discurso  sobre  el  itinerario  de  Ruy  González 
de  Clavijo,  añade: 

"Corresponde  a  la  memoria  de  aquestos  amores  aquel 
cantarcillo  antiguo  que  dice: 

En  la  fontana  de  Xodar 
vi  a  la  niña  de  ojos  bellos 
e  finqué  herido   dellos 
sin  tener  de  vida  un  hora." 

Dicen  que  por  esta  razón  el  rey  don  Enrique  le 
quiso  prender  y  Payo  Gómez  se  fué  huyendo  a  Ga- 
licia y  de  allí  a  Francia.  Por  aquí  se  ve  que  el  pue- 
blo inventó  este  cantar,  compadeciéndose  del  des- 
graciado amante,  como  suele  suceder. 

Acabemos  el  siglo  xiv  con  un  texto  de  Jerónimo 
Blancas,  Coronaciones,  pág.  y^,  donde  hablando  de 
la  coronación  del  rey  don  Martín,  año  de  1399,  dice: 
que  en  el  banquete 

"oíanse  voces  muy  buenas,  que  con  diversos  instru- 
mentos de  música  cantaban  muchos  villancicos  y  cando- 
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nes  en  honra  y  alabanza  de  aquella  fiesta...  De  dentro 
desta  nube  bajó  uno  vestido  como  ángel  cantando  maravi- 
llosamente y  subiendo  y  bajando  diversas  veces  dejába- 
se caer  por  todas  partes  muchas  letrillas  y  coplas  es- 
critas. " 


V 

LA  LÍRICA  GALAICOPORTUGUESA  EN  CASTILLA 

Cuanto  acabamos  de  decir  acerca  de  la  lírica  po- 
pular castellana  hasta  fines  del  siglo  xiv  prueba  que 
es  tan  antigua  y  aún  más  que  la  gallega  y  por  de  con- 
tado mucho  más  que  la  cortesana  portuguesa,  en  la 
cual  se  cruzan  la  provenzal  erudita  y  la  gallega  po- 
pular en  manos  de  trovadores  eruditos  y  cultos  que 
imitan  entrambas. 

No  han  faltado,  sin  embargo,  quienes  proclama- 
sen que  la  lírica  popular  castellana  vino  de  Galicia 
y  aún  de  la  corte  portuguesa.  ¿La  razón?  El  darí;;^ 
Cancioneros  portugueses  y  no  darse  cancioneros 
castellanos.  Es  la  misma  razón  por  la  cual  Martínez 
Marina  y  otros  creyeron  que  no  hubo  romance  cas- 
tellano hasta  el  siglo  xii,  puesto  que  hasta  aquel  si- 
glo no  se  conocen  documentos  escritos  en  castellano. 

Todos  los  Cancioneros  portugueses  son  cancione- 
ros de  lírica  cortesana  y  erudita  y,  si  no  los  hubo  en 
Castilla,  es  porque  la  lírica  erudita  todavía  no  esta- 
ba muy  de  moda  aún  en  nuestro  idioma.  Los  eru- 
ditos y  cortesanos  españoles  imitaron  por  entonces 
la  lírica  portuguesa,  que  entre  ellos  se  puso  de  moda ; 
pero  este  acontecimiento  no  prueba  que  no  hubiese 
lírica  popular  castellana,  como  ya  hemos  probado 
que  la  hubo.  Menéndez  y  Pelayo  suponía  que  en  Cas- 
tilla no  se  dio  otra  lírica  que  la  portuguesa  y  que 
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no  solament'C  los  cortesanos,  sino  que  el  pueblo  mis- 
mo cantaba  en  portugués.  No  negaré  yo  que,  cuan- 
do se  cantaran  en  Murcia  y  Sevilla  algunas  canti- 
gas del  rey  don  Alfonso  X  en  festividades  religio- 
sas, las  entendiera  más  o  menos  la  gente  popular, 
ya  que  entonces  no  diferían  tanto  el  galaicoportu- 
gués  y  el  castellano.  Y  aun  por  eso  pudo  arraigar 
la  moda  entre  cortesanos  de  poetizar  en  lengua  ex- 
traña, como,  por  el  contrario,  ni  se  ensayó  siquiera  el 
escribir  cantares  de  gesta  en  francés,  a  pesar  de  ha- 
ber nacido  la  literatura  erudita  al  calor  y  a  imita- 
ción de  la  francesa,  ni  se  cantó  liricamente  en  pro- 
venzal,  a  pesar  de  la  cabida  que  los  trovadores  pro- 
venzales  tuvieron  en  las  cortes  de  San  Fernando  y 
de  Alonso  el  Sabio.  Eran  idiomas  harto  lejanos  del 
castellano  aquellos  para  que  a  tanto  se  atreviesen  los 
nuestros.  En  cambio,  los  catalanes  poetizaron  en  pro- 
venzal  y  no  en  galaicoportugués,  por  el  parecido  de 
los  dos  idiomas  lemosines. 

Pero  si  el  pueblo  castellano  acaso  entendía  las  can- 
tigas cantadas  en  el  templo,  no  por  eso  se  puede  afir- 
mar que  el  pueblo  cultivase  la  lírica  galaicoportu- 
guesa  y  no  tuviese  lírica  propia  castellana,  hecho 
que  hemos  comprobado  con  sólo  examinar  el  can- 
tarcillo  de  Berceo. 

Hubo,  pues,  dos  líricas  en  Castilla,  como  hubo 
dos  épicas :  la  erudita  y  la  popular.  Los  cortesanos 
cultivaban  la  lírica  erudita,  extraña,  así  como  ellos 
y  los  clérigos  cultivaban  el  mester  de  clerezía,  fran- 
cés menos  en  la  lengua.  Siempre  unos  y  otros  tu- 
vieron a  gala  imitar  a  los  extraños  y  despreciar  lo 
del  pueblo.  Púsose  de  moda  escribir  cantares  siguien- 
do a  los  portugueses  y  escribir  poemas  épicos  si- 
guiendo a  los  franceses.  Y  unos  y  otros  eran  los 
que  se  escribían  y  se  han  conservado. 
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El  pueblo  cantaba  su  epopeya  o  romances  his- 
tóricos y  sus  canciones  líricas:  unos  y  otros  nada 
tenían  que  ver  con  Francia  ni  Portugal,  ni  con  las 
modas  que  van  y  vienen.  Como  toda  esta  literatura 
popular,  épica  y  lírica,  no  se  escribía  porque  el 
pueblo  no  sabía  escribir  y  los  que  escribir  sabían  la 
menospreciaban,  ni  casi  tenemos  romances  ni  villan- 
cicos escritos  en  aquel  tiempo.  Sin  embargo  prosi- 
ficaron  los  romances  los  redactores  de  la  Crónica 
general  y  salváronse  algunas  muestras  líricas  del 
pueblo  por  referencias  o  imitaciones  de  algunos  es- 
critores, como  hemos  visto  en  los  trozos  citados. 

"El  prestigio  de  esta  poesía  gallegoportuguesa  llenó 
a  toda  España,  hasta  el  punto  de  que  en  Castilla  la  lí- 
rica nació  como  planta  exótica." 

Tal  afirma  Menéndez  Pidal,  sin  que  sepamos  si 
habla  de  la  lírica  erudita,  que  entonces  tendría  ra- 
zón en  parte  o,  digamos,  impropiamente  hablando, 
o  si  habla  de  la  popular,  que  entonces  no  la  tendría 
de  ninguna  manera.  Y  digo  en  parte  o  impropiamen- 
te hablando,  porque  la  lírica  erudita  o  gallegopor- 
tuguesa no  puede  decirse  que  nació  como  planta 
exótica  en  Castilla.  Los  cortesanos  y  el  rey  escribie- 
ron poesías  en  gallegoportugués,  tomaron  parte  en 
los  debates  y  contiendas  que  se  traían  los  trovadores 
portugueses  y  nada  más.  Mucho  menos  llenó  a  toda 
España  esa  extraña  poesía,  ¿Qué  pruebas  hay  de 
ello?  Sólo  se  sabe  que  la  cultivaron  algunos  contados 
cortesanos. 

"¿Y  el  pueblo?  El  pueblo  parece  que  hacía  lo  mismo 
que  los  poetas  cultos :  rendir  tributo  a  la  superioridad 
reconocida  de  la  lengua  gallega." 

¿  Cómo  prueba  Menéndez  Pidal  tamaña  aserción  ? 
Repitiendo  el  argumento  de  Menéndez  y  Pelayo: 
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"Una  anécdota  nos  lo  indica  (sigue  diciendo  Menén- 
dez  Pidal).  El  rey  aragonés  don  Jaime  el  Conquistador 
trató  en  Maluenda,  aldea  de  Calatayud,  el  casamiento 
de  su  hija  Constanza  con  el  infante  de  Castilla  don 
Enrique,  el  que  después  fué  senador  de  Roma,  mozo 
enamorado  y  aventurero,  que  se  disfrazó  de  criado  para 
poder  acompañar  y  hablar  a  la  infanta  en  un  viaje,  sir- 
viéndola de  lacayo,  y  luego,  para  merecerla,  se  empeñó 
en  la  conquista  de  un  reino  moro.  El  pueblo  castellano 
se  interesó  por  este  apasionado  amor;  pero  el  viejo  rey 
aragonés  no  hizo  de  él  el  menor  caso,  y  por  convenien- 
cias políticas  faltó  a  su  palabra,  como  otras  dos  veces 
había  hecho  ya;  los  castellanos  entonces  cantaban  al 
aragonés  un  cantar,   cuyo  estribillo  era: 

Rey  vello  que  Déos  confonda, 
tres  son  estas  con  a  de  Malhonda. 

La  deducción  que  de  esta  anécdota  se  saca  parece 
fundada:  el  vulgo  castellano^  que  cantaba  en  la  lengua 
propia  sus  gestas  heroicas,  cantaba  su  lírica  en  una  len- 
gua extraña,  aunque  hermana  gemela." 

No  pasaré  adelante  sin  poner  alguna  enmienda 
a  lo  de  que  el  viejo  rey  aragonés  no  hizo  de  él  el  me- 
nor caso  y  por  conveniencias  políticas  faltó  a  su  pala- 
bra. Léase  a  don  Juan  Manuel  en  su  Tratado  sobre  las 
armas,  de  donde  sacó  esta  anécdota  Menéndez  y  Pe- 
layo  (aunque  la  cite  como  tomada  del  Conde  Luca- 
nor),  copiada  a  su  manera  por  Menéndez  Pidal,  y 
se  verá  cuan  apurado  se  vio  don  Jaime  para  cum- 
plir como  debía  con  dos  cosas  opuestas,  y  como  él 
deseaba  cumplir. 

"El  rey  don  Jaimes,  como  era  home  bueno  et  leal, 
non  se  catando  de  tan  fondo  engaño  et  de  tan  grande 
maestría  (de  su  hija),  dijo  a  su  fija  que  era  en  muy 
gran  coita." 

Era  en  muy  grand  coita  ¿es,  por  ventura,  no  hacer 
el  menor  caso?  Faltó  a  su  palabra  menos  se  compa- 
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gina  con  como  era  home  bueno  et  leal,  que  dice  don 

Juan  Manuel.  El  engaño  hondo  de  parte  de  los  prín- 
cipes estaba;  don  Jaime  procedía  con  sencillez  y  bue- 
na intención :  non  se  catando  de  tan  hondo  engaño  et 
de  tan  grande  maestría. 

El  que  así  interpreta  la  historia  ¿es  de  esperar 
interprete  mejor  lo  del  pareado?  El  vulgo  castellano, 
dice  Menéndez  Pida!,  cantaba  en  gallego,  pues  can- 
tó ese  gallego  pareado.  ¿  Dónde  dice  don  Juan  Ma- 
nuel que  el  vulgo  castellano  era  el  que  inventó  y  can- 
tó tal  cosa?  Lo  inventarían  y  cantarían  los  del  par- 
tido de  don  Enrique,  sus  cortesanos,  entre  los  cua- 
les se  cultivaba  la  poesía  galaicoportuguesa,  con 
las  procacidades  y  desvergüenzas  que  nos  muestran 
los  Cancioneros. 

Era  un  caso  de  tantos  para  mostrar  el  ingenio  los 
versificadores  y  más  a  propósito  cuanto  se  trataba 
de  zaherir  al  viejo  rey  don  Jaime,  con  quien  don 
Enrique,  su  amo  y  señor  de  ellos,  estaba  a  mal. 

"El  rey  don  Alfonso,  dice  don  Juan  Manuel,  desque 
este  pleito  hobo  firmado  con  el  rey  de  Aragón,  endere- 
zó a  Niebla  do  estaba  don  Anrique  su  hermano,  et  des- 
que don  Anrique  sopo  en  cómo  había  perdido  el  ayuda 
del  rey  de  Aragón,  et  que  el  rey  su  hermano  venia  a 
Niebla  con  muy  grand  poder,  non  speró,  et  el  rey  tomó 
luego  a  Niebla,  et  don  Anrique  vínose  dende  contra 
Estremadura  robando   et  faciendo   muy  grand   guerra." 

Así  andaba  con  los  suyos  de  despechado  don  En- 
rique y  en  esta  coyuntura  es  cuando  cuenta  don  Juan 
Manuel  la  anécdota,  pues  prosigue  diciendo: 

"Et  oi  decir  a  Alfonso  García  et  a  otros  homes  de 
casa  del  infante  don  Manuel,  mió  padre,  que  viniera 
entonces  a  Niebla  a  tener  frontera  contra  don  Anrique 
su  hermano,  et  aun  entonces  porque  el  rey  de  Aragón 
non  tovo  el  pleito  que  puso  con  don  Anrique,  ficieron 
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un  cantar  de  que  me  non  acuerdo  sinon  del  refrán,  que 
dice: 

"Rey   bello,   que  Déos   confonda 
tres   son  éstas  con  a  de  Malonda. " 

¿Qué  tercera  mala  partida  era  esta  de  don  Jaime 
contra  don  Enrique?  La  venida  a  Niebla  del  Rey 
don  Alfonso  de  Castilla,  como  consecuencia  del 
concierto  que  acababa  de  hacer  con  don  Jaime.  El 
pareado  iba,  pues,  tanto  contra  don  Alfonso  como 
contra  don  Jaime.  No  lo  cantaban  los  cortesanos 
de]  rey  de  Castilla  don  Alfonso,  ni  es  de  suponer 
que  las  gentes  del  pueblo  de  la  región  de  Niebla  a 
donde  don  Alfonso  llegaba  y  de  quien  eran  vasallos, 
y  que  había  conquistado  a  los  moros  aquella  tierra, 
y  que  les  dio  en  1283,  a  los  habitantes  de  Niebla, 
nada  menos  que  los  mismos  Fueros  que  a  Sevilla  su 
padre  don  Fernando  en  125 1,  y  que  tenía  Toledo, 
igualando  aquella  villa  a  estas  principales  ciudades 
de  España;  sino  los  del  bando  de  don  Enrique,  que 
se  había  huido  a  saquear  las  tierras  de  Extrema- 
dura, esto  es,  sus  secuaces  y  amigos,  sus  cortesanos. 
¿Dónde  está,  pues,  el  vulgo  castellano  cantando  ese 
pareado  ? 

Pero  hay  más.  Estamos  en  Niebla,  no  muy  lejos  de 
Portugal.  Allí  es  donde  los  de  la  casa  del  padre  de 
don  Juan  !Manuel  le  contaron  que  habían  inventa- 
do tal  estribillo.  Vamos  a  concederle  a  Menéndez 
Pidal  que  el  pueblo,  que  el  vulgo  de  Niebla  lo  can- 
tase a  su  señor  y  rey  don  Alfonso  delante  de  sus 
narices,  que  su  venida  era  la  tercera  mala  partida 
que  don  Jaime  hacía  a  don  Enrique;  vamos  a  dar 
por  cierta  suposición  tan  descabellada.  ¿  Qué  len- 
guaje hablaba  el  vulgo  de  Niebla?  ¿Puro  castellano 
o  tan  mezcla  de  castellano  y  portugués  como  el  del 
pareado?   Probablemente   hablaría   medio  en  portu- 
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gués.  De  que  ese  vulgo  de  Niebla  cantase  en  medio 
portugués  ¿vamos  a  deducir  que  el  vulgo  castellano, 
en  toda  Castilla,  cantaba  en  portugués  ? 

"El  vulgo  castellano  que  cantaba  en  la  lengua  propia 
sus  gestas  heroicas",  esto  es  las  hazañas  de  sus  adali- 
des, "cantaba  su  lírica  en  una  lengua  extraña." 

Esto  es,  cantaba  en  una  lengua  extraña  sus  pro- 
pios sentimientos,  los  de  su  propia  alma,  sus  penas 
y  sus  amores,  lo  que  cabalmente  no  se  puede  cantar 
en  lengua  extraña,  sino  que  tiene  forzosamente  que 
brotar  en  dialecto,  en  el  habla  propia,  porque  brota 
del  fondo  del  alma. 

Asi  discurren  los  eruditos  (por  lo  menos  M.  Pi- 
dal),  que  no  parece  sino  que  no  saben  lo  que  es  can- 
tar los  propios  amores  y  penas,  que  no  saben  lo  que 
es  la  verdadera  lírica.  Allá  los  poetas  cultos  canten 
en  extraña  lengua,  esto  es,  artificialmente.  Eso  que 
así  canten  no  será  lírica,  serán  versitos  conforme 
a  la  moda.  El  pueblo  canta  de  verdad  y  de  verdad 
no  se  puede  cantar  en  ajeno  lenguaje.  Ni  en  Cas- 
tilla, ni  en  parte  alguna  del  mundo  cantó  ni  cantará 
jamás  el  pueblo  sus  propios  y  más  hondos  senti- 
mientos en  lengua  que  no  sea  la  suya  propia.  El  que 
esto  no  entienda  es  incapaz  de  entender  lo  que  es 
la  verdadera  poesía  lírica.  Y  contra  verdad  tan  evi- 
dente no  tienen  el  menor  peso  cualesquiera  anécdo- 
tas que  se  traigan  y  mucho  menos  sacadas  de  una 
aviesa  interpretación  histórica. 

En  la  corte  de  Castilla  estuvo  de  moda  el  poetizar 
en  galaicoportugués ;  pero  el  pueblo  castellano  can- 
taba su  epopeya  en  romances  castellanos  y  en  canta- 
res castellanos  cantaba  sus  sentimientos  líricos.  Y 
esto  no  sólo  en  el  siglo  xiii,  sino  desde  siglos  atrás. 

Menéndez  Pidal,  que  por  repetir  sin  más  lo  que  se 
ha  venido  repitiendo  erradamente,  afirma  no  haber- 
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se  dado  lírica  castellana  sino  sólo  gallegoportugue- 
sa  en  el  siglo  xiii^  viene  después,  arrastrado  por  la 
verdad  de  los  hechos,  a  afirmar  todo  lo  contrario: 

"Si  nos  remontamos  a  los  orígenes  de  nuestra  historia 
literaria,  al  tiempo  en  que  el  juglar  de  Medinaceli  com- 
ponía un  gran  poema  épico,  el  de  Mío  Cid,  hallamos  que 
junto  a  esta  poesía  narrativa,  política  y  militar,  la  poesía 
lírica  surgía  a  su  vez  en  todos  los  momentos  de  la  vida, 
no  sólo  para  acompañar  las  expansiones  privadas,  sino 
en  todas  las  grandes  emociones  dignas  de  ser  notadas 
por  el  cronista   del    emperador    Alfonso  VII." 

Si  este  párrafo  no  es,  con  todo  lo  demás  que  allí 
se  sigue  diciendo,  pura  palabrería  retórica,  ¿cómo 
puede  afirmarse  que  "en  Castilla  la  lírica  nació  como 
planta  exótica"  más  tarde,  como  planta  traída  de 
Portugal  ?  Y  aquí  no  cabe  la  confusión  de  la  lírica 
popular  o  erudita.  Entrambas  se  cantaron  en  Tole- 
do, en  tiempo  del  emperador  x\lfonso  VII,  según 
Menéndez  Pidal,  y  entrambas  se  trajeron,  según  él, 
como  cosa  exótica  y  nueva,  más  tarde,  en  los  tiempos 
de  la  lírica  cortesana  portuguesa. 

"Bien  vemos  aquí  cómo  en  el  período  de  nuestros 
orígenes  literarios,  la  ciudad  de  Toledo,  lo  mismo  en 
un  apurado  trance  de  su  defensa  que  en  la  holgura  de 
una  fiesta,  oye  resonar  la  poesía  lírica  como  una  ins- 
piración colectiva,  ya  cortesana,  ya  popular/' 

Así  en  la  páginas  46  de  su  Discurso  acerca  de  la 
primitiva  poesía  lírica  castellana,  hatlando  del  tiem- 
po de  Alfonso  VII,  y  en  las  páginas  18  y  20,  hablan- 
do del  tiempo  de  la  poesía  cortesana  portuguesa : 

"El  prestigio  de  esta  poesía  gallegoporti\guesa  llenó  a 
toda  España,  hasta  el  punto  de  que  en  Castilla  la  lírica 
nació  como  planta  exótica...  Cierto  que  el  mismo  Al- 
fonso X  y  su  descendiente  Alfonso  XI  hacen  también 
tímidos  intentos  de  poetizar  en  castellano..." 
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Pero  ¿no  habían  cantado  antes  cortesanos  y  pue- 
blo, viudas  y  doncellas,  soldados  y  oficiales,  en  cas- 
tellano, en  tiempos  de  Alfonso  VII?  ¿Qué  tímidos 
intentos  eran  esos,  después  de  haber  cantado  ya  to- 
do el  mundo? 

"¿Y  el  pueblo?  El  pueblo  parece  que  hacía  lo  mismo 
que  los  poetas  cultos :  rendir  tributo  a  la  superioridad 
reconocida  de  la  lengua  gallega...  El  vulgo  castellano... 
cantaba  su  lírica  en  una  lengua  extraña." 

Dejémonos  ya  de  estas  contradicciones,  a  que  Me- 
néndez  Pidal  nos  tiene  acostumbrados  y  asentemos 
con  sus   propias  palabras  finales   (pág.  83)   que 

"En  nuestros  orígenes  poéticos,  al  lado  de  la  lírica 
culta  de  los  cancioneros  medievales,  existió  una  abun^ 
dan  te  lírica  popular". 

Y  corroboremos  este  aserto  con  otras  palabras 
suyas  que  reflejan  toda  mi  manera  de  pensar: 

"Pero  no  es  fácil  admitir  un  completo  exotismo  en  el 
arte  literario  primitivo  de  un  pueblo  que  tiene  muy  des- 
arrollados otros  órdenes  de  poesía,  y  entonces  hay  que 
pensar  que  todo  género  literario,  que  no  sea  una  mera 
importación  extraña,  surge  de  un  fondo  nacional  cul- 
tivado popularmente  antes  de  ser  tratado  por  los  más 
cultos.  Algo  así  como  sucede  con  el  lenguaje  mismo; 
empieza  por  ser  meramente  oral  y  vulgar  antes  de  lle- 
gar a  escribirse  y  a  hacerse  instrumento  de  cultura ;  en 
su  origen  puede  sufrir  grandes  influencias  exteriores, 
pero  siempre  es  una  creación  propia  del  pueblo  que  lo 
maneja.  De  igual  modo,  lo  indígena  popular  está  siem- 
pre como  base  de  toda  la  producción  literaria  de  un 
país,  como  el  terreno  donde  toda  raíz  se  nutre,  y  del 
cual  se  alimentan  las  más  exóticas  semillas  que  a  él 
se  lleven.  La  sutileza  de  un  estudio  penetrante  halla- 
rá lo  popular  casi  siempre,  aun  en  el  fondo  de  las  obras 
de   arte   más  personal    y  refinado." 
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Esta  doctrina,  y  hasta  con  la  misma  metáfora  del 
terreno  y  con  la  comparación  del  idioma,  la  tengo  yo 
expuesta  y  repetida  tantas  veces,  que  bien  puedo 
apropiármela  como  mía  y  sustentarla  cuando  me  la 
encuentro  repetida  por  otros. 

Antes  de  continuar  historiando  nuestra  lírica  po- 
ipular,  vamos  a  citar  los  testimonios  de  dos  críticos 
que  corroboran  cuanto  hasta  aquí  hemos  discurrido. 
El  eruditísimo  padre  Sarmiento,  que  a  veces  diríase 
que  dijo  más  de  lo  que  supo,  llevado  tan  solamente 
del  sentido  común,  escribió  en  sus  Memorias  para 
la  historia  de  la  Poesía  y  poetas  españoles,  compues- 
tas antes  de  abril  de  1748  e  impresas  como  primer 
tomo  de  las  Obras  postumas  en  1775  (pág.  236) : 

"Todo  género  de  poesía  que  pudo  existir  en  estos  re- 
motos siglos  del  idioma  castellano  o  era  lírico  o  heroi- 
co en  el  asunto.  Al  primero  se  deben  reducir  todas  las 
coplillas  y  canciones  del  pueblo,  ya  amorosas,  ya  al- 
gunas devotas.  Estas  las  supongo  anteriores  o  todos 
los  romances,  cuyo  asunto  es  pintar  las  aventuras  ca- 
ballerescas o  amorosas  o  mezcladas  de  los  héroes,  o  ver- 
daderos o  fingidos,  cual  es  la  de  Calaínos.  De  este  gé- 
nero son  los  romances  castellanos  que  hablan  de  los  doce 
Pares  de  Francia,  de  Bernardo  del  Carpió  y  de  algunos 
aventureros  mahometanos.  A  este  modo,  siguiendo  el  sis- 
tema de  que  los  adagios  castellanos  han  sido  el  origen 
de  la  poesía  vulgar^  creo  que  las  primeras  coplas  han 
sido  líricas,  por  ser  más  naturales  y  porque  aún  hoy  se 
conserva  aquel  modo  de  poetizar  entre  los  vulgares  y  se 
conservará  siempre.  No  sucedió  así  con  los  Romances. 
Estos  tuvieron  su  era,  del  mismo  modo  que  los  libros  en 
prosa  de  caballería.  Para  este  género  de  poesía  es  pre- 
ciso que  se  vuelva  a  introducir  la  moda.  Para  lo  otro 
nunca  faltará  ocasión,  mientras  hubiere  españoles...  De 
manera  que  en  cualquiera  edad,  en  cualquiera  lengua  y 
en  cualquiera  dominio   siempre   los  españoles   han   sido 
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muy  aficionados  a  la  poesía,   música,  bailes  y  regocijos 
inocentes. " 

Fernando  Wolf,  entendido  como  pocos  en  cuanto 
atañe  a  poesía  popular,  vio  ya  cuanto  hemos  historia- 
do hasta  aquí  en  su  Historia  de  las  literaturas  cas- 
tellana y  portuguesa,  t.  II,  pág.  447: 

"Si  bien  por  una  parte  la  lírica  artística  nació  en  Ga- 
licia y  Portugal  antes  que  en  Castilla,  por  otra  parte, 
empero,  la  poesía  artística  portuguesa  aparece  ya  desde 
un  principio  como  cortesana,  formada  conforme  a  mo- 
delo extranjero  (provenzal),  sin  haberla  precedido,  como 
a  la  castellana,  una  poesía  semipopular,  semiartística,  in- 
dígena, surgida  de  elementos  populares  y  basada,  por  lo 
tanto,  en  lo  genuinamente  nacional.  Con  esto  se  decide 
a  la  vez  el  debate  acerca  de  la  prioridad  del  arte  poé- 
tico portugués  o  del  castellano ;  con  esto  también  se 
pone  de  manifiesto  la  diferencia  del  principio  respecti- 
vo de  que  proceden  y  de  los  caracteres  fundamentales  y 
períodos  de  desarrollo  por  tales  principios  condiciona- 
dos, pues  mientras  la  poesía  castellana  no  solo  tuvo 
principio  popular  y  base  nacional,  en  su  periodo  de  bri- 
llantez, sino  que  además  jamas  descendió  a  mera  imita- 
dora bajo  la  influencia  extranjera,  y  hasta  en  tiempo  dc 
su  decadencia  mostró  la  tuerza  de  vida  peculiar  y  propia, 
bastante  para  poder  regenerarse  sustantivamente,  por  el 
contrario,  la  poesía  portuguesa  se  desarrolla  partiendo  de 
un  principio  del  todo  artístico  que  arraiga  en  el  extran- 
jero, antes  de  que  la  poesía  popular  indígena  pudiera 
darle  una  base  suficientemente  amplia  para  presentar 
obras  artísticas  con  tipo  nacional.  De  aquí  que  sus  ras- 
gos fundamentales  (pues  no  puede  propiamente  hablarse 
de  carácter  fundamental  ^  si  es  que  no  se  toma  por 
tal  la  falta  de  carácter)  son:  dependencia  del  influjo  ex- 
terno, instinto  de  imitación,  gran  flexibilidad  y  una  blan- 


I     Consiste  el  de  la  castellana  en   el  villancico,  como  he- 
mos visto. 

l3 
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dura  rayana  en  la  flojedad;  en  una  palabra,  que  es  más 
receptiva  que  productiva.  De  aquí  que  aun  en  los  tiempos 
de  su  más  acentuada  peculiaridad  le  faltara  empuje,  y 
que  los  poetas  más  populares  de  los  portugueses,  Gil  Vi- 
cente y  Camoens,  fueran  fenómenos  aislados  sin  efecto 
ulterior.  De  aquí  que  cuando  cayó  a  su  vez  la  poesía  por- 
tuguesa se  hundiera  en  una  agonía,  de  la  que  sólo  pudo 
sacarle  un  impulso  externo,  ayuda  extraña." 

Poco  después  (pág.  457)  añade : 

"Este  desarrollo  de  la  poesía  artística  portuguesa,  se- 
gún el  patrón  de  la  trovadoresca  ("  a  imitagao  dos  Avuer- 
"nos   et   Prouengaes",   como   observó  muy  bien    Nunes 
de  Leáo),  lo  atestigua  expresamente  el  mismo  rey  Diniz. 
Dice  así  en  una  poesía: 

Quer'  ei;  en  maneyra  de  proengal 
fazer  agora  un  cantar  d'amor. 

Y  en  otra: 

Proengaes  soen  muy  ben  trobar 
e  dizen  elles,  qu'é  con  amor." 

Y  prosigue  F.  Wolf: 

"La  poesía  cortesana  galaicoportuguesa  aparece  como 
hija  y  discípula  de  la  provenzal,  no  sólo  por  testimonios 
externos,  sino,  además,  en  su  espíritu,  tono  y  forma.  Las 
canciones  del  rey  se  dividen  en  dos  grupos,  el  primero 
de  los  cuales  contiene  los  cantares  de  amor  propiamente 
cortesanos.  Están,  según  se  ha  dicho,  enteramente  a  la 
manera  provenzal,  sin  más  diferencia  que  el  tener  la  ma- 
yor parte  un  estribillo  y  añadir  la  última  estrofa  al  estri- 
billo una  tornada  de  dos  versos  que  rima  con  él.  Por  lo 
demás,  se  halla  en  ellos  la  estructura  estrófica  artística 
y  hasta  observados  los  artificios  de  la  poesía  trovado- 
resca, como  la  rima  que  va  a  través  de  todas  las  estro- 
fas {coblas  unisonans)  repetición  de  las  mismas  palabras 
en  las  estrofas,  a  modo  de  rondó,  entremezclados  con  pies 
quebrados,  etc.  Entre  estos  cantares  de  amor  hay  también 
muchas  pastorelas   (serranicas),  siendo  precisamente  los 
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más  graciosos;  pero  éstos  en  su  mayor  parte  en.  redon- 
dillas octosílabas  con  estribillo,  en  que  se  manifiesta  el 
elemento  popular...  ^lás  notable  y  más  peculiar  es  el  se- 
gundo grupo,  que  está  separado  en  el  manuscrito  mismo 
con  el  siguiente  anteescrito :  '*  Em  esta  f  oiha  se  comengá 
"as  cantigas  d'amigo..."  Estas  Cantigas  d'amigo  hacen 
juego  con  las  varoniles  canciones  de  amor...  Muéstrase, 
por  lo  tanto,  el  real  poeta  en  el  primer  grupo  como  un 
mero  trovador,  representando  los  monótonos  plañidos 
amorosos,  la  galantería  convencional  en  forma  artística, 
mientras  que  en  el  segundo  grupo  se  atiene  más  de  cer- 
ca a  lo  popular,  a  un  contenido  más  objetivo  y  sencillo 
y  en  una  forma  a  menudo  viva  y  dramática." 

Todo  esto  dice  Fernando  Wolf  a  propósito  del 
Cancionero  del  Vaticano.  El  Cancionero  de  Ajuda, 
que  es  más  antiguo,  contiene  menos  elementos  po- 
pulares, es  todo  cortesano,  tanto,  que  Bellerman  y 
Diez  dijeron  de  él  que  era  un  "antiguo  cancionero 
con  metro  provenzal.''  Bellerman  notó  ya  que: 

"En  oposición  a  las  canciones  españolas  y  a  las  poste- 
riores portuguesas,  las  de  este  nuestro  cancionero  se 
mueven  como  las  poesías  de  los  trovadores,  la  mayor 
parte  en  cadencia  yámbica  y  en  líneas  largas  de  diez  y 
once  sílabas." 

Y  observa  Wolf  que: 

"este  verso  decasílabo  yámbico,  en  su  mayor  parte 
con  rima  aguda...,  es  precisamente  uno  de  los  que  señala 
el  marqués   de  Santíllana  como  provenzales." 

Con  estos  versos  hallamos  también  en  entrambos 
cancioneros 

"otros  alejandrinos  (dice  Wolf);  pero  ningún  verso  que 
sea  verdaderamente  de  arte  mayor;  por  el  contrario, 
muy  amenudo  y  muy  perfectamente  acabados,  porque 
son   populares,    los  redondillos  maiores." 
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Resume  Diez  diciendo  que  la  literatura  portu- 
guesa 

"constituyó,  desde  mediados  del  siglo  xiii,  poco  más 
o  menos,  una  poesía  de  cantares,  que  salió  de  los  mag- 
nates del  país,  siendo  por  ellos  cultivada  y  formada  en 
parte  según  el    patrón   de  los   provcnzales." 


VI 

EL  SIGLO  XV 

Vengamos  ya  a  otro  período  poético,  que  comienza 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  xiv  y  acaba  en  el  xvi. 
Es  periodo  en  que  domina  la  manera  castellana  y 
los  versos  de  arte  menor  o  común  en  la  lírica  y  de 
arte  mayor  en  las  narraciones  largas;  y  esto  no  sólo 
en  los  poetas  castellanos,  sino  en  los  portugueses. 
Fueron  éstos  abandonando  la  manera  provenzal  y 
allegándose  a  la  nacional  de  los  castellanos.  Oigamos 
a  Wolf  (pág.  471) : 

"A  este  tiempo  cuadra  perfectamente  el  pasaje  de  la 
carta  del  marqués  de  Santillana,  pues  entonces  se  hicie- 
ron las  formas  dominantes  en  la  poesía  artística  y  corte- 
sana galaicoportuguesa  y  española,  el  arte  que  mayor 
se  llama  e  el  arte  común,  esto  es,  los  versos  dodecasí- 
labos con  ritmo  dactilico  y  los  octosílabos  con  caden- 
cia trocaica,  en  estrofas  la  mayor  parte  de  cuatro  u  ocho 
versos  con  rima  alternante  o  cerrada,  de  las  cuales  artes 
sólo  la  última,  la  común,  se  nos  presenta  ya  en  los  can- 
cioneros del  Vaticano  y  de  Ajuda,  pero  en  su  maj'oría 
sólo  en  poesías  ligeras,  de  tono  popular,  mientras  en  las 
poesías  verdaderamente  cortesanas  se  emplearon  de  pre- 
ferencia las  formas  provenzales  en  aquellas  dos  colec- 
ciones. Por  la  introducción,  o  más  bien  nueva  admisión, 
de  aquellas  formas  populares  en  vez  de  las  provenzales, 
recibió  la  poesía  artística  galaicoportuguesa  un  tinte 
más   nacional,  aun  cuando  siguió  conservando,  lo  repito, 
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el  carácter  de  una  poesía  de  corte  y  de  conversación. 
Pero  hasta  esta  modificación  parece  menos  haber  sur- 
gido de  un  desenvolvimiento  espontáneo  de  la  poesía 
portuguesa,  que  haber  sido  efecto  de  h  influencia  ga- 
laicoespañola.  Pues  si  el  marqués  de  Santillana  dice, 
por  su  parte,  que  cree  (creo)  que  el  desarrollo  artístico 
de  aquellos  ritmos  populares,  el  arte  común  y  mayor, 
había  nacido  en  Galicia  y  Portugal,  y  no  tengo  dificul- 
tad en  considerar  aquí  también  su  opinión,  aunque  ex- 
presada hipotéticamente  con  magistral  cautela,  por  la 
más  fundamental  y  verosímil,  añade,  sin  embargo,  que 
no  solamente  gallegos  y  portugueses,  sino  hasta  "que 
"no  ha  mucho  tiempo  qualesquier  decidores  e  trovadores 
"destas  partes"  (con  exclusión  de  trovadores  catalanes, 
valencianos  y  aragoneses)  los  castellanos,  andaluces  y 
extremeños  habían  compuesto  todas  sus  obras  en  lengua 
gallega,  ¿  No  es,  por  lo  tanto,  verosímil  que  precisamente 
por  medio  de  estos  últimos,  muchos  de  los  cuales,  como 
hemos  visto,  figuran  en  el  Cancionero  del  Vaticano,  y 
entre  los  cuales  se  había  desenvuelto,  independiente 
de  la  poesía  artística  extranjera,  otra  sustantiva,  x>opu- 
lar,  que  presupone  una  floreciente  poesía  del  pueblo,  que 
por  medio  de  ellos  llegaran  a  la  lírica  artística  galaico- 
portuguesa  aquellos  elementos  populares,  y  que,  cuanto 
más  la  cultivaban,  tanto  más  cediesen  las  formas  ex- 
trañas a  las  nacionales,  gracias  a  ellos  más  que  a  los 
portugueses  mismos,  que  se  entregaron  tanto  al  influ- 
jo extraño  y  cuidaban  tan  exclusivamente  de  la  lírica 
artística  cortesana,  que  entre  ellos,  aparte  sólo  de  utn 
par  de  vestigios  de  intentos  épicos  aislados  que  se  han 
conservado  de  aquel  tiempo,  como  lo  dice  el  mismo  se- 
ñor Bellerman,  "la  antigua  literatura  portuguesa  carece 
"casi  en  absoluto  de  todo  romance  histórico,  debiendo 
"de  ser  los  que  sobreviven  oralmente  en  el  pueblo,  en 
"su  mayor  parte  emparentados  con  los  antiguos  espa- 
"ñoles"? 

"Recuérdese,  además,  que  los  españoles  que  escribían 
en  gallego  poetizaban  también  la  mayor  parte  de  ellos 
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en  lengua  castellana ;  que  en  las  poesías  que  componían 
en  este  idioma  jamás  se  servían  de  las  formas  extrañas 
provenzales,  sino  de  las  nacionales  sólo,  de  las  popula- 
res ;  que  hasta  los  mismos  trovadores  castellanos  del 
sisrlo  siguiente,  aun  después  de  la  influencia  renovada  e 
inmediata  del  arte  poético  provenzal  más  posterior,  el 
de  Tolosa  y  Barcelona,  sobre  la  poesía  castellana  de  Cas- 
tilla, se  mantuvieron  fieles  a  sus  formas  nacionales,  y 
que.  por  el  contrario,  los  nortueueses,  com.o  hemos  visto 
en  el  ejemplo  del  rey  don  Pedro,  ya  en  este  siglo  em- 
pe^a^'on  a  noetizar  en  ca<=tell3no.  costumbre  aue  creció 
considerablemente  en  el  siglo  próximo  y  más  aún  en  los 
siguientes ;  y  si  se  recuerda  todo  esto,  la  idea  expresada 
más  arriba  acerca  de  la  influencia  que  los  españoles 
ejercieron  sobre  la  modificación  en  sentido  más  nacional 
en  la  poesía  artística  galaicoportuguesa,  ganará  en  ve- 
rosimilitud. 

"Así  es  que  hasta  el  señor  Bellerman  cierra  este  siglo 
con  dos  españoles,  "porque  dan  una  prueba  de  que  tam- 
"bién  en  este  siglo  se  siguió  conserv^ando  la  antigua  eos- 
"tumbre  de  los  castellanos  de  componer  en  dialec- 
to gallego".  Los  dos  españoles  con  que  lo  cierra  son 
dos  trovadores  castellanos,  nombrados  también  por 
el  marqués  de  Santillana,  a  saber :  el  Arcediano  de  Toro, 
d-e  la  segunda  mitad  del  siglo  xiv,  y  el  algo  más  joven 
pero  famosísimo  Alonso  Alvarez  de  Villasandino  o  de 
Illescas.  De  ambos  hallamos  poesías  castellanas  y  galle- 
gas, que  no  se  diferencian  entre  sí  nada  más  que  por 
el  dialecto,  y  éste  a  menudo  apenas  conocible,  en  el 
famoso  y  ya  impreso  Cancionero  que  el  prosélito  judío 
Juan  Alfonso  de  Baena,  contador  del  rey  don  Juan  K 
de  Castilla,  recogió  para  entretenimiento  de  éste  y  de  su 
corte,  Cancionero  el  más  antiguo  de  los  que  se  conocen 
de  los   españoles. 

"Pero  con  el  fin  del  siglo  xiv,  prosigue  el  señor  Be- 
llerman, se  hace  cada  vez  más  raro  el  que  se  sirvan  cas- 
tellanos del  lenguaje  gallego,  que  sonaba  como  un  tosco 
dialecto  popular  junto  a  la  lengua  castellana,  más  llena 
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de  tono,  y  que  une  fuerza  y  melodía  en  más  hermoso 
equilibrio,  apareciendo  como  una  cosa  tardía  y  aislada 
un  poema  en  aquel  dialecto,  que  tuvo  por  autor  al  mismo 
Santillana,  que  era  gallego"  (propiamente  leonés,  de 
Carrión). 

La  consecuencia  de  todos  estos  hechos  históricos 
es,  como  dice  Wolf  en  la  página  488,  que: 

"La  poesía  popular  obró  sobre  la  (erudita)  española, 
y  mediante  ésta  sobre  la  poesía  artística  y  cortesana 
portuguesa  en  el  aspecto  formal,  gracias  a  la  introduc- 
ción de  los  versos  populares  y  nacionales  de  arte  común 
o  real  y  de  arte  mayor,  en  vez  de  los  metros  provenza- 
les,  corrientes  antes  en  la  poesía  artística  galaicoportu- 
guesa,   aunque  nunca  en  la  castellana." 

Estos  persuasivos  testimonios  de  tan  perspicaces 
críticos  no  los  tuvo  en  cuenta  Menéndez  Pidal,  ni 
cuantos  siguen  amedrentándonos,  como  si  fuéramos 
niños,  con  el  coco  de  la  lírica  galaicoportuguesa  y 
sus  Cancioneros,  y  con  el  famoso  argumento  de  Mal- 
honda.  Desde  que  falleció  el  rey  don  Dioniz  (1325) 
aquella  lírica  decayó  a  pasos  agigantados,  y  la  po- 
pular castellana,  de  arraigo  nacional,  fué  pujando 
y  sobreponiéndose  hasta  triunfar  enteramente  a  fines 
del  siglo  XV.  La  lírica  popular  castellana  no  debe  ni 
lo  más  mínimo  a  la  galaicoportuguesa,  de  origen 
provenzal  y  provenzal  en  metros,  tono  y  espíritu,  aun 
cuando  la  popular  gallega  le  comunicó  más  tarde,  en 
tiempos  del  rey  don  Dioniz,  lo  mejor  que  ofrece  en 
los  Cancioneros,  lo  único  verdaderamente  poético. 
Por  el  contrario,  desde  1325  comenzó  a  influir  nues- 
tra lírica  popular,  primero  en  la  erudita  castellana, 
y  después,  mediante   ella,  en  la  de  Portugal. 

El  más  antiguo  Cancionero  castellano  que  conoce- 
mos es  el  de  Baena,  con  poesías  de  la  primera  mitad 
del  siglo  XV  y  algunas  de  la  segunda  mitad  del  si- 
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glo  XIV.  Según  la  corriente  manera  de  opinar,  hallá- 
monos  aquí  con  los  orígenes  y  más  antigua  poesía  lí- 
rica castellana,  de  suerte  que  hasta  mediado  el  si- 
glo xiVj  hasta  las  poesías  del  Arcediano  de  Toro  y 
de  Villasandino,  los  dos  más  antiguos  poetas  de  aquel 
Cancionero,  en  Castilla  no  hubo  lírica,  sólo  se  can- 
tó en  galaicoportugués.  Así  lo  da  a  entender  Menén- 
dez  Pidal  cuando  escribe  en  su  Discurso  antes  ci- 
tado (pág.  20) : 

"El  vulgo  castellano  que  cantaba  en  la  lengua  propia 
sus  gestas  heroicas,  cantaba  su  lírica  en  una  lengua  ex- 
traña, aunque  hermana  gemela.  Y  dado  este  exotismo 
de  orígenes,  no  puede  chocarnos  que  el  primer  cancio- 
nero castellano  contenga  sólo  poetas  que  no  datan  sino 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  xiv  y  de  los  primeros 
años  del  xv;  fué  presentado  a  Juan  II  por  el  escribano 
de  la  corte  Juan  Alfonso  de  Baena,  y  en  él  hallamos 
las  postrimerías  de  la  escuela  gallega  y  las  primeras 
evoluciones  de  la  escuela  castellana." 

Este  párrafo  afirma  claramente  que  el  vulgo  cas- 
tellano cantó  su  lírica  en  galaicoportugués  hasta  la 
segunda  mitad  del  siglo  xiv,  época  de  la  cual  halla- 
mos ya  lírica  en  castellano  en  el  Cancionero  de 
Baena.   De  modo  que 

^' en  él  hallamos  las  postrimerías  de  la  escuela  gallega 
y  las   primeras  evoluciones  de   la  escuela  castellana." 

Ya  hemos  visto  que  es  erróneo  afirmar  que  el  pue- 
blo castellano  cantase  en  idioma  extraño,  que  es  erró- 
neo afirmar  que  el  pueblo  castellano  no  cantase  lí- 
ricamente en  su  propio  idioma;  es,  por  consiguiente, 
erróneo  afirmar  que  la  más  antigua  lírica  popular  en 
castellano  es  la  del  Cancionero  de  Baena  o  la  de  su 
tiempo.  Pero  hasta  es  erróneo  afirmar  que  fuera  aqué- 
lla la  más  antigua  lírica  culta  escrita  en  castellano, 
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pues  en  Berceo,  en  Juan  Ruiz,  en  Sem  Tob  y  en  otros 
poetas  tenemos  poesía  culta  escrita  en  nuestro  idio- 
ma. Por  cualquier  lado  que  se  la  tome  es,  por  consi- 
guiente, errónea  y  falsa  la  proposición  de  que 

'Vn  él  hallamos  las  postrimerías  de  la  escuela  gallega 
y   las  primeras  evoluciones   de  la  escuela  castellana." 

Además,  si  en  el  Cancionero  de  Baena  hallamos  las 
primeras  evoluciones  de  la  escuela  castellana,  tra- 
tándose, como  Menéndez  Pidal  trata,  de  la  lírica  po- 
pular, y  como  de  ella  trata  en  este  mismo  párrafo,  si- 
gúese como  consecuencia  que  la  lírica  popular  cas- 
tellana nació  de  la  lírica  del  Cancionero  de  Baena.  No 
puede  concebirse  cosa  más  desapropositada.  No  so- 
lamente dista  aquella  poesía  cortesana  y  culta  todo 
cáelo  de  la  popular,  sino  que  la  popular  influyó  ya 
en  ella.  No  puede  darse  cosa  más  artificial,  huera 
y  ñoña  que  aquélla,  digamos,  versificación,  (porque 
sería  irreverencia  llamarla  poesía.  De  aquellos  tro- 
vadores cortesanos,  los  unos  eran  gente  por  demás 
grave  y  machucha,  entregada  a  estudios  más  serios 
escolásticos,  que  terciaban  a  veces  en  las  contiendas 
cortesanas,  filosóficas  y  teológicas,  poniendo  en  ape- 
sadumbrados versos  lo  que  trataban  no  menos  en 
pesado  latín  en  sus  particulares  estudios.  Los  otros 
versificaban  por  moda,  sin  ser  tampoco  poetas:  don- 
celes que  tomaban  'la  pluma  para  rimar  versos  a 
las  damas  o  hacer  juegos  con  el  léxico  o  con  los 
conceptos,  como  tomaban  el  venablo  para  cazar 
jabalíes  o  la  lanza  para  justar  en  torneos.  La  poe- 
sía había  degenerado  en  reqiiestas  y  contiendas 
baladíes.  Son  hueras  disputas  y  gimnasia  métrica 
de  responder  por  los  mismos  consonantes,  disqui- 
siciones teológicas  o  de  otro  jaez,  versos  groseros 
de    escarnio,   versos    pedigüeños,    pocos   de    amores, 
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y  éstos  conceptuosos ;  ni  un  cantar  de  amigo  a  la 
gallega  o  de  enamorada  a  la  castellana.  Los  amores 
son  allí  tan  cortesanos  como  los  cantares.  Villasan- 
diño,  que  era  verdadero  poeta,  y  en  otras  circuns- 
tancias hubiera  hecho  verdadera  poesía,  dejó  allí 
los  últimos  ecos  de  la  musa  cortesana  galaicoportu- 
guesa,  cuyas  primeras  voces  hallamos  en  las  Canti- 
gas de  Alfonso  X.  Micer  Francisco  Imperial  trajo 
otra  moda  todavía  más  extraña  y  de  más  lejos,  de 
Italia,  la  alegoría  dantesca,  que  encandiló  hasta  fines 
del  siglo  hasta  a  los  mejores  poetas  y  sólo  comunicó 
a  la  poesía  culta  de  aquel  siglo  oscuridades  y  va- 
ciedades sin  cuento.  Añádase  el  conceptismo  petrar- 
quesco,  que  hizo  riza  llevando  los  conceptos  amo- 
rosos al  campo  de  la  abstracción  y  de  las  aéreas  me- 
tafisiquerías,  y  se  comprenderá  por  qué  en  tan  es- 
pléndida floración  de  poesía  como  envuelve  el  largo 
reinado  de  don  Juan  II,  durante  casi  toda  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  xv,  escasísimas  son  las  flores 
de  poesía  verdadera.  Entonces,  como  siempre,  la 
gente  de  arriba  pagábase  de  la  corteza,  de  versificar 
según  modas  venidas  de  allende,  mientras  la  verda- 
dera poesía,  el  meollo  y  sustancia,  había  que  bus- 
carlo en  la  gente  de  abajo.  La  poesía  lírica  brota  del 
corazón,  y  todo  lo  que  en  el  Cancionero  de  Baena 
se  lee  nació  de  la  cabeza.  El  cortesano  escribano 
de  don  Juan  II  no  paraba  mientes  sino  a  ver  quién 
llegaba  de  nuevo  a  la  Corte  para  desafiarle  a  reques- 
tas  y  lides  de  estériles  versificaciones,  con  el  fin  de 
entretener  a  su  señor  y  a  los  cortesanos.  Las  mu- 
sas huyeron  horrorizadas  de  la  mesa  donde  Baena 
compilaba  todas  aquellas  puerilidades  ingeniosas  y 
sotiles.  Es  todo  el  Cancionero  imitación  de  dos  lite- 
raturas ya  decadentes :  de  la  galaicoportuguesa,  cuan- 
do ya  andaba  enteramente  de  capa  caída,  y  de  la  pro- 
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venzal^  que  había  brillado  en  los  siglos  xi  y  xii,  y 
que  tras  la  guerra  de  los  albigenses  había  ya  fenecido, 
y  que  resucitada  escolástica  y  académicamente  por  el 
Consistorio  de  la  gaya  ciencia  de  Tolosa  (1323),  vino 
más  tarde  todavía  más  academizada  al  Consistorio  de 
Barcelona  (1390).  Por  esta  época  es  cuando  influyó 
la  poesía  provenzal  en  la  nuestra  cortesana  y  cul- 
ta; así  es  que  en  ella  no  se  hallan  los  temas  de  la  an- 
tigua provenzal.  No  cabe  mayor  herejía  poética  que 
decir  que  de  aquello  nació  la  lírica  popular  castella- 
na, como  lo  da  a  entender  Menéndez  Pidal  harto 
manifiestamente. 

Hay  un  abismo  entre  la  poesía  culta  del  siglo  xv 
y  la  popular  por  los  cultos  menospreciada  y  no  citada 
para  nada  por  nuestros  historiadores  literarios,  Ama- 
dor de  los  Ríos,  Puymaigre  y  Menéndez  y  Pelayo.  In- 
creíble parece  que  en  aquella  sociedad,  donde  los  pen- 
sadores y  poetas  más  distinguidos  versificaban  tan  sin 
pizca  de  poesía,  teniendo,  sin  embargo,  tan  elevado 
concepto  de  ella,  como  escribe  Baena  en  su  intro- 
ducción, cantase  a  la  par  el  pueblo  tan  delicadamente, 
con  un  gusto  tan  ático,  con  tan  verdadero  sentimiento 
como  hemos  visto  en  la  Floresta.  De  los  mejores  poe- 
tas fué  el  marqués  de  Santillana  y  de  sus  mejores 
poesías  son  aquellas  canciones  que  remedan  el  popu- 
lar villancico.  Véanse  las  más  escogidas,  fuera  de 
las  ya  antes  citadas: 

Deseando  ver  a  vos, 
gentil  señora, 
no  he  reposo,  par  Dios, 
punto  ni  hora. 


Cuanto  más   vos  mirarán, 
muy  excelente  princesa, 
tanto   mas  vos  loarán. 
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La  donosura  es  del  metro  y  coplilla,  ambas  cosas 
populares;  el  fondo  es  flojo,  aguado,  de  escasa  o 
ninguna  sustancia.  El  mismo  Santillana  inserta  en 
su  Villancico  fecho  a  unas  tres  fijas  suyas  ^  tres 
villancicos  populares  anónimos.  ¡  Qué  diferencia, 
comparados  con  los  del  Marqués !  Son  suspiros  del 
alma.  Suspira  la  doncella  al  sentir  los  primeros  amo- 
res, notando  lo  que  hasta  entonces  no  había  adver- 
tido, que  la  miran  los  hombres  y  que  ese  mirar  no  es 
como  el  de  los  de  su  casa  que  la  custodian; 

Aguardan  a  mí : 
nunca  tales  guardas  vi. 

Suspira  la  doncella  que  por  primera  vez  se  siente 
sola,  porque  se  le  despierta  el  amor  de  doncel : 

La  niña,  que  amores  ha, 
sola  ¿cómo  dormirá? 

Suspira  la  doncella  desdeñada: 

Dejadlo  al  villano  pene; 
vengúeme   Dios    delle. 

Suspira  la  doncella  enamorada  y  suspira  el  padre, 
que  advierte  que  ya  no  suspira  por  él,  sino  por 
otro: 

Suspirando   iba   la  niña 
e  non  por  mí. 

i  Qué  sencillez  de  forma,  qué  hondura  psicológica 
femenina !   En    el    Cancionero    de  Herberay,  de  me- 


I  He  de  advertir  que  en  un  códice  de  la  Biblioteca  Na- 
cional, el  3788,  donde  están  las  poesías  que  trae  Baena  de 
don  Pedro  González  de  Mendoza  y  las  que  trae  de  Macias, 
ésta  composición  de  Santillana  se  atribuye  a  Suero  de  Ri- 
bera. En  el  mismo  códice  están  las  Coplas  de  ¡  Ay  pana' 
dera !  y  de  Mingo  Revulgo  y  además  dos  de  don  Beltrán 
de  la  Cueva,  mayordomo  de  Enrique  IV :  Donsella  yo  di- 
go assi  y  Si  os  vi  no  m'arrepiento. 
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diado  el  siglo  xv,  hállanse  mezcladas  poesías  cultas 
y  populares.  ¡  Qué  distancia  de  las  unas  a  las  otras ! 
Sólo  el  pueblo,  que  componía  los  romances  viejos, 
era  capaz  de  componer  las  poesías  líricas  anónimas. 
Lo  que  se  ve  bien  claramente  en  Santillana  es 
que  la  lírica  popular  había  obrado  poderosamente 
en  la  erudita,  pues  a  la  manera  popular  compuso 
las  canciones   y   decires   copiados   y    otros  como: 

Señora,  cual  soy  venido 
tal  me  parto, 

de  cuidados  más  que  harto 
e  dolorido. 

Y  en  otro  lugar: 

De  vos  bien  servir 
en  toda  sazón 
el  mi  corazón 
non  se  sá  partir. 

Estos,  villancicos  son  sin  duda  a  la  manera  po- 
pular, seguidos  de  coplas,  aunque  sin  estribillo. 
Otros  hay  con  estribillo,  atribuidos  a  Santillana  en 
algunos  códices  y  lo  tiene  la  serranilla  de  la  Fino- 
josa.  La  misma  influencia  de  la  lírica  popular  en  la 
culta  se  halla  ya  en  las  más  viejas  composiciones  del 
Cancionero  de  Baena,  hechas  en  el  siglo  xiv.  Hacia 
1374  escribía  Alfonso  Alvarez  de  Villasandino,  can- 
tando a  Constansa  Veles  de  Guyvara: 

Quando  yo  vos  vi  doncella, 
de  vos  mucho  me  pagué: 
ya  dueña,  vos  loaré. 

Esta  tonada  es  enteramente  la  de  los  villancicos 
populares,  aunque  sin  su  enjundia.  Y  luego  vienen 
las  coplas,  tan  sosas  como  el  villancico.  Del  mismo 
poeta  vimos  la  cantyga  de  Santa  Marya,  verdadero 
villancico  con  coplas,  aunque  sin  estribillo.  Los  diez 
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temos  manuscritos,  3755-3765,  de  la  Biblioteca  Na- 
cional, están  llenos  de  poesias  eruditas  del  siglo  xv 
y  abundan  las  imitadas  de  la  poesía  popular,  villan- 
cicos, aunque  de  hechura  culta.  El  uso  del  villanci- 
co va  creciendo  durante  el  sigflo  xv^  y  en  el  reinado 
de  'los  Reyes  Católicos  hácenlos  todos  los  poetas  cas- 
tellanos, y  hasta  los  poetas  portugueses  los  hacen 
no  sólo  en  nuestro  idioma,  sino  en  el  suyo  propio, 
cosa  antes  nunca  vista.  El  Cancionero  de  Resende 
es  de  poetas  portugueses.  En  él  se  halla  esta  poesía : 

¡Ahaix'  esta  serra, 
verei  minha  térra! 

O  montes  erguidos, 
deixae-vos  cahir, 
deixae-vos  sumir, 
e  ser  destroydos ; 
poys  males  sentidos 
me  dan  tanta  guerra 
por  ver  minha  térra. 

Este  es  un  villancico  con  vuelta,  enteramente  cas- 
tellano por  su  estructura.  Jamás  habían  hecho  en 
Galicia  ni  Portugal  composiciones  con  villancico  a 
la  cabeza.  El  estribillo  es  el  segundo  verso  del  vi- 
llancico algo  mudado,  como  de  ordinario  lo  halla- 
mos en  nuestro  villancico  con  vuelta. 

Y  ¡  lo  que  son  las  cosas !  Menéndez  y  Pelayo  (Hist. 
poesía  casi.  En  la  Edad  Media,  t.  I,  pág.  255),  dice: 

"Cuando  en  medio  de  la  aridez  habitual  del  Cancio- 
nero de  Resende  (uno  de  los  libros  más  empalagosos 
que  en  el  mundo  existen)  nos  sorprende  alguna  nota 
poética,  no  hay  que  preguntar  de  dónde  procede;  v.  gr., 
en   aquel  villancico  de   Francisco   de  Sousa." 

Y  pone  ese  mismo  villancico. 

"No  hay  que  preguntar  de  dónde  procede." 
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Esto  es,  de  Galicia.  Por  la  "nota  poética"  no  podrá 
decirse  si  viene  de  una  región  o  de  otra,  pues  en  to- 
das hubo  siempre  poetas;  mas  por  la  estructura  cla- 
ramente se  ve  que  la  composición  se  fraguó  a  la  ma- 
nera castellana.  Antes  bien  la  "aridez  habitual"  del 
Cancionero  de  Resende,  como  del  de  Baena,  vino  de  la 
tradicional  poesia  cortesana  portuguesa,  provenzal  en 
sustancia,  y  de  la  imitación  italiana  posterior.  Pero 
Menéndez  y  Peiayo  no  había  caído  en  la  cuenta  de  que 
el  sistema  del  villancico  es  castellano  exclusivamen- 
te, como  no  había  caído  en  la  cuenta  nadie  hasta  hoy. 
Así  que  confirma  Menéndez  y  Peiayo  la  influencia 
gallega  en  nuestra  lírica,  con  lo  que  cabalmente  se 
confirma  todo  lo  contrario,  la  influencia  de  nuestra 
popular  en  la  gallega,  a  la  cual  lleva  el  sistema  del 
villancico.  Como  con  los  ejemplos  de  Gil  Vicente 
que  luego  trae  y  que  tienen  villancico: 

Del  rosal  vengo,  mi  madre, 
vengo  del  rósale. 


¡Qué  sañosa   esta  la   unía! 
¡Ay,  Dios,   quien   la   haolaiial 

Gil  Vicente  muestra  con  estos  villancicos  popula- 
res y  con  poner  en  labios  de  portugueses  otros  mu- 
chos villancicos  castellanos  que  nuestra  lírica  popu- 
lar había  acabado  con  la  provenzal  portuguesa  y 
hasta  con  la  popular  gallega,  imitada  por  los  poe- 
tas eruditos. 

Gil  Vicente,  portugués  de  nación,  escribió  obras 
dramáticas,  unas  en  castellano,  otras  en  portugués. 
Muéstrase  muy  conocedor  y  admirador  de  la  poesía 
popular  castellana  e  ingiere  en  sus  obras  villancicos 
maravillosos.  En  sus  obras  dramáticas  escritas  en  por- 
tugués parece  sería  natural  ingiriese  cantares  popu- 
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lares  portugueses.  Pues  bien,  el  hecho  es  notabilísi- 
mo: raros  son  los  cantares  portugueses  que  trae  en 
BUS  obras  dramáticas  portuguesas  y  lo  común  es  que 
al  poner  cantares  populares  los  traiga  en  castellano. 
Estos  villancicos  o  cantares  castellanos  populares, 
cantados  por  gentes  del  pueblo  portugués,  en  las  obras 
dramáticas  portuguesas  prueban  una  cosa:  que  eran 
tan  famosos  que  hasta  habían  pasado  a  Portugal,  y 
eso  en  tiempos  en  que  las  relaciones  políticas  con 
Castilla  no  eran  muy  cordiales  que  digamos.  Hasta 
tal  punto  triunfó  nuestra  lírica  popular  de  la  galai- 
coportuguesa.  No  creo  pasaran  así  la  frontera  las 
poesías  cultas  del  Cancionero  de  Baena  o  sus  allega- 
das, de  donde  se  pretende  nació  nuestra  lírica  po- 
pular. Que  el  villancico  popular  no  sea  de  origen 
cortesano,  sino  de  origen  villano,  aldeano  y  matiego, 
lo  dice  su  propio  nombre  de  villancico.  Cuanto  a  lo 
advertido  de  los  villancicos  castellanas  cantados  por 
portugueses  en  las  obras  de  Gil  Vicente,  no  se  des- 
virtúa oponiendo  que  en  las  mismas  obras  dramáticas 
portuguesas  se  habla  a  veces  en  castellano,  porque 
eso  no  sucede  sin  motivo,  cuando  es  castellano  el  que 
habla,  por  ejemplo.  Pero  que  siempre  (puede  así  ge- 
neralizarse por  ser  rarísimas  las  excepciones)  que 
se  cante  algo  popular,  los  interlocutores  portugueses 
y,  lo  que  es  más  notable,  los  del  pueblo,  canten  cas- 
tellano, es  hecho  tan  extraordinario,  que  sólo  puede 
atribuirse  a  la  celebridad  de  aquellos  villancicos  que 
habían  pasado  la  frontera. 

Y  si  hay  quien  de  aquí  tome  pie  para  corroborar 
su  doctrina  de  que  en  tiempos  pasados  pudo  suceder 
al  revés,  que  el  pueblo  castellano  cantase  en  galai- 
coportugués  por  haberse  hecho  famosos  los  canta- 
res de  aquella  tierra  en  el  resto  de  España,  le  concede- 
remos las  mismas  consecuencias.  Suponiendo  que  así 
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fuera,  seria  a  condición  de  que  en  España  se  canta- 
se a  la  vez  en  castellano,  como  concedo  que  los  portu- 
gueses de  Gil  Vicente,  al  cantar  en  castellano  can- 
taban no  menos  en  portugués.  Luego  por  cantar  en 
galaicoportugués  no  se  deduce  que  en  castellano  no 
se  cantara,  que  es  el  argumento  de  los  adversarios. 

Además,  ellos  dicen  que  en  España,  entre  las  gen- 
tes del  pueblo,  se  cantaban  sólo  en  galaicoportugués, 
no  ya  los  cantares  populares,  como  nos  muestra  Gil 
Vicente  que  se  cantaban  los  castellanos  en  Portugal, 
sino  los  cantares  eruditos,  como  los  de  las  Canti- 
gas de  Alonso  X,  y  ya  esto  no  puede  admitirse. 
Que  los  cantares  populares  pasen  la  frontera  de 
dos  pueblos  hermanos,  de  idiomas  muy  parecidos, 
cuando  se  hacen  famosos  y  son  de  la  misma  tona- 
lidad, se  comprende.  Los  aires  populares  de  Por- 
tugal, Galicia  y  Castilla  son  muy  parecidos,  y  las 
hablas  diferian  poco  en  aquellos  tiempos.  Lo  que 
no  puede  admitirse  es  que  el  pueblo  castellano  can- 
tase canciones  cortesanas  galaico  portuguesas,  como 
a  nadie  me  empeñaré  yo  en  persuadir  que  el  pueblo 
portugués  cantase  nunca  canciones  cortesanas  caste- 
llanas. 

El  caso  de  Gil  Vicente  es  muy  otro  que  el  de  los 
cantares  eruditos  portugueses,  y  no  hay  paridad  en 
la  argumentación. 

Que  en  León,  y  aun  en  Castilla,  se  cantasen  villan- 
cicos populares  gallegos,  concederélo  tan  generosa- 
mente, como  es  hecho  histórico,  según  Gil  Vicente, 
que  en  Portugal  se  cantaban  villancicos  populares 
castellanos.  En  países  fronterizos,  y  cuyos  idiomas  es- 
tán tan  emparentados,  nada  tiene  esto  de  particular. 
Recordando  otra  vez  el  famoso  pareado  de  Malhon- 
da,  único  argumento  de  los  que  quieren  que  no  hu- 
biese en  Castilla  Úrica  castellana,  sino  galaicoportu- 
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guesa,  pudiera  añadirse  que  el  tal  pareado  hasta  hu- 
biera pcxiido  hacerse  refrán  en  Castilla.  Refranes 
gallegos,  catalanes  y  portugueses  han  corrido  por 
Castilla,  y  asi  los  citan  Hernán  Núñez  y  los  demás 
paremiólogos,  revolviéndolos  con  los  refranes  cas- 
tellanos, y  cierto  no  los  citaran  si  no  hubieran  sali- 
do de  las  lindes  regionales  donde  se  hablaban  aque- 
llas lenguas.  Pero  no  dice  don  Juan  Manuel  que  el 
pareado  corriese  por  Castilla,  ni  siquiera  que  lo  di- 
jese el  vulgo  de  la  región  de  Niebla;  antes  bien,  las 
circunstancias  históricas  bien  claro  dan  a  entender 
haberlo  inventado  gente  cortesana  de  los  que  andaban 
con  don  Enrique.  Mucho  menos  llegó  a  ser  refrán. 
Supongamos  que  lo  fuese  y  hasta  que  lo  citan  los 
paremiólogos.  ¿Podría  deducirse  de  aquí  que  no  se 
cantaba  en  castellano  en  Castilla?  ¡Como  si  en  Cas- 
tilla no  hubiesen  corrido  por  aquel  entonces  refra- 
nes y  cantarcillos  castellanos,  y  hubiera  sido  necesa- 
rio hacerlos  en  gallego !  De  tiempos  de  Alfonso  VI 
corría  aquel   otro  refrán  castellano  y  nada  gallego: 

Allá  van  leys 
do  quieren  reys. 

Y  desde  el  siglo  x  u  xi  corría  y  se  cantaba  el  can- 
tarcillo : 

En   Calatañazor  , 

perdió  Almanzor 
el    atamor. 

En  los  principios  del  siglo  xiii  se  cantaban  ya  to- 
nadas de  vela  tan  completas  y  complejas  como  la  que, 
imitándolas,  inventó  Berceo  de  ¡Eya  velar! 

Pero  volviendo  al  influjo  de  la  lírica  popular  cas- 
tellana) en  la  portuguesa,  en  el  siglo  xvi  abundan  los 
villancicos   escritos  en  portugués. 

En  Villancicos  de  diversos  autores,  Venecia,  1556, 
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hay  dos  composiciones  galaicoportuguesas  (núms.  9 
y  54) ;  ambas  están  a  la  castellana,  con  villancico 
que  engendra  ¡el  estribillo.  Véase  el  núm.  9 : 

Mal  se  cura  miiyto  mal, 
mas  en  poco  cando  tura 
muyto  mas  peor  se  cura. 

En    muyto    mal    cando  ven 
non  pode  muyto  turar, 
porque  teñen  d'acabar 
muyto  presto  a  queyn  lo  teyn. 
Acabar  en  poco  cando  tura 
muyto  mas  peor  se  tura. 

Núm.  54 : 

Falai,  meiis  oUios^  si  me  queréis  heñy, 
— ¿Cómo  jalará  quin  tempo  non  teñyt 

Deseyo  falarvos 
rain  alma,    scuitayme, 
non  posso  olvidarvos, 
miñ  alma    falayme. 
Bivo  des ey ando  a  vos  miño  beñy 
— ¿Cómo  jalará  quin  tempo  non  teñyf 

¡  Tanto  había  influido  nuestra  lírica  popular  sobre 
la  galaicoportuguesa !  Que  en  Portugal  se  cantaban 
villancicos  castellanos  no  es  menos  cierto. 

El  Cancionero  d'Evora,  publicado  por  Víctor  Eu- 
gene  Hardung,  Lisboa,  1875,  parece  ser  de  fines  del 
siglo  XVI,  entre  1590  y  1600.  Muy  pocas  son  las  poe- 
sías escritas  allí  en  portugués;  casi  todas  están  en 
castellano  y  pertenecen  a  la  lírica  popular  anónima,  no 
pocas  de  ellas  conocidas  por  otras  fuentes.  Se  ve  que 
el  que  las  escribió  era  portugués,  y  que  las  sabía  o 
tomaba  de  otros  de  oídas,  porque  están  en  castellano 
con  ortografía  y  hasta  con  pronunciación  portugue- 
sa. Esas  poesías  populares  castellanas  cantábanse  en 
Portugal,  aportuguesándolas  algo  en  la  pronunciación. 
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Hasta  se  juntaban  coplas  portuguesas  al   villancico 
castellano.  Por  ejemplo,  el  núm.   21,   que  dice  así: 

GUTRA 

— "Pastor cito,  ¿queres-me   bienf"  , 

— "Zagala,  sabe-lo  dios,** 

— "Hora  di-me  como  a  quien" 

— "Ay  señora,  como  a  vos. 

Ja  mo  poso   ser  contente, 
•  tenho  a  esperanza  perdida, 

amdo  perdido  átre  a  gente. 

nem  mouro  nem  tenho  vida; 

nem  descanso  nem   repouzo, 

meu  mal  cada  ves  sobeja, 

ho  q  a  minha  alma  deseja, 

nao  poso  dizer  né  ouzo. 

Asi  vivo  descontente, 

asas  dór  entrestigida, 

amdo  perdido  átre  a  gente, 

né  mouro  né  tenho  vida." 

— "Yo  contenta  estivera." 

— "Yo  no,  señora,  por  dios." 

— "Hora  di-vve  como  a  quéf'' 

— " Ay  señora,  como  a  vos." 

Aquí  se  ve  claro  que  eran  portugueses  los  que  tal 
cantaban,  que  de  oídas  está  escrita  la  poesía,  la  cual, 
cuanto  al  estribillo  es  castellana,  y  cuanto  a  la  copla 
o  vuelta  es  portuguesa  o  castellana  aportuguesada.  En 
las  demás  composiciones  hay  palabras  pronunciadas  y 
escritas  a  la  portuguesa,  con  ser  claramente  caste- 
llanas. Así  en  el  núm.  24,  titulado: 

VOLTA   DE   ".KLQt   LOS    OJOS." 

Vy  q  nao  podia  ser 
lo  qu'el  grande  amor  merege, 
que   dó    ventura    falece, 
poco  vale  el  mereger. 
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La  negación  no  del  primer  verso  está  en  portugués, 
nao,  como  fallece  está  escrito  f atece.  Durante  el  si- 
glo XVI  siguió,  como  en  tiempo  de  Gil  Vicente,  cantán- 
dose en  Portugal  villancicos  populares  castellanos: 
el  Cancionero  d'Evora  es  una  colección  de  ellos,  tal 
como  sonaban  y  los  cantaban  los  portugueses.  Es 
este  Cancionero  de  grande  importancia  por  el  valor 
de  sus  villancicos,  los  más  desconocidos  por  otras 
fuentes  y  enteramente  populares.  Todos  van  en  la 
Floresta. 

"La  plupart  de  ees  vers  ne  sont  pas  grande  chose,  mais 
il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui  ne  manquent  pas  d'i^n 
certain   mérite. " 

Así  las  juzgó  el  editor  Hardung ;  para  nosotros  son 
perlas  preciosas. 

La  lírica  popular  de  Castilla,  a  pesar  de  los  erudi- 
tos que  para  nada  la  tenían  en  cuenta,  como  Baena  y 
el  marqués  de  Santillana,  fué  la  que  obró  esa  trans- 
formación en  la  erudita  de  entrambos  países,  Pero  la 
hora  del  triunfo  de  todo  lo  popular,  del  romancero 
como  de  la  lírica,  sonó  al  subir  al  trono  los  Reyes 
Católicos.  Hasta  los  poetas  más  cortesanos  se  hacen 
cargo  de  la  lírica  papular,  y  a  imitación  de  sus  tona- 
das componen  poesías  místicas  fray  Iñigo  de  Mendo- 
za y  fray  Ambrosio  de  Montesino.  Lope  de  Sosa 
fué  poeta  popular,  así  como  Reynosa.  Alvarez  Gato 
se  allega  mucho  al  pueblo  y  le  toma  villancicos  o  los 
remeda.  Garci  Sánchez  de  Badajoz  compone  sus  en- 
dechas amorosas  con  la  forma  popular  y  con  otra  sin- 
ceridad de  la  falseada  de  los  pasados  poetas  cortesa- 
nos. Hasta  en  los  Cancioneros  cortesanos  de  Hernan- 
do del  Castillo  o  Cancionero  general,  Valencia,  1511, 
y  el  de  Costanfina,  15 10,  se  nota  la  influencia  y  hay 
trozos  populares.  El  aragonés  Pedro  Manuel  de  Urrea 
escribe  ya  conforme  al  villancico  popular.  Ya  hemos 
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visto  que  en  los  mss.  3755-3765  hay  muchos  villanci- 
cos hechos  por  poetas  cultos  de  todo  el  sig^lo  xv. 

Pero  hay  todo  un  Cancionero,  llamado  de  Bar- 
hieri,  que  lo  editó,  conservado  en  la  Biblioteca  Real, 
que  casi  sólo  contiene  piezas  líricas  populares,  con 
música  de  los  mejores  maestros  de  la  época.  Y  los 
m.ás  célebres  poetas,  Juan  del  Enzina,  Lucas  Fer- 
nández, Gil  Vicente,  Sánchez  de  Badajoz,  llevan  a 
la  literatura  escrita  y  erudita  la  lírica  popular,  com- 
poniendo villancicos  y  églogas  que  populares  se  hi- 
cieron y  que  de  las  populares  apenas  se  diferencian. 

Juan  del  Enzina,  sobre  todo,  fundó  el  teatro  so- 
bre la  lírica  popular  y  fué  el  más  afamado  lírico 
y  músico  de  su  tiempo.  Fundó  no  menos  la  égloga 
y  la  bucólica  castizamente  castellana,  hasta  introdu- 
cir en  la  bucólica  y  en  el  teatro  el  habla  sayaguesa 
de  la  región  pastoril  de  Salamanca.  Los  villancicos 
y  coplas  comenzaron  entonces  a  imprimirse  en  plie- 
gos de  cordel  a  par  de  los  romances.  A  un  mismo 
tiempo,  en  aquel  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  se 
descubrieron  los  tres  géneros  literarios  principales, 
sacándolos  de  la  oscuridad  del  pueblo  y  llevándolos 
a  los  escritos :  la  epopeya  en  romances,  la  lírica  en 
villancicos   y   el   teatro  en   autos,  églogas   y   farsas. 

Así  se  fundaba  la  literatura  artística  sobre  los 
tradicionales  géneros  populares,  literatura  verdade- 
ramente nacional,  henchida  de  esperanzas  para  lo 
venidero. 

Desgraciadamente  pronto  se  atravesó  de  por  me- 
dio otra  vez  el  gusto  extranjero  italiano,  que  desvió 
a  los  mejores  poetas  del  camino  castizo,  tan  gallar- 
damente abierto  por  Juan  del  Enzina  y  sus  segui- 
dores de  la  época  de  los  Reyes  Católicos.  Boscán  y 
Garcilaso,  tan  enaltecidos  por  aquella  moda  italiana 
que   nos  trajeron,   fueron  los   causantes   del    están- 
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camiento  y  retardo  que  sufrió  aquella  literatura  na- 
cional; fueron  los  que  descaminaron  la  lírica  y 
los  que  pusieron  en  olvido  la  bucólica.  La  imitación 
clásica  descaminó  no  menos  el  teatro  en  su  evolu- 
ción durante  toda  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi 
llevando  a  nuestros  renacentistas  al  vano  empeño  de 
componer  comedias  italianas  y  luego  tragedias  clá- 
sicas, y  el  que  descaminó  igualmente  la  épica  arras- 
trándoles a  la  imitación  del  Taso  en  infinidad  de  poe- 
mas épicos,  tan  insoportables  como  las  tragedias  clá- 
sicas y  las  comedias  italianas. 

Pero  antes  de  pasar  adelante  conviene  resumir  ce- 
ñidamente la  historia  de  nuestra  lírica  medieval,  tan- 
to la  popular  como  la  culta.  Brotando  del  idioma  y 
como  una  clase  particular  de  frases  nace  con  el  mis- 
mo idioma  el  villancico^  como  nacieron  con  él  los  re- 
franes y  las  simples  frases  hechas  y  por  hacer.  Des- 
de tiempo  inmemorial  cantábase  en  España  una  lírica 
popular  no  escrita,  de  la  cual  hacia  el  siglo  ix  salió 
en  parte  la  popular  y  la  semierudita  de  Abencuzmán, 
cantada  en  Córdoba  en  idioma  arábigo  con  huellas  del 
hab'a  castellana,  usada  por  los  españoles  y  aun  por 
los  mismos  musulmanes.  De  la  de  Aoencuzmán  salió 
la  lírica  provenzal,  cuanto  a  la  forma,  y  de  ésta,  a 
mediados  del  siglo  xiii,  la  galaicoportuguesa,  que  con 
el  rey  don  Diniz  llega  a  colmo  e  incorpora  elemen- 
tos de  la  popular  gallega.  En  esta  lírica  cortesana  de 
Portugal  tomaron  parte  el  rey  don  Alonso  el  Sabio 
y  sus  cortesanos.  Con  la  muerte  de  don  Diniz  decae 
y  en  cambio  medra  la  lírica  culta  castellana.  Esta 
tiene  sus  primeros  atisbos  en  Berceo,  primera  mitad 
del  siglo  XIII,  aunque  aquel  poeta  fuera  más  propia- 
mente objetivo,  narrador  de  vidas  de  santos  y  mila- 
gros. En  la  primera  mitad  del  siglo  xiv  hallamos  ya 
la  lírica  culta  castellana  enteramente  desenvuelta ;  pero 
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en  manos  de  poetas  que  a  la  vez  son  cultos  y  popu- 
lares. El  principal  de  todos,  Juan  Ruiz,  que  emplea 
la  cuaderna  vía  como  Berceo,  formada  sobre  la 
cuarteta  castellana  con  el  alejandrino  francés,  pero 
que  además  compone  trozos  populares  en  variedad 
de  metros  castellanos.  En  puros  metros  castellanos 
escriben  don  Juan  Manuel,  el  autor  del  Poema  de 
Alfonso  XI,  el  de  la  Crónica  Troyana  y  el  Rabi  Sem 
Tob.  Cuanto  se  escribe  en  la  cuaderna  vía  pertenece 
al  llamado  Mester  de  clerezía,  género  narrativo,  más 
épico  que  lírico,  de  origen  eclesiásticofrancés  y  cul- 
to enteramente.  Pero  lo  propiamente  lírico  está  en 
metros  castellanos,  lo  cual  indica  que  la  lírica  culta 
y  escrita  nace  en  Castilla  de  la  popular  no  escrita, 
sobre  todo  en  manos  de  Juan  Ruiz ;  por  lo  menos  son 
sus  poesías  las  más  antiguas  líricas  que  conocemos, 
fuera  de  algunos  trozos  aislados. 

Desde  mediados  del  siglo  xiv,  en  que  decae  la  líri- 
ca galaicoportuguesa,  medra  y  toma  mayores  vuelos 
la  lírica  castellana,  la  culta  y  la  popular.  La  culta  nos 
es  conocida  por  el  Cancionero  de  Baena,  cuyos  poetas 
más  antiguos  tienen  no  pocas  influencias  gallegas,  y 
los  posteriores,  desde  mosén  Francisco  Imperial,  se 
inspiran  en  la  lírica  italiana  de  Dante  y  Petrarca. 
Invéntase  el  arte  mayor,  doblando  el  hexasílabo  popu- 
lar. La  lírica  culta  es,  pues,  extranjera  en  gran  par- 
te, aunque  los  metros  castellanos  señoreen  y  no  deje 
ya  de  imitarse  el  popular  villancico.  La  lírica  culta 
es,  pues,  extranjera  en  gran  parte,  aunque  los  metros 
castellanos  señoreen  y  no  deje  ya  de  imitarse  el  po- 
pular villancico.  La  lírica  popular  va  creciendo  en 
aprecio  entre  los  eruditos  y,  mediante  la  lírica  culta 
castellana,  influye  en  la  portuguesa,  nacionalizándo- 
la cada  vez  más.  Durante  el  reinado  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos, a  fines  del  siglo  xv,  la  lírica  popular  castella- 
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na  se  sobrepone  a  toda  otra  lírica  en  la  península. 
No  sólo  escriben  conforme  al  sistema  del  villancico 
todos  los  poetas  castellanos,  sino  los  portugueses.  El 
arte  mayor  va  oscureciéndose,  y  desde  el  sig-lo  xvi 
desaparece  sensiblemente,  así  como  la  alegoría  dan- 
tesca y  el  conceptismo  petrarquesco.  El  villancico  po- 
pular está  de  moda  en  todas  partes  y  da  origen  a  la 
égloga  y  a  la  bucólica  y  al  teatro  culto.  Toda  la  lírica 
culta  medieval  carece  de  sustancia  poética;  la  popu- 
lai  es,  por  el  contrario,  maravillosa.  La  causa  está 
en  que  la  popular  es  nacional  y  viva;  la  culta  es  co- 
pia e  imitación  muerta,  en  papeles  y  pergaminos,  de 
la  lírica  extraña,  portuguesa  e  italiana.  Pero  cuando 
en  ello  cayeron  ya  los  poetas  cultos,  apreciando  la 
popular,  llegó  otra  vez  la  moda  extranjera  de  la  lírica 
clásicoitaliana,  y  de  nuevo  se  encandilaron  y  torna- 
ron a  recaer  en  lo  que,  escarmentados,  acababan  de 
abandonar. 


VII 
El  siglo  XVI.  Orígenes  del  teatro  y  de  la  bucólica. 

La  historia  de  nuestra  literatura  durante  el  sig-lo  xvi 
se  revuelve  toda  ella  en  la  lucha  entre  lo  nacional,  tan 
pujante  con  los  Reyes  Católicos,  y  lo  italoclásico 
puesto  de  moda  entre  los  escritores  cultos.  Pero  la 
lucha  fué  muy  enmarañada  en  los  diversos  géneros 
literarios. 

La  épica  ofrecía  dos  campos  encontrados.  Los  que 
se  fueron  haciendo  cargo  del  valer  de  nuestro  ro- 
mancero popular  eran  escritores  de  poco  lastre  ar- 
tístico, que  se  pusieron  a  remedar  los  romances  ins- 
pirándose en  las  viejas  crónicas,  pero  que  no  tenían 
recio  talento  épico  para  levantar  la  epopeya  sobre 
asuntos  de  la  época,  por  magníficos  que  ellos  fuesen. 
Lorenzo  de  Sepúlveda,  el  más  celebrado  de  los  roman- 
ceristas, poco  antes  de  mediar  el  siglo  publicó  Ro- 
mances nuevamente  sacados  de  historias  antiguas  y 
después  otras  obras  y  recopilaciones  por  el  estilo. 
No  le  falta  sabor  popular;  pero  su  empeño  reducíase 
a  componer  nuevas  variaciones  sobre  viejos  temas  y 
era  empeño  vano  pretender  luchar  con  las  obras  po- 
pulares, con  los  romances  viejos,  que  todo  el  mundo 
cantaba  y  se  vendían  en  pliegos  de  cordel  por  las  es- 
quinas. Xo  siguió  ninguno  de  los  dos  caminos  que  a 
otro  más  elevado  ingenio  épico  se  le  hubieran  ofre- 
cido :  o  refundir  en  un  gran  poema  los  romances  po- 
pulares acerca  de  im  asunto,  dándoles  unidad,  como 
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hicieron  los  eruditos  de  Atenas  con  las  rapsodias  que 
corrían  a  nombre  de  Homero,  o  componer  obra  nueva 
en  el  metro  y  con  el  espíritu  de  los  romances  acerca  de 
los  acontecimientos  tan  extraordinarios  que  habían 
por  aquellos  tiempos  engrandecido  a  España. 

Hubo  un  altísimo  ingenio  portugués  que  quiso  hacer 
esto  segimdo,  el  gran  Camoens,  cuanto  a  las  hazañas 
de  los  portugueses,  y  logrólo  en  parte  con  sus  Lusia- 
das.  Empero  erró  en  I05.  medios.  El  mismo  título  no 
dice  nada.  Los  Uisiadas  no  son  los  portugueses  sino 
por  falsa  ficción  históricoclásica,  y  en  falsa  ficción 
clásica  de  mitologías  y  otros  aderezos  extraños  envol- 
vió la  magnífica  materia  épica  de  su  obra.  Dejárasc 
de  mitologías  y  clasicismos  y  encarando  el  asunto  por- 
tugués a  la  portuguesa,  su  poema  hubiera  ganado  en 
espíritu  nacional,  que  es  el  alma  de  la  épica.  No  tuvo 
la  literatura  castellana  un  Camoens;  pero  el  mismo 
Camoens  portugués  hubiera  agrandado  mucho  más 
su  poema  si  con  hacerlo  en  castellano,  idioma  enton- 
ces preferido  por  los  mismos  portugueses,  idioma  his- 
pánico, en  suma,  para  una  epopeya  hispánica  del  im- 
perio hispano,  lo  hubiera  escrito  a  la  española,  de- 
jándose de  extraños  clasicismos  y  abarcando  todas 
las  conquistas  ultramarinas  llevadas  a  cabo  por  cas- 
tellanos y  portugueses.  El  clasicismo  desjarretó  al 
gran  poeta  épico,  el  único  que  pudiera  acabar  tan  alta 
empresa. 

El  pueblo  seguía  tan  aficionado  como  en  los  pasa- 
dos siglos  a  sus  romances;  pero  no  los  hizo  nuevos 
sobre  tan  grandes  asuntos  como  todos  los  días  pasa- 
ban. Es  que  no  había  ya  verdadero  pueblo.  Las  clases 
sociales  habíanse  apartado  en  demasía  unas  de  otras: 
Villalar  vio  el  fenecimiento  de  las  libertades  cas- 
tellanas, -ú  emperador  entendía  en  lejanas  tierras  y  en 
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asuntos  que  no  llegaban  al  alma  del  pueblo  y  si  solo 
de  algunos  de  sus  seguidores. 

La  epopeya  había  muerto  y  la  imitación  del  Taso 
halló  sin  adversarios  el  campo.  Poemas  épicos  en  en- 
decasílabos italianos,  en  italianas  octavas  reales,  con 
la  mira  puesta  en  normas  extrañas  de  griegos  y  la- 
tinos, como  los  de  Ercilla  y  Balbuena,  no  podían  ser 
poemas  españoles  sino  a  medias,  tan  sólo  por  el  asim- 
to.  Y  el  asunto  no  basta  en  las  cosas  de  arte :  nacio- 
nal ha  de  ser  la  manera,  el  metro,  el  espíritu  sobre 
todo.  Sólo  cuando  nuestros  romances  fueron  siendo 
apreciados  de  los  grandes  ingenios,  mayormente  tras 
la  obra  de  Ginés  Pérez  de  Hita,  que  descubrió  la  vena 
de  los  romances  moriscos,  a  fines  del  siglo  xvi,  com- 
pusiéronse rapsodias  parecidas,  romances  históricos, 
moriscos,  satíricos  y  amorosos,  que  si  no  encerraban 
el  espíritu  épico  de  los  romances  viejos,  a  lo  menos 
son  piezas  artísticas  hermosas,  que  valen  harto  más 
que  los  largos  poemas  en  octavas  reales. 

No  podía  haber  ya  verdadera  epopeya,  por  haber 
pasado  los  tiempos  épicos.  Sin  embargo,  yo  me  atre- 
vería a  oponer  algún  reparo  a  este  tan  común  sentir 
de  críticos  e  historiadores.  En  España  se  hicieron  pre- 
ciosos romances  con  espíritu  verdaderamente  épico 
hasta  en  la  conquista  de  Granada.  ¿  Cómo,  me  pregun- 
to yo,  desaparecieron  de  repente  los  tiempos  épicos.^ 
¿No  eran  épicos  aquellos  años  en  que  Colón  y  sus  se- 
guidores, henchidos  de  romanticismo,  llegaban  a  un 
nuevo  mundo,  misterioso  y  desconocido,  y  volvían  de- 
jando admirados  y  suspensos  con  sus  narraciones  a 
los  que  acá  les  oían?  ¿No  eran  épicos  aquellos  años 
en  que  el  Gran  Capitán,  con  héroes  como  García  de 
Paredes,  conquistaban  a  Italia  y  vencían  a  los  íran- 
ceses  en  una  guerra  cuajada  de  aventuras  y  de  lides, 
no  sólo  campales,  sino  de  soldados  cuerpo  a  cuerpo, 
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como  en  los  tiempos  más  caballerescos  ?  Lo  de  la  per 
dida  de  las  libertades  castellanas  tampoco  parece  cau- 
sa suficiente  para  desterrar  tan  de  golpe  y  porrazo  el 
espíritu  épico.  Todos  aquellos  épicos  acontecimien- 
tos debieran  haber  dado  pie  para  romances  tan  buenos 
como  los  fronterizos  y  de  la  guerra  de  Granada,  a 
los  pocos  años  de  sucedidos,  ya  que  probablemente  a 
raíz  de  los  acontecimientos  no  solían  hacerse.  Pero 
es  el  caso  que  a  los  pocos  años  de  sucedidos,  digamos 
a  mediados  del  siglo  xvi^  todos  nuestros  poetas  se  ha- 
bían italianizado  en  espíritu  y  se  abochornaban  de  no 
haber  habido  en  España  poesía  alguna.  Los  romances 
dejábanlos  para  la  gente  lega;  ellos,  al  escribir,  te- 
nían que  hacerlo  según  la  moda  italiana.  Y  esta  es 
para  mí  la  verdadera  y  principal  causa  de  que  no  se 
hicieran  más  romances  con  verdadero  espíritu  épico. 
El  pueblo  se  dividió,  cuanto  al  versificar,  en  cultos  y 
plebeyos;  no  hubo  pueblo.  Cuando  más  tarde  se  puso 
de  moda  el  hacer  romances  entre  los  grandes  poetas, 
ni  supieron  éstos  prescindir  de  las  brillanteces  clásicas 
aprendidas  y  pusiéronlas  en  los  romances  que  hicieron, 
por  eso  mismo  llamados  artísticos.  Algunos  los  han 
menospreciado  en  demasía,  bien  así  como  los  romances 
moriscos  que  también  compusieron;  pero  son  joyas  de 
gran  valer  y,  si  desdicen  de  los  romances  viejos,  es 
tan  sólo  por  el  derroche  de  galas  y  la  demasiada  re- 
gularidad, cosas  que  habían  tomado  del  clasicismo. 
El  clasicismo  fué  el  que  mató  el  espíritu  épico  en 
el  siglo  XVI,  apartando  a  los  poetas  cultos  de  la  masa 
vulgar.  ! 

No  podía  haber  ya  verdadera  epopeya,  por  haber 
pasado,  por  esta  razón,  los  tiempos  épicos.  Mas  la  ma- 
teria épica  y  el  espíritu  épico  podían  encauzarse  por 
donde  los  encauzó  Lope  de  Vega,  sirviendo  al  nuevo 
teatro  nacional.  El  cual  salió  de  sus  manos  heñido  y 
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levantado  con  la  verdadera  levadura  de  la  antigua 
epopeya  y  juntamente  con  la  de  la  lírica,  tan  tradicio- 
nal del  pueblo  castellano  como  los  romances,  y  con  la 
de  la  dramática  perfeccionada  durante  todo  el  siglo 
aquél  en  autos  y  entremeses. 

El  teatro  tuvo,  efectivamente,  que  luchar  no  menos 
durante  aquel  siglo  con  las  corrientes  clásicas;  pero 
luchó  con  mejor  fortuna,  porque  si  los  tiempos  épicos 
sencillos  y  sin  mezcla  de  clasicismo  habían  pasado,  es- 
tábase por  aquel  entonces  en  el  tiempo  más  acomodado 
a  la  dramática. 

No  es  de  las  menores  alabanzas  que  merece  nuestro 
villancico  popular  el  haber  contribuido  tanto  a  la  for- 
mación del  teatro,  que  casi  puede  decirse  haber  salido 
de  él.  El  villancico  traía  en  germen  el  arte  dramático. 
Un  verso,  un  pareado,  un  terceto,  una  cuarteta,  el  vi- 
llancico más  sencillo^  encierra  una  lírica  amplia,  que 
se  desenvolvió  ya  de  muy  antiguo ;  pero  no  menos  en- 
cerraba la  dramática,  hasta  la  más  vasta  de  nuestro 
teatro  nacional. 

Ello  se  ve  clara  y  palpablemente,  no  sólo  en  muchos 
de  nuestros  villancicos  dialogados,  sino,  sobre  todo,  es- 
tudiando la  obra  lírica  y  dramática  de  Juan  del  Enzina, 
de  Lucas  Fernández  y  de  Gil  Vicente,  los  fundadores 
del  teatro  español.  Ruego  al  lector  3e  fije  bien  en  las 
acotaciones  que  vamos  a  reproducir  del  fundador  de 
nuestro  teatro. 

Representaciones  llamó  Juan  del  Enzina  a  sus  obras 
teatrales.  La  primera  que  hallamos  en  la  edición  de  la 
Academia  lleva  por  título : 

** Égloga  representada  en  la  noche  de  la  Navidad  de 
nt^estro  Salvador ;  adonde  se  introducen  dos  pastores,  uno 
llamado  Juan  y  otro  Mateo;  y  aquel  que  Juan  se  llama- 
ba entró  primero  en  la  sala,  adonde  el  Duque  y  Duquesa 
estaban  oyendo  maitines,  y  en  nombre  de  Juan  del  Enci- 
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na  llegó  a  presentar  cien  coplas  de  aquesta  fiesta  a  la 
señora  Duquesa.  Y  el  otro  pastor,  llamado  Mateo,  entró 
después  desto,  y  en  nombre  de  los  detractores  y  maldi- 
cientes comenzóse  a  razonar  con  él,  y  Juan,  estando  muy 
alegre  y  ufano,  porque  sus  señorías  le  habían  ya  reccbi- 
do  por  suyo,  convenció  la  malicia  del  otro.  Adonde  pro- 
metió que,  venido  el  Mayo,  sacaría  la  copilación  de  to- 
das sus  obras,  porque  se  las  usurpaban  y  corrompían,  y 
porque  no  pensasen  que  toda  su  obra  era  pastoril,  según 
algunos  decían,  mas  antes  conociesen  que  a  más  se  esten- 
día su  saber." 

Este  párrafo,  con  su  candorosa  ingenuidad,  dice 
acerca  de  los  orígenes  y  naturaleza  de  nuestro  teatro 
más  de  lo  que  pudiera  disertar  cualquier  historiador  de 
nuestra  literatura.  Porque  aquí  tenemos  zanjado  el 
teatro  español  en  la  viva  realidad,  no  en  fantasías  o 
historias.  Los  Duques  allí  estaban,  la  noche  era  la  de 
Navidad  y  el  pastor  Juafij  en  nombre  del  que  escribe 
la  pieza,  en  nombre  de  Juan  del  Enzina,  agradece  de- 
licadamente a  los  señores  el  acogimiento  que  le  han 
dado  en  su  casa  y  delicadamente  sale  por  sí  como  poe- 
ta. Todo  ello  eran  cosas  reales  y  eran  obra  teatral  a 
la  vez.  El  realismo  de  nuestra  dramaturgia  no  puede 
presentarse  más  claramente. 

Pero  ¿por  qué  han  de  presentarse  como  pastores 
los  que  entran  a  los  Duques?  Porque  era  noche  de 
Navidad  y  en  el  portal  de  Belén  no  hubo  aquella  no- 
che otra  gente  que  pastores,  fuera  de  la  Sagrada  Fa- 
milia, y  el  teatro  español  nació  realmente  en  el  portal 
de  Belén,  digamos  en  los  belenes  que  lo  representa- 
ban en  las  casas  particulares,  aquí  en  las  casas  del 
Duque  de  Alba.  Y  ¿  qué  iban  a  decir  unos  pastores  sino 
cosas  de  Égloga  y  qué  podían  cantar  sino  villancicos  ? 
He  aquí,  pues,  el  villancico,  que  evoluciona  en  égloga 
sagrada  de  Belén,  en  auto  de  navidad,  en  teatro  re- 
ligioso. 
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Pero  en  la  Égloga,  encabezada  por  ese  párrafo,  los 
pastores  no  hablan  de  navidad  y  hablan  del  autor  de 
la  pieza  y  de  otras  cosas  profanas.  Es  égloga  profana, 
verdadero  entremés  y  cuadro  de  costumbres,  porque 
los  pastores  hablan  en  su  propio  pastoril  estilo  y  hasta 
en  su  dialecto  sayagués: 

"¡Dios  salve  acá,  buena  gente! 
Asmo,  soncas,  acá  estoy, 
que  a  ver  a  nuesírama  voy 
hela,  está  muy  relt-dente. 

Así  comienza  la  Égloga  y  así  suelen  saludar  y  hablar 
los  pastores  de  carne  y  hueso  y  nada  más  que  así  los 
pastores  que  allá  de  hecho  entraron.  Que  no  iba  Juan 
del  Enzina  a  hacerles  hablar  el  lenguaje  de  Sevilla  ni 
Toledo,  ni  menos  el  de  Teócrito  y  el  de  Virgilio,  sino 
cl  que  usaban  los  pastores  del  Duque  de  Alba.  En  todo 
y  por  todo  vemos  aquí  fundida  la  realidad  con  lo 
<iue  el  autor  pone  de  su  caletre  como  poeta  que  se 
inspira  en  la  naturaleza  real,  tal  cual  ella  se  es.  en 
España  y  en  el  siglo  y  año  en  que  escribe  y  en  Alba, 
y  entre  pastores  de  los  Duques.  Así  nace  el  teatro 
profano  con  la  primera  Égloga;  veamos  cómo  nace 
el  religioso  con  la  segunda. 
La  segunda  pieza  dice  así: 

** Égloga  representada  en  la  mesma  noche  de  Navi- 
dad; adonde  se  introducen  los  mesmos  dos  pastores  de 
arriba,  llamados  Juan  y  Mateo;  y  estando  éstos  en  la 
sala  adonde  los  maitines  se  decían,  entraron  otros  dos 
pastores,  que  Lucas  y  Marco  se  llamaban,  y  todos  cua- 
tro, en  nombre  de  los  cuatro  evangelistas,  de  la  natividad 
de  Cristo,  se  comenzaron  a  razonar." 

Ya  estamos  en  el  auto  sagrado,  pasando  a  él  desde 
el  entremés  profano;  y  es  la  segunda  Égloga,  esto 
es,  como  la  segunda  escena  de  lo  que  aquella  noche 
allí  se  representó.  Noche  de  Navidad  y  en  la  misma 
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sala  donde  se  cantaban  maitines  de  Noche  Buena,  del 
Nacimiento  habia  de  tratarse  y  de  él  tratan  los  cuatro 
pastores,  representando  a  los  cuatro  evangelistas.  Ve- 
mos otra  vez  admirablemente  fundida  la  realidad  con 
la  representación  poética.  Con  estas  dos  églogas  <> 
escenas  se  acaba  la  representación.  Pero  no  podía, 
faltar  el  villancico,  antes  todo  lo  demás  no  era  más 
que  una  preparación  para  festejar  con  él  al  Niño 
Dios.  Asi  que  al  fin  viene  el  famoso  villancico : 

Gran  gasajo   siento  yo. 
¡  Huy  ho ! 
Yo    también,   soncas,   que   ha. 
¡  Huy  ha !,  etc. 

Villancicos  de  Navidad  se  componían  y  cantaban  en. 
todas  las  iglesias  de  España  todos  los  años  y  los  hay 
a  montones  en  la  Biblioteca  Nacional  y  en  otros  de- 
pósitos de  libros  y  de  música. 

El  villancico  de  Navidad,  cantado  por  pastores  j 
en  representación  de  los  pastores  de  Belén,  delante 
del  nacimiento  que  se  hacía,  como  todavía  se  hace^ 
en  las  casas  o  en  los  maitines  y  misa  del  gallo  en  los- 
templos,  era  el  villancico  por  excelencia.  Como  otros 
villancicos  profanos,  era  a  menudo  dialogado  y  en 
este  diálogo  estaba  como  en  germen  el  arte  dramático. 
Sin  duda  se  desenvolvió  de  esta  manera  muy  de  an- 
tiguo; pero  los  primeros  que  conocemos  escritos  son 
los  de  Gómez  Manrique  y  Juan  del  Enzina. 

Tras  estas  dos  églogas  viene  otra  ^^Representación 
a  la  muy  bendita  pasión  y  muerte  de  nuestro  precioso> 
Redentor".  La  pasión  y  pasos  de  la  pasión  todavía 
se  representan  públicamente  en  muchas  partes  y  la 
misma  liturgia  de  los  días  de  Semana  Santa  tiene  mu- 
cho de  representativa  y  de  dramática.  También  aca- 
ba tal  representación  con  su  villancico  e  igualmente 
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la  que  se  sigue  de  la  "Resurrección  de  Cristo"  y  la 
que  viene  tras  ella: 

"Égloga  representada  en  la  noche  postrera  de  Camal, 
que  dicen  de  Antruejo  o  Carnestollendas ;  adonde  se  in- 
troducen cuatro  pastores,  llamados  Beneito  y  Bras,  Pe- 
druclo  y  Lloviente.  Y  primero  Beneito  entró  en  la  sala 
adonde  el  Duque  y  la  Duquesa  estaban,  y  comenzó  mu- 
cho a  dolerse  y  acuitarse  porque  se  sonaba  que  el  Duque, 
su  señor,  se  había  de  partir  a  la  guerra  de  Francia,  y 
luego  tras  él  entró  el  que  llamaban  Bras,  preguntándole 
la  causa  de  su  dolor,  y  después  llamaron  a  Fedruelo,  el 
cual  les  dio  nuevas  de  paz,  y  en  fin  vino  Lloriente,  que 
les  ayudó  a  cantar." 

A  cantar  el  villancico,  alma  de  la  égloga,  la  cual 
bien  se  ve  ser  enteramente  real  a  la  vez  que  repre- 
sentativa y  poetizada  por  el  arte.  Pero  luego  sigúese 
otro  acto  más,  o  "Égloga  representada  la  mesma  no- 
che de  Antruejo";  y  cenan  allí  los  pastores  represen- 
tando Antruejo  delante  de  los  Duques  y  "'todos  cuatro 
juntamente,  comiendo  y  cantando  con  mucho  placer, 
dieron  fin  a  su  festejar". 

Admirable  fusión  de  la  fiesta  del  día,  de  la  re- 
presentación y  de  la  realidad  del  festejarla  con  ella, 
Y  el  villancico  es : 

Hoy  comamos  y  bebamos 
y  cantemos  y  holguemos, 
que  mañana   a>-unaremos,  etc. 

Si  obra  dramática  hay  en  habiendo  representación 
o  sea  introducción  de  personas  que  hablan  represen- 
tando otras  personas,  como  dijo  Aristóteles,  el  teatro 
español  nació  de  la  tradicional  costumbre  de  hacer 
un  nacimiento  y  cantarle  al  Niño  villancicos  repre- 
sentando a  los  pastores  que  fueron  a  Belén.  Tal  ha- 
bía sido  la  Representación  del  Nacimiento  de  Nues- 
tro Señor  que  compuso  Gómez  Manrique  para  repre- 
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sentarse  en  el  monasterio  de  Calabazanos  y  tales  fue- 
ron las  Representaciones  hechas  por  Jtian  del  Ensina 
a  los  ilustres  y  muy  maní  fieos  señores  Don  Fadriquc 
de  Toledo  y  Doña  Isabel  Fementel,  Duqu?s  de  Alba, 
desde  1505.  Y  églogas  las  llamó  el  mismo  Juan  del 
Enzina,  fuera  del  Aiicto  del  repelón,  en  el  cual,  con 
todo,  pastores  son  y  estudiantes  los  que  representan, 
en  cuyo  final  levanta  uno  de  ellos  un  villancico.  Tan- 
to contribuyó  el  villancico  al  nacimiento  dei  teatro 
español,  del  cual  se  tiene  por  padre  a  Juan  del  Enzina. 
Farsas  y  églogas  al  modo  y  estilo  pastoril  y  cas- 
tellano llamó  Lucas  Fernández  a  sus  representacio- 
nes. Todo  ello  se  cifra  en  el  villancico  de  Navidad, 
que  se  desenvuelve  en  representación  de  los  pastores 
que  lo  cantan.  De  aquí  la  importancia  que  tiene  el  vi- 
llancico y  lo  pastoril  en  todo  el  teatro,  sagrado  y 
profano,  hasta  Lope  de  Vega,  que  comenzó  haciendo 
comedias  pastoriles.  Pero  no  menor  importancia  tuvo 
el  villancico  y  todo  linaje  de  cantares  populares  en 
el  teatro  nacional,  que  Lope  fundó  precisamente  en 
¡a  lírica  popular  y  en  la  popular  epopeya. 

Volviendo  al  teatro  fundado  por  Enzina,  tan  lleno 
de  realidad,  tan  sincero  en  asuntos,  lenguaje,  per- 
sonas y  espíritu,  cualidades  que  siempre  conservó  du- 
rante todo  el  siglo  XVI  en  las  obras  de  sus  sucesores 
y  en  los  entremeses  del  siglo  xvii^  halló  ya  en  sus 
comienzos  un  temible  adversario  que  le  salió  al  paso: 
el  clasicismo.  Al  clasicismo  rindieron  parias  hasta 
Gil  Arícente,  Torres  Naharro,  Lope  de  Rueda,  Timo- 
neda  y  no  menos  Fernando  de  Rojas  en  la  Celestina 
y  sus  continuadores,  pero  sin  que  el  italianismo  me- 
llase lo  nacional,  viviendo  en  las  obras  de  estos  au- 
tores entrambas  cosas  en  fraternal  concordia.  Sin 
embargo,  durante  el  reinado  de  Felipe  II  dióles  a  los 
eruditos  por  hacer  tragedias  enteramente  clásicas  y 
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se  compusieron  y  representaron,  sobre  todo  en  los  co- 
legios de  los  jesuítas,  grandes  fabricadores  de  toda 
literatura  académica,  y  aun  delante  de  Reyes  y  mag- 
nates. Fué  moda  efímera,  por  no  encerrar  contenido 
alguno  de  sustancia  nacional,  como  pura  imitación 
extraña  que  era,  y  por  la  exageración  a  que  tal  imi- 
tación arrastraba,  tan  contraria  a  la  realidad  de  los 
autos,  farsas  y  entremeses,  que  tan  gustosamente  sabo- 
reaba el  público.  Juan  de  la  Cueva  ensayó  asuntos  épi- 
cos nacionales  y  aunque  por  su  escaso  temperamento 
dramático  no  logró  prácticamente  lo  que  tan  acertada- 
mente había  ideado,  dio  pie  y  abrió  el  camino  a  Lope 
de  Vega,  que  supo  aprovechar  la  idea.  Sobre  los 
dos  firmes  cimientos  de  la  lírica  popular  y  de  la  po- 
pular epopeya  fundó  Lope  el  teatro  nacional,  no  ci- 
ñéndose  a  lo  trágico  del  teatro  clásico  y  de  la  epo- 
peya, ni  a  lo  cómico  de  los  entremeses  nacionales, 
sino  mezclando  uno  y  otro,  puesta  la  mira  en  repre- 
sentar la  vida  tal  cual  es,  que  de  entrambos  ingre- 
dientes se  compone.  Así  nació  la  comedia  española, 
que  apenas  tuvo  que  luchar  con  el  clasicismo,  porque 
se  llevó  de  calle  al  pueblo  y  triunfó  desde  el  primer 
día,  como  obra  enteramente  nacional. 

Hay  que  poner  un  reparo  al  teatro  nacional  fun^ 
dado  por  Lope  de  Vega.  Escasea  en  todo  él  el  ele- 
mento trágico,  abundando  el  cómico  y  sobre  todo  el 
novelesco  de  enredos  y  acaescimientos  comunes  del 
vivir  de  entonces,  los  amoríos  y  el  pundonor.  Gana 
el  teatro  de  Shakespeare  al  nuestro  precisamente 
por  lo  trágico.  Y  sin  embargo,  el  espíritu  de  nuestra 
epopeya  había  sido  enteramente  trágico,  concepto  en 
que  no  han  caí<lo  los  más  de  los  que  lo  han  estudiado. 
Pero  es  que  a  fines  del  siglo  xvi  ya  no  se  calaba  el 
espíritu  trágico  de  nuestra  epopeya.  La  prueba  está 
en  que  los  romances  artísticos  por  entonces  compues- 
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tos  apenas  tienen  nada  de  trágicos :  son  cuadros  vis- 
tosos y  brillantes  de  hechos  antiguos  y  variaciones 
sobre  sus  personajes,  a  veces  falseados,  como  en  los 
romances  moriscos,  cuyos  moros  sólo  tienen  de  moro 
el  traje  y  el  nombre.  Pocos  dramas  basados  en  nues- 
tra epopeya  son  trágicos  con  el  trágico  que  ella  tuvo. 
Los  nuestros  no  calaron  el  espíritu  de  nuestra  epo- 
peya, que  es  sustancialmente  trágico.  Por  ello  desme- 
rece no  poco  nuestro  teatro  nacional,  que  al  fundarse 
sobre  la  epopeya  hubiera  sido  tan  trágico  como  el 
teatro  inglés,  si  el  espíritu  trágico  de  la  epopeya  hu- 
biera sido  apreciado  por  Lope  como  debiera.  Ni  los 
modernos  lo  han  apreciado,  y  así  vamos  a  insinuar 
por  lo  menos  algunas  ideas.  Don  Rodrigo  es  héroe 
trágico  en  la  epopeya;  no  es  odioso,  como  en  la  oda 
de  fray  Luis  de  ILeón,  donde  se  le  maldice:  "Injusto 
forzador".  Cuando  esa  oda  se  escribió  no  se  com- 
prendía el  espíritu  trágico  del  ciclo  de  don  Rodrigo, 
el  cual  por  su  culpa  es  cierto  que  causa  la  pérdida 
de  España;  pero  la  epopeya  no  le  maldice,  antes  in- 
venta que  hace  penitencia  de  su  pecado,  después  de 
defender  a  España  valientemente  en  Guadalete,  y  le 
canoniza  y  le  lleva  al  cielo,  tañendo  de  por  sí  las 
campanas  y  encendiéndose  de  por  sí  las  velas  al  mo- 
rir como  arrepentido.  Las  maldiciones  son  para  don 
Opas  y  don  Julián;  don  Rodrigo  es  héroe  que  sim- 
boliza a  España,  que  paga  su  pecado  con  perderla, 
pero  que  luego  se  arrepiente,  engendrando  no  odio, 
sino  lástima,  como  los  héroes  trágicos.  Bernardo  es 
el  defensor  de  la  independencia  española  contra  los 
franceses  y  contra  el  rey  leonés  que  se  somete  a 
Carlomagno,  como  es  defensor  de  su  padre  puesto 
en  prisión  por  el  rey.  El  rey,  sin  embargo,  le  desatien- 
de y  engaña  no  entregándole  a  su  padre  más  que 
después  de  muerto.  Estos  desafueros  de  reyes  y  po- 
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derosos  contra  los  grandes  varones,  que  por  sus  ha- 
zañas y  virtudes  merecían  otra  recompensa,  es  lo  que 
'llega  al  alma  popular  que  canta  el  héroe  trágico  de- 
fensor de  la  justicia  e  injustamente  tratado.  Así  es 
•no  menos  el  Cid,  consejero  y  escudo  del  rey  Fernan- 
do y  del  rey  Sancho,  enterizo  exigidor  de  la  jura 
■en  Santa  Gadea  del  cumplimiento  de  las  leyes  y  por 
■ello  perseguido  por  Alfonso  VI ;  leal  a  sus  órdenes 
casando  a  sus  hijas  con  los  Infantes  de  Carrión  y 
ruinmente  correspondido  por  ellos  en  Corpes.  No  es 
sólo  el  vencedor  de  los  moros  el  Cid  de  la  epopeya, 
■que  harto  más  hicieron  Alfonso  VIII  en  las  Navas 
y  Alfonso  XI  en  el  Salado  y  harto  más  merecieron 
por  su  santidad  Fernando  III  y  por  su  sabiduría 
Alfonso  X,  a  los  cuales  no  cantó  la  epopeya;  es  el 
Cid  defensor  de  la  justicia  e  injustamente  correspon- 
dido f^r  Reyes  e  Infantes.  En  el  cicle  de  los  In- 
fantes de  Lara  se  les  canta  como  héroes  trágicos, 
no  como  guerreros.  El  conde  Fernán  González  de- 
fiende a  Castilla  contra  los  desafueros  del  rey  de 
íLeón  y  tiene  otras  adversidades  en  que  se  muestra 
héroe  trágico.  Y  no  menos  lo  son  las  víctimas  del  rey 
don  Pedro.  Los  romances  caballerescos,  novelescos 
y  líricos  están  llenos  de  tragedias,  desde  el  de  Alda 
hasta  el  del  Conde  Alarcos.  El  que  no  sienta  ese 
¿error  trágico  y  no  se  lastime  de  los  héroes  de  la 
epopeya  no  ha  penetrado  el  verdadero  espíritu  de 
ella.  No  lo  comprendieron  a  fines  del  siglo  xvi, 
como  no  lo  han  comprendido  los  más  de  nuestros 
•críticos.  ¿  Dónde  se  toca  este  punto  en  tanto  como  ha 
escrito  sobre  nuestra  epopeya  Menéndez  Pidal  ?  Toda 
erudición  es  fárrago  que  queda  fuera  del  asunto, 
cuando  no  se  entra  en  su  espíritu  verdadero.  Por  eso 
nuestro  teatro  resulta  comúnmente  obra  de  puro  pa- 
satiempo novelesco,  de  enredo  y  trama  y  no  ahonda 


22,2         HIST.   CRITICA   DE   LA   LÍRICA   POPULAR 

en  los  caracteres  y  choques  pasionales,  por  faltarle 
algo  del  alma  trágica  de  la  epopeya,  en  la  cual  no 
dieron  los  que  lo  fundaron.  Harto  mejor  lo  entendió 
Rojas,  que  con  su  Celestina  hizo  obra  trágicocómica; 
sus  imitadores  tampoco  entendieron  el  toque  trágico 
y  se  atuvieron  a  lo  cómico  y  a  las  costumbres. 

Del  villancico  pastoril  de  Navidad  nació  natural- 
mente otro  género  literario :  la  bucólica  o  diálogo  y  es- 
cena pastoril  y  que,  extendido  a  otros  asuntos  de  la 
vida,  podemos  llamar  égloga  castellana,  parecida  a  la 
égloga  de  Virgilio  y  al  idilio  de  Teócrito.  Es  muy 
de  notar  que  Juan  del  Enzina,  fundador,  puede  de- 
cirse, de  este  género  y  su  más  dustre  cultivador, 
estaba  tan  enterado  de  Virgilio  y  de  sus  Églogas^ 
que  las  tradujo  al  castellano  y  con  gran  libertad,  apli- 
cándolas a  las  circunstancias  históricas  de  entonces ; 
pero  tenía  tan  arraigado  el  arte  popular,  que  no 
trasplantó  a  España  la  égloga  de  Virgilio,  ni  la  ita- 
liana ni  la  helénica,  sino  que  sacó  del  villancico  de 
Navidad  la  égloga  puramente  castellana.  Sus  pastores, 
como  vimos,  eran  los  pastores  de  carne  y  hueso  del 
Duque  de  Alba  y  les  hizo  hablar  su  propio  dialecto,, 
llamado  sayagués,  hasta  diferenciar  los  de  los  diver- 
sos pueblos  por  sus  propias  variantes  dialectales.  Cos- 
tumbres, maneras,  espíritu,  todo  era  del  terruño. 
Siguiéronle  sin  desviarse  un  punto  por  este  camino 
Lucas  Fernández,  Sánchez  de  Badajoz  y  todos  los 
demás  cultivadores  del  género.  Juan  del  Enzina  na- 
cionalizó por  el  lenguaje  y  maneras  las  Églogas  vir- 
gilianas  al  traducirlas,  siendo  en  ellas  más  español 
que  puro  traductor.  Yo  entiendo  que  el  género  vi- 
vía ya  en  la  literatura  popular  antes  de  llevarlo  a 
los  escritos  Juan  del  Enzina,  lo  mismo  que  el  vi- 
llancico y  ja  representación,  ya  sagrada,  ya  profana. 
El   hecho  es  que  son  verdaderas  églogas,  bucólicas 
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O  pastoriles  y  no  pastoriles,  no  pocas  poesías  líricas 
dialogadas  del  siglo  xv  anteriores  a  Juan  del  En- 
zina,  y  verdaderamente  populares.  Como  en  todas, 
distingüese  al  punto  en  esta  clase  de  poesías  la 
mano  de  Enzina  y  demás  autores  cultos,  que  tiendea 
a  regularizarlo  todo.  Las  églogas  y  diálogos  popula- 
res de  cancioneros  y  pliegos  sueltos  lo  prueban  cla- 
ramente, cuando  se  comparan  con  las  de  tales  es- 
critores cultos,  a  pesar  de  lo  allegados  al  pueblo  que 
fueron. 

Que  hubo  villancicos  populares  antes  de  Juan  del 
Enzina,  y  no  menos  después,  del  género  bucólico,  pas- 
toriles, es  manifiesto  por  las  mismas  obras  impre- 
sas- y  manuscritas.  Alfred  Jeanroy  {Les  orígenes  de 
la  poésie  lyriqíie  en  France,  1904.  pág.  18)  afirma  que 

"Si  tuviéramos  canciones  pastoriles  de  la  Edad  media 
en  que  cantasen  los  pastores,  a  buen  seguro,  a  priori^ 
que  no  se  pintaría  en  ellas  la  vida  pastoril.  Sería  el  úni- 
co ejemplo  de  poesía  popular  que  píntase  de  propósito 
costumbres  populares.  El  pueblo,  por  el  contrario,  pre- 
fiere siempre  los  sucesos  extraordinarios  y  los  persona- 
jes de  alta  alcurnia  que  le  alejan  de  su  vida  cotidiana." 

En  España  no  es  así.  Será  en  Francia,  donde,  según 
el  mismo  autor,  en  la  literatura  medieval  todo  es 
fantástico,  lejano  de  la  realidad.  En  España  la  li- 
teratura de  entonces,  como  la  de  después,  es  realista. 
Los  villancicos  son  la  lírica  de  los  villanos  y  entre 
ellos,  como  entre  los  refranes,  hay  infinitos,  ;qué 
digo  ?,  casi  todos,  que  tratan  de  la  vida  común  y  real 
del  pueblo,  de  los  villanos,  y  muchos  de  la  vida  pasto- 
ril La  bucólica  culta  nació  del  ansia  de  mudar  de  pos- 
tura la  gente  urbana,  fantaseando  en  los  campos  y 
entre  pastores  la  felicidad  que  no  hallaba  en  el  vi- 
vir cotidiano,  en  la  realidad.  Por  eso  idealiza  la  tal 
vida  pastoril,  la  representa  feliz  en  cierto  modo.  Pero 
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la  literatura  popular  castellana  no  idealiza  esa  vida 
como  quien  la  ve  desde  la  ciudad  fantaseando,  sino 
que  la  pinta  en  la  realidad  como  quien  la  está  vivien- 
do, porque  los  villancicos  que  nacieron  en  el  pueblo 
hablan  del  pueblo  tal  cual  es.  En  la  égloga  castiza 
castellana  no  se  ve  el  menor  atisbo  de  esa  idealización 
<ie  la  vida,  porque  no  es  obra  de  cultos.  El  género 
pastoril  es  aristocrático  por  naturaleza,  como  notó 
Groeber;  pero  no  en  España,  que  es  realista.  De 
aquí  que  la  pastorela  francesa  respire  odio  al  villano. 
Sus  defectos  se  declaran  en  nuestros  refranes  y  vi- 
llancicos; pero  odio  o  cosa  alguna  que  muestre  la 
diferencia  de  clases  que  en  Francia,  no  se  hallará  en 
ellos.  La  pastoral  francesa  tiene  no  poco  de  fanfa- 
rronería por  parte  del  tenorio  narrador,  por  la  con- 
quista que  hizo  de  la  pastora,  burlándose  de  gente 
villana  (Jeanroy,  pág.  22)  y  así,  cobrada  la  pieza  y 
gozada,  déjanla  sin  cumplir  promesas^  y  ellas  son 
cínicas  todas,  que  resisten  sólo  por  interés.  Se  ve 
claramente  la  división  de  clases  en  Francia.  Y  aun 
por  eso  pusieron  esas  escenas  de  conquistas  entre 
pastoras,  por  no  mancillar  el  ideal  de  las  damas  en- 
tre caballeros,  que  entonces  las  endiosaban  según 
la  literatura  y  costumbres  caballerescas.  En  la  se- 
rranilla castiza  de  Juan  Ruiz  no  hay  nada  de  esto : 
ellas  son  las  que  se  ofrecen  y  no  hay  desprecio  aris- 
tocrático hacia  ellas.  Se  las  pinta  a  veces  feas,  por 
serlo  a  menudo,  pero  por  puro  realismo,  no  por  odio 
de  clases.  Otro  tanto  sucede  en  la  bucólica  castiza 
popular  posterior,  y  tal  como  es  la  imitó  Juan  del 
Enzina.  No  hay  en  la  égloga  popular  castellana,  ni 
en  la  culta  inspirada  en  ella,  ni  el  propósito  de  mu- 
dar de  postura  idealizando,  como  en  la  bucólica  clá- 
sica de  Virgilio  o  en  la  italiana  y  española  de  Monte- 
mayor,  ni   el  menosprecio  de  clases  de  la  pastorela 
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francesa;  no  hay  más  que  realismo  y  verdad.  Prue- 
ba manifiesta  de  ser  popular  y  además  de  que  nues- 
tra literatura  no  es  fantástica  ni  idealista,  como  la 
francesa. 

También  le  salió  al  encuentro  a  este  género  el  ad- 
versario común,  el  clasicismo,  con  la  Arcadia  italia- 
na de  Sanazaro,  que  trajo  Jorge  de  Montemayor 
en  su  Diana  y  que  continuaron  Gil  Polo  en  su  Diana 
enamorada,  Cervantes  en  su  Calatea,  Luis  Gálvez 
de  Montalvo  en  El  Pastor  de  Fílida  y  otros.  Pero 
esta  bucólica  trasnochada,  de  pura  im.itación  erudi- 
ta, de  extraño  espíritu,  de  personajes  aristocráticos 
vestidos  de  pastores,  simbólicos  y  de  clave,  falsa 
de  todo  punto  y  escrita  en  prosa  con  algunas  poe- 
sías entreveradas,  no  vivió  más  de  medio  siglo.  Sus 
mismos  autores  dan  muestras  claras  de  apreciar  el 
villancico  popular  y  glosan  algunos  e  imitan  otros, 
mezclándolos  con  las  composiciones  al  estilo  italiano, 
y  llegan  a  darles  la  preferencia  sobre  éstas  con  pa- 
labras textuales.  El  villancico  y  el  género  eglógico 
y  pastoril  siguió  cultivándose  por  los  mismos  poetas 
cultos  durante  todo  el  siglo  xvi  y  se  lozanea  sobre 
todo  en  un  sin  fin  de  escenas  del  teatro  de  Lope  y 
Tirso  sobre  todo,  poetas  que  sentían  hondamente  el 
campo  y  la  vida  aldeaniega  española  y  alcanzaron 
a  expresarla  con  toda  su  frescura  y  candor.  Son  de 
las  escenas  y  personajes  más  al  vivo  pintadas  por 
entrambos  poetas.  Tras  ellos  raras  veces  aciertan 
los  demás  dramaturgos :  el  artificio  suple  a  la  rea- 
lidad y  el  campo  está  visto  desde  la  ciudad  mediante 
la  fantasía. 


VIII 

La  lírica  en  el  siglo  xvi,  la  popular 
y  la  italoclásica. 

Llegando  ya  a  la  pura  lírica,  nuestros  poetas  del 
siglo  XVI  hay  que  clasificarlos  en  dos  bandos:  los 
novadores  italianizantes  y  los  seguidores  de  la  Úrica 
popular.  Boscán  y  Garcilaso  traen  de  Italia  el  ver- 
so endecasílabo,  el  soneto,  la  canción,  las  octavas 
reales,  los  tercetos  y,  con  estos  instrumentos  métri- 
cos, el  espíritu  clásico  de  pura  imitación  y  aun  co- 
pia, la  mitología,  los  nombres  clásicos  de  persona- 
jes, los  asuntos,  el  espíritu  pagano  y  muelle  del  arte 
italiano  en  el  pensar,  sentir  y  expresar,  el  estilo  y 
lenguaje  culto  y  aristocrático.  Son  los  padres  del 
arte  clásico.  Casi  todos  los  demás  poetas  de  nombre 
y  estruendo  se  despepitaron  tras  esta  moda.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza,  Jorge  de  Montemayor,  Her- 
nando de  Acuña,  Francisco  de  Sá,  Gutierre  de  Ce- 
tina, Juan  de  Mal-Lara,  Francisco  de  Figueroa, 
Francisco  de  la  Torre,  Eugenio  de  Salazar,  fray 
Luis  de  León,  San  Juan  de  la  Cruz,  Barahona  de 
Soto,  Herrera,  Baltasar  del  Alcázar,  Francisco  de 
Aldana,  Juan  de  la  Cueva,  Góngora,  Rey  de  Artieda, 
los  dos  Argensolas,  Espinel,  fray  Antonio  de  Maluen- 
da,  Cristóbal  de  Mesa,  Rodríguez  Caro,  Pedro  de  Es- 
pinosa y  en  masa  todos  los  de  los  siglos  xvii  y  xviii. 

Entre  todos  ellos,  a  espuertas  trajeron  tierra  ita- 
liana, y  el  montón  subió  hasta  llamarse  monte:  el 
Parnaso  español.  Sin  duda  español  era  por  estar  en 
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España;  pero  la  tierra  era  italiana,  e  italianas  y 
romanas  las  plantas  todas  y  flores  que  en  él  lucieron 
y  se  criaron.  Distinguiéronse  entre  todos  los  funda- 
dores Boscán  y  Garcilaso,  el  técnico  que  formuló  las 
leyes  y  reglas  de  la  escuela,  Herrera,  y  el  que  la 
coronó  y  subió  hasta  perderse  entre  las  oscuridades 
de  las  nubes,  Góngora. 

He  puesto  como  bando  opuesto  los  de  la  lírica  po- 
pular. Menéndez  y  Pelayo,  que  no  tiene  en  cuenta 
esta  lírica,  pone  en  su  lugar  los  de  la  antigua  lírica 
castellana  erudita.  Pero  la  tal  escuela  castellana  eru- 
dita desapareció  al  llegar  el  siglo  xvi  ^.  Xo  mere- 
cen, efectivamente,  tenerse  en  cuenta  las  rarísimas 
comiposiciones  en  arte  mayor  que  todavía  escribieron 
en  el  siglo  xvi  autores  harto  oscuros.  La  lírica  po- 
pular hizo  desaparecer  entre  los  poetas  cultos  aque- 
lla lírica  antigua.  Cristóbal  de  Castillejo  imita  la 
lírica  popular,  no  la  antigua,  que  podemos  resumir 
en  Juan  de  Mena,  su  más  afamado  maestro.  Casti- 
llejo hace  villancicos  y  coplas,  manifestaciones  en- 
trambas de  la  lírica  popular,  y   siempre  escribe   en 


I  Hist.  de  las  ideas  estéticas,  t.  II,  vol.  II,  1884,  pági- 
na 385  :  "Oposición  formal  no  la  hubo,  ni  podía  haberla, 
puesto  que  no  se  trataba  de  un  conflicto  entre  la  poesía 
nacional  y  la  trasplantada  de  Italia,  sino  de  un  conflicto 
entre  dos  escuelas  líricas  igualmente  artificiosas,  deriva- 
ción lejana  la  una  del  arte  provenzal  y  galaicoportugués, 
pero  modificada  ya  desde  fines  del  siglo  xiv  por  elementos 
italianos ;  y  nacida  la  otra  de  la  inteligente  comprensión 
de  los  primores  de  la  forma  en  las  obras  del  Renacimiento 
toscano,  y  a  través  de  él  las  del  arte  latino,  y  más  remota- 
mente en  las  del  arte  helénico.  Y  de  hecho,  como  nada 
de  la  poesía  indígena  se  perdía,  como  sólo  se  trataba  de 
sustituir  una  imitación  a  otra...,  la  batalla  estaba  ganada 
antes  de  darse,  y  bien  se  les  conoce  a  los  innovadores  en 
la  arrogancia  e  imperio  con  que  se  asientan  sobre  la  tierra 
de  su  conquista." 


238       HIST.    CRÍTICA    DE    LA    LÍRICA    POPULAR 

versos   cortos.   Gran   defensor   de   esta  manera,   lla- 
mada castellana,  opúsose  a  la  reforma,  aunque  por 
haber  andado   lejos   de  España  su  voz   perdióse  en 
el  vacío.  Gregorio  Silvestre,  que  también  hizo  poe- 
sías clásicas  al  fin,  fué  al  principio  aficionado  a  Gar- 
ci-Sánchez,  y  su  afición  principal  y  principal  valer, 
como   él   confesaba,   consistió   en  las  glosas,   genera 
nacido  del  popular,  como  el  villancico  con  coplas  y 
estribillo  nació   del  villancico   simple.   Sebastián   de 
Horozco  fué  todavía  más  popular  que  ellos:  su  Can- 
cionero está  lleno  de  coplas  "sobre  la  canción  vieja 
que  dize...",  y  difícilmente  se  distinguen  esas  coplas 
de  las  populares  anónimas.  Todas  son  rimas  caste- 
llanas, y  se  acerca  al  pueblo  cuanto  puede  acercar- 
se un  erudito  del  talento   poético   de  su  talla.   Fué, 
además,   gran    folklorista,    recogedor  y  glosador   de 
refranes.  Los  escritores  de  la  novela  pastoril  clási- 
ca,  Montemayor,    Gil   Polo   y   Gálvez   de  Montalvo, 
apreciaron   y  aun  prefirieron   las   coplas   castellanas 
a  la  poesía  italianizante,  e  ingirieron  en  sus  novelas 
composiciones  acabadas  de  entrambas  escuelas.  Don 
Diego   Hurtado    de   Mendoza   tenía   fama   en   el   si- 
glo XVI  por  sus  redondillas,  que  dice  Boscán,  Gón- 
gora  sobresalió  en  su  primera  época  por  sus  letrillas 
y  romances,  con  extraña  apropiación  del  candor  po- 
pular, bien   que  aun   desde   los   principios   se   echan 
de  ver  en  estas  imitaciones  populares  algunos  rasgos 
demasiadamente  brillantes  y  cultos,  que  fueron  como 
raros  chispazos  de  la  tormenta  que  nos  trajo  en  su 
segunda  época  del  culteranismo  o  gongorismo.  Lope,. 
Valdivielso   y  Tirso   fueron  tan   sobresalientes   poe- 
tas  en  el  género  popular   como   en   el   italiano.   No 
hubo,  pues,  en  el  siglo  xvi  escuela  italiana  y  escuela 
culta    a    la    antigua    castellana,    sino    tan    sólo    es- 
cuela italiana  y  escuela  castellana  popular,  a  la  cual 


SIGLO    XVI,    LA   POPUL.    Y   LA    IT-\LOCLAS.      239 

enteramente  sólo  pertenecen  Horozco  y  Castillejo^ 
pero  a  la  cual  se  inclinaron  no  poco  los  líricos  ci- 
tados. Y  todos  ellos  prefirieron  teóricamente  la  ma- 
nera castellana  durante  el  siglo  xvi.  A  fines  de  aquel 
siglo  la  lírica  popular  puede  decirse  que  había  triun- 
fado, pues  casi  todos  hacían  villancicos,  coplas,  le- 
trillas, glosas  y  romances,  aunque  más  o  menos  ar- 
tísticamente, esto  es,  sobreponiendo  a  la  forma  y  es- 
píritu del  pueblo  cierto  pulimento,  mayor  regulari- 
dad, más  colorido  de  imágenes,  algo  de  abstracto  y 
conceptuoso;  en  suma,  lo  que  el  arte  erudito  lleva 
consigo  por  bien  que  case  con  la  manera  popular. 
Juan  de  Timoneda  ocupa  lugar  aparte,  porque  con- 
tribuyó más  que  nadie  a  llevar  a  los  escritos  la 
lírica  y  la  épica  del  pueblo  y  no  es  fácil  deslindar 
lo  que  él  puso  de  suyo.  Timoneda  tomó  en  algunas 
obrillas  el  seudónimo  de  Baptista  Montidca,  nombre 
formado  con  las  mismas  letras  de  Timoneda. 

Los  poetas  espirituales  se  allegaban  al  pueblo  no 
menos  que  los  místicos  o  prosistas  espirituales; 
sino  que  tomando  los  cantares  populares  remedáron- 
los a  lo  divino.  Tales  fueron  Pedro  de  Padilla, 
Juan  López  de  Ubeda,  Joaquín  Romero  de  Cepeda,. 
Gabriel  López  Maldonado,  fray  Damián  de  Vegas, 
Diego  Alfonso  Velázquez  de  Velasco,  el  maestre 
Valdivieso  y  Alonso  de  Ledesma.  Pero  todos  ellos 
son  poetas  considerados  como  de  segundo  orden. 
Fuera  de  Silvestre,  Castillejo,  Horozco  y  en  parte 
Góngora,  Lope,  Valdivieso  y  Tirso,  la  lírica  po- 
pular no  halló  verdadero  apoyo  entre  los  eruditos. 
Ni  los  historiadores  de  nuestra  literatura  tuvieron 
cuenta  de  ella. 

Ella  vivía,  sin  embargo,  y  aun  se  lozaneaba  cada 
vez  más  pujante,  no  solamente  entre  la  gente  del 
pueblo  sino  en  los  estrados  y  grandes  palacios.  No 
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tenemos  más  que  estudiar  el  teatro  castizo  y  los 
musicólogos  de  aquel  siglo.  En  la  Celestina  hay 
ya  canciones  populares  y  abundan  en  sus  imitacio- 
nes. Los  autos  y  entremeses,  fundados  por  Juan  del 
Enzina,  fueron  populares  y  están  entreverados  de 
populares  villancicos,  los  de  Lope  de  Rueda.  Timo- 
neda  y  los  que  de  mediados  del  siglo  publicó  Roua- 
net.  Cervantes,  el  mejor  entremesista,  los  derramó 
en  sus  obras,  y  tras  él  Quiñones  de  Benavente,  ya 
€n  el  siglo  XVII,  llenó  sus  entremeses  de  bailes  y 
canciones  populares  de  su  propio  tiempo.  De  los 
maestros  vihuelistas,  Luis  Milán  publicó  su  obra 
El  Maestro  en  Valencia,  el  año  de  1535.  Luis  de 
Narbáez,  El  Delfín^  en  Valladolid,  1538.  Alonso  Mu- 
darra,  Los  tres  libros  de  cifra,  Sevilla,  1546,  En- 
ríquez  de  Valderrábano,  la  Sih'a  de  Sirenas,  Va- 
lladolid, 1547.  Juan  Vázquez,  los  Villancicos  y  can- 
ciones, Osuna,  i 55 i,  y  Recopilación  de  sonetos  y  vi- 
llancicos, Sevilla,  1559.  Diego  Pisador,  el  Libro  de 
música  de  vihuela.  Salamanca,  1552.  Miguel  de  Fuen- 
llana,  la  Orphenica  lyra,  Sevilla,  1554.  Un  libro  de 
Villancicos  de  diversos  autores  salió  en  Venecia, 
1556;  Uppsala,  1909.  Luis  \''enegas  de  Henestrosa, 
el  Libro  de  cifra  nueva,  Alcalá,  1547.  Esteban  Daza. 
El  Parnaso,  Valladolid,   1576. 

En  todos  estos  autores  hay  con  música  y  letra 
villancicos  populares  y  canciones  no  menos  popu- 
lares que  se  cantaban  en  palacios  y  estrados.  Para 
el  Duque  de  Osuna  debió  de  imprimir  en  aquella 
población  Juan  Vázquez  su  primer  libro.  Esta  mú- 
sica y  poesía  lírica  profana  de  cámara,  de  plazas  y 
calles  y  la  religiosa  que  se  halla  a  vueltas  con  la 
profana  en  los  mismos  libros  de  vihuelistas  y  se 
cantaba  en  las  iglesias,  era  la  que  estaba  en  boga 
durante  todo  el  siglo   xvi,  aunque  los  críticos  mo- 
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'dernos  parezcan  ignorarlo,  ya  que  no  nos  hablan  de 
ella,  sino   de   la  italiana,   que   añaden   triunfó   de  la 
antigua  lírica  castellana.  ¿Qué  es  triunfar?  Lo  que 
realmente   se   cantaba   era   la   lírica   popular   y   sólo 
como    excepción    algunos    trozos    de    Garcilaso,    que 
también   se   hallan   en    algunos   de   estos   autores    de 
música,  como  se  hallan  a  veces  en  ellos  villanescas 
italianas,    folias    portuguesas    y    cantares    franceses. 
Lope,   Tirso  y  Valdivielso   ponen   en   el   teatro   can- 
tares   populares    en    boca    de    la    gente    del    pueblo 
y  de  las  personas  granadas  y  sólo  por  excepción  al- 
guna vez  en  boca  de  cultos  poesías  cultas.   Es  que 
pintaron  la  realidad  y  lo  que  realmente  se  cantaba 
-en    todas   partes    era    lírica    popular.    Si    se    Hubiera 
así  cantado  la  erudita,  erudita  poesía  hubieran  pues- 
to en  labios  de  las  gentes.  ¡  Y  todavía  se  repite  que 
triunfó  de  la  popular  la  lírica  a  la  manera  italiana ! 
L^ntre  los  cultos  y  eruditos,  si  acaso,  triunfó,  y  aun 
sin  acaso.  Y  como  nuestros  críticos  leen  aquellos  li- 
bros   eruditos    se    engañan,    olvidándose    neciamente 
de    la    gente    del    pueblo    español,    de    los    mismos 
■estrados    y    palacios    donde    la    popular    casi    única- 
■mente    se    cantaba.    Los    tratadistas    de    retóri  ^a    y 
poética,   todos   italoclásicos,   no   trataron   de   ^a    mé- 
trica y  poesía  popular.  Trató,  sin  embargo,  de  ellas 
a  la  par  que  de  la  métrica  grecolatina  antigua,  por 
manera  científica  y  acabada,  el  famoso  músico  y  sa- 
bio, alabado  por  fray  Luis  de  León,  el  doctor  salman- 
tino Francisco  de   Salinas,  en  su  admirable  y  poco 
estudiada  obra  escrita  en  latín  De  Música,  Salaman- 
ca, 1577.  y  más  tarde  el  maestro  Gonzalo  de  Correas, 
«en  su  Arte  grande  de  la  lengua  castellana,  1626,  obra 
a  la  cual  ha  de  añadirse  su  famoso  Vocabulario,  Ma- 
drid, 1906.  Con  música  y  letra  imprimió  Mateo  Fle- 
•cha  sus  Ensaladas,  profanas  y  picarescas,  en  Praga, 

16 
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1581.  La  lírica  popular,  como  para  cantada  apenas  se^ 
concebía  apartada  de  la  música  y  así  sólo  trataban 
de  ella  los  músicos.  A  los  poetas  cultos  bastábales 
la  pluma:  aquella  su  lírica,  tomada  de  libros  italia- 
nos y  latinos  o  imitada  y  en  libros  escrita,  no  era 
para  cantada,  sino  para  leída,  y  Cáscales,  el  Pin- 
ciano,  Rengifo  y  demás  tratadistas  no  tratan  sino 
de  ella. 

•Conocidas  son  las  colecciones  poéticas  de  los 
principales  y  aun  secundarios  escritores  cultos  de 
aquella  época,  así  como  la  gran  colección  titulada 
Flores  de  poetas  ilustres,  i.*  parte  por  Pedro  Espi- 
nosa (1605).  2."  parte  por  Antonio  Calderón  (161 1), 
toda  de  poesías  clásicas  escogidas.  De  poesías  po- 
pulares diríase  que  no  hubo  colecciones,  fuera  de 
los  citados  libros  de  música,  pues  no  suelen  men- 
cionarlas los  críticos  e  historiadores.  La  poesía  po- 
pular, épica  y  lírica,  romances  y  cantares,  comenzó 
a  imprimirse  desde  los  primeros  años  del  siglo  xvi 
en  pliegos  sueltos  de  cordel  que  se  vendían  por  las 
esquinas;  pero  la  lírica  tuvo  mejor  fortuna  todavía 
que  la  épica,  a  pesar  de  ser  tantas  las  fuentes  co- 
nocidas de  los  romances  populares.  Hay  cantares 
populares  o  imitados  de  ellos  en  todos  los  Cancio- 
neros particulares  de  fines  del  siglo  xv,  en  el  de 
Juan  del  Enzina,  Salamanca,  1496,  etc. ;  en  el  de 
fray  Ambrosio  Montesino,  Toledo,  1508;  en  el  de 
Pedro  Manuel  de  Urrea,  Logroño,  1513.  Igualmente 
en  las  colecciones  generales  del  siglo  xvi  y  xvii: 
en  el  Cancionero  general,  de  Hernando  del  Castillo, 
Valencia,  15 11  y  en  sus  reimpresiones;  en  el  de  Cos- 
tantiyia,  1510,  que  salió  del  anterior  Cancionero  ge- 
neral; en  el  Cancionero  de  obras  provocantes  a  risa, 
Valencia,  15 19;  en  el  Cancionero  de  romances,  Am- 
beres   (s.   a.),    1550  y  demás   ediciones;   en  la  Silva 
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de  varios  romances,  Zaragoza,  1550,  2  vols.,  y  sus 
reimpresiones;  en  la  Segunda  Parte  de  ¡<i  Silva  de 
varios  romances,  Zaragoza,  1552;  en  el  Cancionero 
general  de  obras  nuevas,  Zaragoza,  1554;  en  el  Ro- 
mancero  historiado,  Alcalá,  1579,  1582,  1585;  en  el 
Romcincero  general,  Madrid,  1600;  Medina,  1602; 
Madrid,  1604,  por  Pedro  Flores,  Madrid,  1614; 
en  la  Segunda  Parte  del  Romancero  general,  por 
Miguel  de  Madrigal,  Valladolid,   1605. 

Pero  las  principales  fuentes  de  la  lírica  popular 
diríase  haber  estado  cegadas  durante  dos  centurias 
o  más.  Lx)s  pliegos  sueltos  y  los  libros  de  nuestros 
vihuelistas  son  obras  tan  raras,  que  pocos  literatos 
las  han  estudiado;  las  demás  colecciones  puede  de- 
cirse que  son  desconocidas,  si  exceptuamos  dos  Can- 
cioneros, impresos  en  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XIX.  Y  aun  estos  dos  no  han  salido  del  dominio 
de  los  eruditos.  El  Cancionero  d'Herberay  fué  pu- 
blicado en  el  Ensayo,  de  Gallardo,  1863,  (tomo  I, 
451-567),  y  el  Cancionero  musical  de  los  siglos  xv 
y  XVI,  o  de  Barbicri,  manuscrito  de  la  Real  Biblio- 
teca, lo  editó  Barbieri  en  1890.  En  ambos  hay  poe- 
sías cultas  y  populares  del  siglo  xv.  El  primero  se 
compiló  a  mediados  del  siglo  xv,  el  segundo  hacia 
1500  y  contiene  460  poesías  con  su  música,  todas 
populares,  fuera  de  algunas  de  Juan  del  Enzina  y  al- 
guna otra.  Vengamos  a  otras  fuentes  desconocidas. 

Hay  dos  cancioneros  manuscritos  en  la  Biblioteca 
Nacional,  desconocidos  y  que  no  sé  haya  nadie  es- 
tudiado, ambos  elegantemente  escritos  como  para 
algún  gran  señor  y  supongo  que  en  Valencia.  El  de 
más  valor  lleva  la  signatura  5593,  y  aunque  pudie- 
ra haberse  escrito  a  principios  del  siglo  xvi,  es  más 
probable  lo  fuera  en  el  anterior.  De  todos  modos 
del  XV  son  sus  poesías  y  podemos  muy  bien  llamar- 
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le  Cancionero  del  siglo  xv.  Tiene  delante  de  los  vi- 
llancicos y  chistes,  como  allí  se  llaman,  algunas  lar- 
gas composiciones  cultas.  Con  ellas  convienen  algu- 
nas del  otro  manuscrito,  el  2621,  no  menos  que  en 
el  uso  del  término  chiste;  pero  tiene  éste  menos  can- 
tares populares  y  añadiduras  posteriores  y  versos 
al  itálico  modo,  de  suerte  que  se  escribió  en  el  si- 
glo   XVI. 

Los  pliegos  sueltos  del  siglo  xvi,  en  los  cuales  se 
publicaron  juntamente  romances  y  cantares,  son 
fuente  principalísima  de  la  poesía  popular,  épica  y 
lírica.  En  la  Biblioteca  Nacional  hay  gran  riqueza 
de  ellos  y  además  un  tomo  manuscrito,  el  3721,  con 
el  Ex-libris  de  Usoz,  donde  se  copiaron  muchos 
otros. 

El  que  llamo  Cancionero  del  siglo  xvi  es  el  ma- 
nuscrito 3993  de  la  Biblioteca  Nacional,  con  nota 
de  mano  de  Gallardo :  tiene  cantares  populares  del 
siglo  XV  y  poesías  cultas  posteriores  y  se  escribió 
en  el  siglo  xvi.  Hay  en  la  misma  Biblioteca  Nacio- 
nal otros  tres  Cancioneros  importantes,  también  des- 
conocidos. El  Cancionero  de  cosas  de  amor,  del  año 
1575,  es  el  manuscrito  3806:  tiene  poesías  cultas  y 
populares.  Otro  se  escribió  en  1582  para  don  Pedro 
de  Rojas  y  Guzmán,  conde  de  Mora:  es  el  manus- 
crito 3924  y  lleva  por  título  Obras  de  Diversos  re- 
copiladas, año  1582.  Tiene  poesías  cultas  y  popu- 
lares y  es  de  gran  importancia.  Pero  todavía  es 
más  importante  el  manuscrito  3168,  que  llamo  Can- 
cionero del  siglo  xvii,  falto  de  comienzo  y  fin  y 
riquísimo  en  cantares  del  pueblo,  copiados  por  per- 
sona de  escasas  letras,  pues  siempre  divide  muy 
mal  las  palabras. 

Del  siglo  XVI  por  lo  menos,  si  no  anteriores,  son 
los  cantares  populares  del  Cancionero  de  Gabriel  de 
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Peralta,  que  fué  quien  lo  recoció  y  se  halla  descri- 
to en  Gallardo,  tomo  ITI,  1138.  Lo  he  hallado  en 
la  Biblioteca  Nacional,  donde  tiene  la  si^^natura  4072. 
Poesías  cultas  y  populares  tienen  los  sií^uientes 
maruscritos  de  la  Biblioteca  Nacional :  El  titulado 
Poesías  diversas  (manuscrito  3700;  Gallardo,  to- 
mo I,  col.  1027).  El  llamado  Libro  de  diferentes  y 
varias  poesías  (manuscrito  3Q13).  El  manuscri- 
to 3915,  copiado  el  año  1620  por  Jacinto  López,  mú- 
sico de  Su  Majestad.  El  manuscrito  3800.  sin  títu- 
lo. El  libro  de  varios  papeles  (manuscrito  4051). 
El  manuscrito  38S8  tiene  villancicos  glosados.  El 
manuscrito  3884  con  algunas  populares.  El  manus- 
crito 3657.  algunas  a  lo  popular  y  desde  el  folio  loi 
al  614  son  del  Marqués  de  Alenquer,  bastante  alle- 
gado al  pueblo.  El  manuscrito  2S56,  pocas  popula- 
res, comienza  con  Obra  de  Gallegos.  Las  más  cul- 
tas y  algunas  populares  hay  en  la  Guirnalda  odo- 
rífera, manuscrito  4117.  Místicas  las  hay  en  el  Jar- 
dín divino  hecho  el  año  de  1604,  manuscrito  4154; 
y  en  Cantares  del  cielo,  año  162 1,  manuscrito  3951, 
toi-las  muy  hermosas  y  más  populares  que  cultas.  Al- 
gimos  villancicos  glosados  hállanse  en  el  Cancionero 
de  Manuel  de  Paria,  1666,  del  cual  trata  Gallardo, 
tomo  II,  col.  999  y  que  he  hallado  en  el  manus- 
crito 3992  de  la  Biblioteca  Nacional. 

Viniendo  ya  a  los  libros  impresos  de  lírica  popu- 
lar, Lope  de  Sosa  compuso  el  Cancionero  muy  gra- 
cioso del  Santísimo  Nacimiento  de  Nuestro  Señor 
Jesii  Christo,  a  fines  del  xv  y  comienzos  del  xvi, 
publicado  en  1603  y  reproducido  últimamente  foto- 
litográficamente.  El  Cancionero  llamado  Billete  de 
Amor,  del  siglo  xv,  reprodújose  igualmente  en  Nue- 
va York,  1903.  No  menos  el  Cancionero  llamado 
Vergel   de   amores,   Zaragoza,    1551,   aunque   es    de 
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poesías  hechas  por  poetas  cultos.  Luis  Milán  pu- 
blicó El  Cortesano,  Valencia,  1561 ;  Madrid,  1872, 
donde  hay  algo  popular;  pero  cuya  mayor  impor- 
tancia estriba  en  que  se  describe  en  él  la  vida  cor- 
tesana en  el  palacio  de  los  Duques  de  Calabria  y 
los  entretenimientos  poéticos  de  galanes  y  galanas, 
haciendo  poesías,  que  casi  todas  son  al  tono  popu- 
lar de  villancicos,  motes  y  letrillas.  Menéndez  Pidal 
dice  erróneamente  que  es  traducción  de  El  Corte- 
sano, de  Castigliome  1. 

La  boga  de  la  lírica  popular  no  puede  estar  más 
de  manifiesto  en  este  libro  y  cabalmente  en  la  épo- 
ca en  que,  según  los  historiadores,  había  alcanzado 
entera  victoria  la  lírica  italoclásica.  El  Cortesano, 
de  Luis  Milán,  así  como  los  libros  de  los  vihuelis- 
tas, desmienten  semejante  manera  de  opinar.  Del 
mismo  tono  popular  es  todo  el  Cancionero  llamado 
Danza  de  galanes,  por  Diego  de  Vera,  Barcelona, 
1625 ;  Nueva  York,  1903,  donde  predomina  acaso  lo 
semiculto,  pero  todo  conforme  al  sistema  del  villan- 
cico con  vuelta  de  la  escuela  popular.  Otro  tanto 
se  diga  del  Sarao  de  amor,  de  Juan  de  Timoneda, 
Valencia,  1561,  donde  alternan,  como  en  el  anterior, 
galanes  y  galanas  cantando  villancicos,  generalmente 
de  los  que  llevan  coplas  y  estribillo  y  los  más  son 
populares  y  muchos  del  siglo  xv.  Del  mismo  Timo- 
neda, además  de  los  conocidos  pliegos  sueltos,  citó 
Bóhl  de  Faber  dos  obras  que  dijo  no  haber  podido 
hallar  y  que  tampoco  se  han  hallado  después:  Silva 
de  canciones,  Sevilla,  1511  (sic)  y  Cabañero  Can- 
cionero, Valencia,  1570.  Entrambos  serían  importan- 
tísimos para  la  lírica  popular.  Hay  un  Cancionero 
espiritual,  Valladolid,  1549;  París,  1915  (Rev.  Hisp.), 

I     Discurso,   1 91 9. 
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en  que  se  acomodan  a  lo  divino  bastantes  cantares 
profanos.  En  la  Biblioteca  del  Duque  de  Medinaceli 
hállanse  dos  colecciones  de  lírica  en  gran  parte 
popular,  con  música.  La  una  titulada  Tonos  caste- 
llanos, de  fines  del  siglo  xvi,  en  107  fojas,  que  en. 
parte  copió  Gallardo  en  su  Ensayo,  tomo  I,  col. 
1193.  La  otra  titulada  Tonos  antiguos,  de  la  misma 
época,  en  200  fojas,  de  la  cual  sólo  puso  Gallardo 
las  cabezas,  en  el  tomo  I,  col.  1203.  Se  han  publi- 
cado en  Archivo  y  Biblioteca  de  la  Casa  de  Medina- 
celi, t.  II,  1922.  He  citado  anteriormente  el  libro  ti- 
tulado Villancicos  de  diversos  autores,  Venecia,  1556, 
del  cual  sólo  se  conoce  el  ejemplar  que  vio  en  Up- 
psala  Rafael  Mitjana,  Tiene  letra  y  música  y  todos 
los  cantares  son  populares,  los  más  del  siglo  xv.  Im- 
primió sólo  la  letra  con  título  de  Cincuenta  y  cuatro 
canciones  españolas  del  siglo  xvi.  Cancionero  de 
Uppsala,  Uppsala,  1909.  Es  de  gran  importancia.  No 
la  tiene  menor  un  manuscrito  de  fines  del  siglo  xvij 
conservado  en  la  Biblioteca  pública  de  Evora,  pues, 
fuera  de  escasas  poesías  portuguesas  y  otras  de  don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza,  las  demás  son  líricas 
populares  castellanas  del  siglo  xv  y  algunos  roman- 
ces. Publicólo  Víctor  Eugéne  Hardung  con  título  de 
Cancionero  d'Evora;  Lisboa,  1875,  libro  ya  raro.  Pero 
de  mayor  importancia  es  todavía  el  Cancionero  o 
Flor  de  enamorados,  por  Juan  de  Linares,  Barce- 
lona, 1573,  16S1,  que  fuera  de  algunos  romances 
viejos,  todo  es  de  viejos  cantares  populares,  los  más 
del  siglo  XV.  No  conozco  ejemplar  alguno  de  nin- 
guna de  estas  dos  ediciones.  Bóhl  de  Faber  toma 
algunas  poesías  para  su  Floresta;  pero  o  las  mudó, 
como  a  veces  solía,  corrigiendo  lo  que  creía  errado, 
o  estaban  mudadas  en  el  libro  de  donde  las  tomó 
de  como  yo  las  hallo.  He  estudiado  un  manuscrito, 
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dispuesto  para  la  imprenta,  cue  está  en  la  Biblio- 
teca Nacional  (4128.  antes  M.  360).  Esta  obra  no 
la  hallo  ni  en  los  Catálogos  de  Salva  ni  Heredia, 
y  a  saber  si  Bóhl  de  Faber  no  tomó  de  seg^unda 
mano  las  poesías  que  copia,  pues  su  biblioteca  pasó 
a  la  Nacional,  donde  no  hay  ejemplar  al.!:runo  d^ 
tan  raro  y  precioso  libro,  y  en  el  Catálogo  de  la 
Biblioteca  de  Bohl  de  Faber.  que  redactó  Duran  y 
para  en  la  Nacional  no  se  ve  claro  se  halle  tal  1'- 
bro,  mencionado  nada  más  que  de  una  manera  ¡efe- 
neral  y  poco  clara.  En  la  Nacional  hay  un  montón 
de  Villancicos  de  las  iglesias  de  España,  impresos, 
todos  de  los  siglos  xvii  y  xviii,  procedentes  de  los 
fondos  de  Gayangos  y  Barbieri  principalmente,  sala 
de   Varios. 

La  Lira  poética  salió  en  1492,  1644,  1703,  1759. 
Las  Maravillas  del  Parnaso  y  Flor  de  los  mejores 
romances,  recopilación  hecha  por  Jorge  Pinto  de 
Morales,  publicóse  en  Lisboa,  1637,  y  reprodújose 
en  1902.  El  Libro  de  Tonos  humanos,  recogidos  por 
Diego  Pinarro,  Madrid,  1655.  ^^  Libro  de  tonos 
en  cifra  de  harpa.  Tonos  de  don  Vicente  Finiste- 
rre  de  este  año  de  i/OÓ  (manuscrito  2478,  Sección  de 
música  de  la  Biblioteca  Nacional).  Juan  Brudieu  pu- 
blicó Madrigales,  4  tomitos,  cada  uno  con  su  particela 
musical,  Barcelona,  1581,  del  cual  conozco  el  ejem- 
plar de  la  Biblioteca  Escurialense.  Primavera  y  flor 
de  romances,  i.*  parte,  162 1 ;  2.*  parte,  1629.  El  Can- 
cionero musical  y  poético  del  siglo  xvii,  por  Claudio 
de  la  Sablonara,  se  ha  impreso  por  la  Academia  Es- 
pañola en  1916:  es  de  principios  del  siglo  xvii  y  el 
sistema  popula^;  pero  las  poesías  están  hechas  por 
poetas  cultos  con  demasiada  argentería.  El  Romance- 
ro de  Barcelona  es  de  la  misma  época  y  salió  en 
1913  (Révue  Hispanique,  tomo  XXIX).  En  la  misma 
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Révue  Hispanique  se  han  publicado  Poesías  de  anta- 
ño  (1914,  tomo  XXXIV),  Séguidilles  anciennes  (1901, 
tomo  VIII,  Romanceriüos  de  la  Biblioteca  Ambro- 
siwta,  impresos  de  1584  a  1594  (1919,  toino  XLV). 
Cancioneros  de  la  Biblioteca  Nacional  de  París  (to- 
mo XXI,  por  Carolina  B.  Bourland).  En  Romanis- 
che  Forschimgen  reprodujo  Karl  Vollmoller  (1891, 
tomo  VI)  el  Laberinto  amoroso,  Barcelona,  1618;  y 
publicó  H.  A.  Rennert  (tomo  X)  el  Cancionero  del 
British  Musseun,  del  siglo  xv.  En  Hometiaje  a  Me- 
riendes y  Pelayo  publicó  Antonio  Restori  Libro  de 
diverse  Canzoni  Espagnole  et  Italiane.  El  Cancio- 
nero de  Mathias  Duque  de  Estrada  se  publicó  en  la 
Revista  de  Archivos  (año  1902). 

Tales  son  las  fuentes  de  la  lírica  popular  caste- 
llana, las  más  desconocidas  y  no  mencionadas  por 
los  críticos  y  tratadistas,  que  dan  como  hecho  ave- 
riguado el  triunfo  de  la  lírica  italoclásica  sobre  la 
castellana  a  fines  del  siglo  xvi.  Todos  esos  can- 
cioneros, impresos  y  manuscritos,  bastaban  para  des- 
mentir tal  aserto.  Y  nada  se  diga  de  los  villan- 
cicos, glosas,  letrillas,  romances  y  coplas,  todo  con- 
forme a  la  lírica  popular,  que  compusieron  h-  ma- 
yor parte  de  los  poetas  cultos,  poesías  que  se  hallan 
en  todas  las  colecciones  líricas,  impresas  y  manus-p- 
critas  de  los  siglos  xvi  y  xvii. 


IX 
Crítica  de  la  lírica  culta. 

Por  todo  lo  dicho  se  ve  que  la  lucha  entablada 
'  entre  el  arte  nacional  y  el  italoclásico  fué  harto 
peregrina;  pero  que  para  fines  del  siglo  xvi  había 
triunfado  el  arte  nacional.  La  crítica  clasicota  del 
siglo  XVIII  y  aun  de  no  pocos  escritores  del  xix  pre- 
fería los  largos  poemas  en  octavas  reales  a  los  ro- 
mances, prefería  las  tragedias  clásicas  a  los  entre- 
meses y  autos,  prefería  las  largas  composiciones 
líricas  italoclásicas  a  los  villancicos  y  coplas.  Ro- 
mances, entremeses,  coplas  y  villancicos  eran  teni- 
dos por  géneros  menores.  Diríase  que  la  cantidad  se 
estimaba  más  que  la  calidad  y  lo  extraño  más  que 
lo  nacional. 

El  criterio  estético  moderno  va  por  otro  camino: 
la  cantidad  no  cuenta  para  nada  ni  pesa  nada  en 
la  balanza  estética  sino  la  calidad,  y  la  calidad  de 
ser  imitación  de  lo  extraño  ya  de  suyo  desmerece, 
apreciándose  harto  más  lo  propio,  lo  personal,  lo 
nacional.  No  comprendemos  hoy  que  sobre  los  pasos 
de  Lope  de  Rueda  o  los  entremeses  de  Cervantes  se 
pongan  Los  amantes,  de  Artieda;  las  Nises,  de  Ber- 
múdez;  la  Dido,  de  Virués;  la  Tragedia  de  Narciso, 
de  F.  de  la  Cueva;  La  Isabela  y  La  Filis,  de  Ar- 
gensola;  ni  la  Numancia,  de  Cervantes,  acaso  la 
mejor  de  todas  aquellas  tragedias  clásicas.  No  sé 
si  habrá  quien  ponga  encima  de  los  mismos  román- 


CRÍTICA    DE    LA    LÍRICA    CULTA  251 

•ees  artísticos  de  Góngora,  Lope  y  Quevedo,  no  ya 
encima  de  los  romances  viejos,  los  poemas  clásicos, 
aun  la  Araucana  y  el  Bernardo;  pero  para  la  crítica 
sabia  cualquier  romance  viejo  vale  cien  veces  más 
que  todos  aquellos  poemas  juntos  y  a  cien  poemas 
juntos  prefería  Bóhl  de  Faber  una  sola  poesía 
lírica  popular,  la  que  comienza  Aquel  si  viene  o 
no  viene.  Tan  buenas  y  mejores  que  ésta  las  hay 
€n  los  manuscritos  e  impresos  que  Bóhl  no  alcanzó 
a  conocer.  Esta  lírica  popular  es,  respecto  de  la 
lírica  culta,  lo  que  los  romances  viejos  respecto  de 
los  poemas  clásicos  y  no  hay  más  que  añadir. 

Los  críticos  a  la  manera  antigua  creían  que  la 
lírica  italiana  había  triunfado  a  fines  del  siglo  xvi 
de  la  lírica  castellana.  Yo  me  sospecho  que  no  co- 
nocían la  verdadera  lírica  castellana  y  que  ni  se  dig- 
naban leerla.  Miraban  la  lucha  desde  lejos  y  con 
criterio  clásico,  como  miran  los  patriotas  y  con  cri- 
terio patriótico  desde  lejos  la  guerra,  que  siempre 
les  resulta  a  su  favor.  Se  enteraban  de  ella  p>or  lo 
que  leían  en  los  líricos  italoclásicos  del  siglo  xvi, 
los  cuales  escriben  y  se  tienen  por  tan  victoriosos 
que  ni  siquiera  vuelven  los  ojos  para  mirar  al  ad- 
versario, Y  es  de  ver  cómo  los  técnicos,  por  ejem- 
plo Herrera,  se  lamentan  y  apesadumbran  porque 
en  lengua  castellana  no  hallan  poesía  lírica  como 
la  que  admiran  en  Italia.  No  tienen  ojos  para  ver 
ni  oídos  para  oír  lo  que  sucede  y  se  canta  en  es- 
trados y  plazas,  en  iglesias  y  campos,  en  todas  par- 
tes, que  no  eran  precisamente  sonetos  ni  poemas 
«n  octavas  reales  ni  cartas  en  tercetos,  sino  coplas 
y  villancicos.  Los  críticos  clásicos  modernos  ven 
las  cosas  del  siglo  xvi  por  los  libros  de  los  clásicos 
de  entonces  y  no  han  dado  en  todas  esas  fuentes 
"bibliográficas  de  la  lírica  popular  que  hemos  visto. 
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no  saben  lo  que  de  hecho  pasaba  y  lo  que  se  can- 
taba; sólo  saben  lo  que  escribían  los  poetas  italiani- 
zantes. A  fuerza  de  oírse,  siempre  en  son  de  elo- 
gio, hay  nombres  que  deslumhran  y  que  con  sólo 
citarlos  no  hay  más  que  callar  y  punto  en  boca: 
Garcilaso,  Herrara,  fray  Luis  de  León,  los  Argen- 
fiolas,  Quevedo.  Pavor  y  espanto  ponen  tales  nom- 
bres. ¿  No  había  nada  mejor,  no  se  cantaba  nada 
mejor  en  aquel  tiempo  que  lo  que  escribieron  estos 
venerados  vates?  Chistar,  decir  que  sí,  aunque  sea 
en  voz  baja,  es  atraerse  las  iras  de  la  grey  erudita 
y  aun  de  toda  la  república  de  las  letras.  Y  yo 
pregunto:  cuando  tanta  autoridad  como  ellos  tenían 
a  fines  del  siglo  xv  el  Marqués  de  Santillana,  Gó- 
mez Manrique,  Juan  de  Mena,  Juan  de  Mena  sobre 
todo,  ¿no  se  cantaba  nada  mejor  que  lo  que  tales 
poetas  escribieron?  Cuando  se  leen  las  poesías  po- 
pulares del  siglo  xv^  y  el  lector  las  ha  leído  en  la 
Floresta,  tales  ídolos  van  oscureciéndose  poco  a  poco, 
si  no  caen  de  golpe  y  porrazo  y  dan  con  toda  su 
autorizada  arrogancia  por  esos  suelos.  ¿  Cuándo  ni 
dónde  se  cantaba  el  Laberinto  o  la  Comedieta  de 
Poma,  ni  qué  tienen  que  ver  estéticamente  con 
cualquiera  de  los  villancicos  que  cantaba  el  pue- 
blo del  siglo  XV?  Y  con  todo,  para  historiadores  y 
críticos  la  lírica  triunfante  y  victoriosa  era  por 
aquel  entonces  esa,  la  del  Laberinto,  y  el  nombre  de 
Juan  de  Mena  imponía  silencio.  Algo  semejante  me 
figuro  yo  les  ocurre  a  historiadores  y  críticos  d-e 
la  vieja  escuela,  respecto  de  la  lírica  del  siglo  xvi, 
cuando  proclaman  que  la  lírica  culta  italoclásica 
había  triunfado. 

Allá  por  los  años  de  1526  ó  1527,  tratando  en 
Granada  Juan  Boscán  con  el  embajador  veneciano 
Navajero,   animóse  a  escribir   sonetos  y  versos   al 
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modo  italiano.  Comunicó  su  propósito  con  su  amigo 
Garcilaso  de  la  Vega,  el  cual  no  sólo  le  alentó  a 
que  lo  pusiese  por  obra,  sino  que  también  comenzó 
a  poetiza/  de  la  misma  manera,  Y  compusieron  am- 
bos toda  suerte  de  poesías,  distinguiéndose  Garci- 
laso por  su  suavidad  y  perfecto  acomodo  a  la  len- 
gua castellana  del  endecasílabo  italiano.  Siguiéron- 
les la  turbamulta  de  poetas,  castellanos  y  portugue- 
ses, ganosos  de  novedades  y  de  pan  de  trastrigo. 
No  hubo  de  entonces  acá  borraj eador  de  versos  que 
no  hiciese  y  aun  haga  su  soneto  o  su  centenar  de 
sonetos.  Hay  más  sonetos  en  el  Parnaso  castellano 
que  amapolas  en  abandonado  trigal. 

Garcilaso,  sobre  todo,  fué  ensalzado  como  prín- 
cipe de  la  poesía  castellana.  El  Brócense  y  Herrera 
escribieron  sendos  comentarios  sobre  sus  obras.  Los 
tomitos  de  bolsillo  con  las  poesías  de  Boscán  y  Gar- 
cilaso se  vendieron  durante  todo  el  siglo  xvi  como 
pan  bendito  y  no  hubo  dama  ni  caballero  que  no 
lo  tuviese  en  su  bufete.  Hasta  en  los  tratados  de 
los  últimos  vihuelistas  del  siglo  xvi  se  halla  música 
para  algunas  de  aquellas  poesías,  a  la  par  que  para 
los  romances  y  villancicos,  por  estar  todo  ello  de 
moda  en  los  estrados,  y  hubo  Garcilaso  a  lo  di- 
vino como  a  lo  divino  hubo  villancicos  profanos : 
tan  hondo  y  tan  adentro  penetró  la  moda  y  novedad. 
Veamos  ahora  en  qué  consistía  esta  novedad,  cuál 
■era  el  espíritu  de  aquella  nueva  lírica. 

Doctrina  corriente  ha  sido  entre  críticos  y  precep- 
tistas la  de  que  la  poesía  tiene  su  lenguaje  y  es- 
tilo propios,  más  levantados,  más  nobles,  dicen,  que 
la  prosa.  El  estilo  poético  llamóse  culto.  Góngora 
llamó  culta  a  su  Bucólica  Taliu  en  el  PoUfemo  y 
catorce  o  quince  años  antes  había  escrito  Agustín 
de  Tejada  Páez : 
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Oídos  preste  el  mundo   al  verso  culto. 

De  aquí  el  título  de  culterano  y  culteranismo  dado 
al  gusto  poético  que  tendía  a  ser  culto,  como  en 
nuestro  tiempo  se  dio  el  nombre  de  modernista  y 
m,odernismo  al  gusto  poético  que  tendía  a  ser  mo- 
derno, esto  es,  novísimo,  no  usado.  Ambas  tendencias 
llevaron  a  la  oscuridad  de  la  expresión.  Lope  se 
burló  del  estilo  culto  en  aquellos  conocidos  versos : 

¿  Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo  ? 
— Y  ¿cómo  si  lo  entiendo?  — Mientes,  Fabio, 
que  yo  soy  quien  lo  digo  y  no  lo  entiendo. 

Pero  ya  antes  había  escrito  Pedro  Espinosa  en 
un  soneto,  que  publicó  en  Las  flores  de  poetas  ilus^ 
tres  de  España  (1605)  : 

Tú,  mirón,  que  esto  miras,  no  te  espantes, 
si  no  lo  entiendes,  que,  aunque  yo  lo  hice, 
así  me  ayude  Dios,  que  no  lo  entiendo. 

Si  queremos  rastrear  la  causa  de  esta  oscuridad 
en  modernistas  y  culteranos,  la  hallaremos  en  la 
afectación  aquella  que  tan  discretamente  condenó 
Cervantes : 

"  Aquí  algo  la  voz  maese  Pedro  y  dixo :  Llaneza,  mu- 
chacho, no  te  encumbres,  que  toda  afectación  es  mala" 
{Quijote,   II,  c.  26). 

Modernistas  y  culteranos  afectaron  una  manera 
de  decir  alejada  de  la  común  y  llana  de  la  prosa  y 
del  habla  familiar,  para  apartarse  así  de  los  demás 
y  ser  excelentes.  Es  todo  lo  contrario  de  lo  que 
hace  la  poesía  popular,  que  no  pretende  apartarse 
sino  allegarse  más  y  más  al  habla  común,  fami- 
liar e  íntima. 

La    doctrina    de    críticos    y    preceptistas    es,    por 
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consiguiente,  enteramente  contraria  y  opuesta  a  la 
que  anima  la  lirica  popular,  y  así  como  ésta  lleva 
a  la  claridad  y  propiedad  en  el  decir,  asi  aquélla 
conduce  a  la  oscuridad. 

Y  ¿qué  es  el  arte  sino  expresión?  La  oscuridad 
dice,  por  el  contrario,  la  menor  expresión  posible ; 
dice  falta  de  expresión.  El  lenguaje  nació  para 
expresar  el  hombre  su  pensar  y  sentir  y  el  arte 
literario  debe  perfeccionar  esa  expresión:  nació  para 
expresar  mejor,  más  expresivamente,  el  pensar  y 
sentir  del  hombre.  Y  viene  el  arte  culto  y  asienta 
como  principio  todo  lo  contrario:  que  el  lenguaje 
poético  ha  de  diferenciarse  del  habla  común;  en- 
salza la  afectación,  que  lleva  naturalmente  a  la 
oscuridad  y  a  la  falta  o  negación  de  la  expresión 
para  la  cual  nació  el  lenguaje  y  el  arte  literario. 

Esta  doctrina  y  tendencia  de  los  cultos  la  hallamos 
ya  en  los  más  viejos  críticos  y  el  crítico  más  viejo 
entre  los  nuestros  es  el  Marqués  de  Santillana,  el 
cual  dice  en  su  Prohemio  e  carta  que  envió  al  Con- 
destable de  Portugal  con  las  obras   suyas : 

"E  qué  cosa  es  la  poesía  (que  en  nuestro  vulgar  gaya 
sgiengia  llamamos),  sinon  un  fingimiento  de  cosas  úti- 
les, cubiertas  o  veladas  con  muy  fermosa  cobertura,  com- 
puestas, distinguidas  e  scandidas  por  gierto  cuento,  pesso 
€  medida?...  E  si  por  ventura  las  sgiengias  son  desseables, 
assy  como  Tullio  quiere,  ¿quál  de  todas  es  mas  pres- 
tante, mas  noble  o  mas  dina  del  hombre?  o  quál  mas 
extensa  a  todas  especies  de  humanidat?  Ca  las  escu- 
ridades  e  cerramientos  dellas  ¿quién  las  abre,  quién  las 
esclarege,  quién  las  demuestra  e  fage  patentes  sinon  la 
eloquengia  dulce  e  fermosa  fabla,  o  sea  metro,  o  sea 
prosa  ?  " 

La  poesía  sirve,  según  esto,  para  abrir,  escla- 
recer y  demostrar  y  hacer  patentes  las  oscuridades 
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y  cerramientos  del  saber,  de  las  ciencias.  La  peor 
poesía,  si  poesía  puede  decirse,  será  la  que,  en  lu- 
gar de  abrir,  cierre  y,  en  vez  de  esclarecer^  oscu- 
rezca las  cosas.  Y  eso  hace  la  poesía  culta,  según 
doctrina  de  sus  preceptistas.  Y  del  mismo  Marqués, 
que  también  afectaba  estilo  rebuscado  y  latinizan- 
te, como  puede  verse  en  sus  mismas  palabras  y  en 
aquellas  otras  tan  sabidas  que  pone  a  continuación, 
distinguiendo : 

"Tres  grados,  es  a  saber:  Sublime,  Mediocre,  ínfimo. 
Sublime  se  podría  decir  por  aquellos  que  las  sus  obras 
escribieron  en  lengua  griega  o  latina,  digo  metrificando. 
Mediocre  usaron  aquellos  que  en  vulgar  escrivieron, 
asy  como  Guydo  Janungello,  bolones,  e  Arnaldo  Daniel, 
provenQal.  E  como  quier  que  destos  yo  non  he  visto  obra 
alguna;  pero  quieren  algunos  aver  ellos  seydo  los  prime- 
ros que  escrivieron  tergio  rimo  e  sonetos  en  romange. 
E  asy  como  dige  el  philosopho,  de  los  primeros,  prime- 
ra es  la  especulación.  ínfimos  son  aquellos  que  sin  ningún 
orden,  regla  nin  cuento  fagen  estos  romanges  e  cantares, 
de  que  las  gentes  de  baxa  e  servil  condigion  se  ale- 
gran. " 

Según  este  criterio  renacentista  del  Marqués,  su- 
blime es  la  poesía  grecolatina,  mediocre  la  escrita 
en  lenguas  vulgares  por  hombres  eruditos  y  cultos 
e  ínfima  y  propia  de  gente  baja  y  servil  la  poesía 
castellana  popular,  esto  es,  la  epopeya  o  romances 
y  la  lírica  o  cantares.  Cuanto  a  la  epopeya  o  ro- 
mances, ya  han  sido  rehabilitados  y  son  hoy  apre- 
ciados en  lo  que  merecen.  Falta  rehabilitar  la  lírica 
popular,  que  es  lo  que  pretendo  en  esta  obra.  De 
todos  modos  para  el  Marqués  esta  lírica  es  despre- 
ciable y  propia  de  gente  servil  y  baja:  el  pueblo 
es  incapaz  de  hacer  noble  y  hermosa  poesía,  y 
así  él  se  dio  a  imitar  en  la  suya  a  los  italianos  y 
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latinos,  rebutiéndola  de  palabras  no  castellanas  y 
•enrevesándola  de  trasposiciones  menos  castizas  to- 
davía. 

En  la  Invocación  a  la  Comediefa  de  Ponza   dice: 

O  lúcido  Jove,  la  mi  mano  guía, 
despierta  el  ingenio,  aviva  la  mente, 
el  rústico  modo  aparta  e  desvía, 
e  torna  mi  lengua,  de  ruda,  eloquente. 

Nada  quiere  con  el  modo  popular,  con  el  rústico 
modo  y  trata  de  alejarse  de  él  cuanto  le  sea  po- 
sible. Es  el  criterio  de  Horacio:  Odi  profanum  vul- 
^us  et  arceo. 

El  mismo  criterio  tuvieron  los  poetas  anteriores, 
cuyas  obras  recogió  Juan  Alfonso  de  Baena  en  su 
Cancionero,  en  cuyo  prólogo  declara  así  su  manera 
xie  ver  y  la  de  su  época: 

"El  arte  de  la  poetrya  e  gaya  giencia  es  una  escryp- 
tura  e  conpusigion  muy  sotil  e  byen  gragiosa,  e  es  dulge 
e  muy  agradable  a  todos  los  oponientes  e  rrespondien- 
tes  della  e  conponedores  e  oyentes :  la  qual  giengia  e 
avisacion  e  dotrina  que  della  depende  e  es  ávida  c  rre- 
^ebida  e  alcanzada  por  gracia  infusa  del  señor  Dios  que 
la  da  e  la  enbya  e  influye  en  aquel  o  aquellos  que  byen 
^  sabya  e  sotyl  e  derechamente  la  saben  fazer  e  orde^ 
liar  e  conponer  e  limar  e  escandir  e  medir  por  sus  pies 
e  pausas,  e  por  sus  consonantes  e  sylabas  e  agentos,  e 
por  artes  sotiles  e  de  muy  diversas  e  syngulares  non- 
brangas,  e  aun  asymismo  es  arte  de  tan  elevado  enten- 
dimiento e  de  tan  sotil  engeño  que  la  non  puede  apren- 
der nin  aver  nin  alcangar  nin  saber  bien  nin  como  deve, 
salvo  todo  omme  que  sea  de  muy  altas  e  sotiles  inven- 
-QÍones  e  de  muy  elevada  e  pura  discregion  e  de  muy 
sano  e  derecho  juysio  e  tal  que  aya  visto  e  oydo  e  ley  do 
muchos  e  diversos  libros  e  escripturas  e  sepa  de  todos 
lenguajes  e  aun  que  aya  cursado  cortes  de  Rreyes  e  con 
grandes  señores  e  que  aya  visto  e  platicado  muchos  fe- 

17 
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chos  del  mundo :  e  finalmente  que  sea  noble  fydalgo,  e 
cortés  e  mesurado  e  gentil  e  gragioso  e  polido  e  donoso 
e  que  tenga  miel  e  agucar  e  sal  e  ayre  e  donayre  en  su 
Trasoñar,  e  otrosy  que  sea  amador  e  que  siempre  se- 
pregie  e  se  finja  de  ser  enamorado;  porque  es  opynion 
de  muchos  sabyos,  que  todo  omme  que  sea  enamorado, 
conviene  a  sal  er.  que  ame  a  quien  deve  e  como  deve  e 
donde  deve,  afirman  e  disen  quel  tal  de  todas  buenas 
dotrinas  es   dotado." 

Todo  esto  es  sabrosísimo  y  lo  paladeará  el  lec- 
tor, y  viene  a  parar  a  que  la  poesía  es  de  gente  muy 
culta  y  leída,  de  modo  que  la  gen:e  de  baja  y  ser- 
vil condición  no  es  para  ella.  Los  poetas,  cuyas 
obras  recoge  Baena.  para  nada  se  acordaron  de 
la  lírica  popular  y  no  hacen  más  que  imitar  a  los 
provenzales  e  italianos,  aunque  guarden  los  metros 
populares  tradicionales,  lo  único  bueno  de  aquel 
Cancionero;  sino  que  no  lo  deben  a  su  sotil  y  alto 
engeño  sino  al  pueblo  de  baja  y  servil  condición, 
del  cual  no  se  acuerdan.  El  pueblo  cantaba,  sin 
embargo,  los  admirables  villancicos  que  hemos  visto 
y  que  poco  después,  en  tiempo  de  los  Reyes  Cató- 
licos comenzaron  a  apreciar  los  escritores. 

Tan  antiguo  es  el  divorcio  entre  la  poesía  culta 
y  la  popular,  el  prurito  de  forjar  un  lenguaje  poé- 
tico para  la  una,  apartándose  del  familiar  en  que  se 
complace  la  otra,  y  el  mirar  como  dechado  a  la  poe- 
sía extraña,  de  Italia,  Roma  y  Grecia,  de  donde  pro- 
curaban los  cultos  sacar  palabras  y  construcciones 
para  este  lenguaje  poético  culto  que  querían  for- 
jar. Distinguióse  en  esto  Juan  de  Mena,  verdadero 
padre  del  culteranismo  poético,  que  empleó  voces 
como  el  Cesar  novelo,  siihverter,  pierio  subsidio, 
ignoto,  fluctuoso,  flajelo,  planura,  nítido,  clarífico, 
medios  especulares,  formas  dispares,  fuscar,  discre- 
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pante,  infacundo,  fruir,  intelecto,  penatígero,  expla- 
nar, nubífero,  gentes  imperitas,  inopia,  insuflar,  im- 
moto, túrbido,  fuegos  coruscos,  prestigiar,  propin- 
qua,  la  mente  superna,  gloria  eviterna,  la  solvednra 
de  mis  ignorancias,  pudicicia,  punir,  amiento,  men- 
dacia,  falacia,  etc.,  etc.  Suyas  son  las  trasposicio- 
nes siguientes : 

— Siempre  divina  clamando  clemencia. 
— Divina   me   puedes   llamar   Providencia. 

— Do  yo  creería. 
La  mágica  haverse   hallado   primera. 
— Las   maritales   tragando  cenizas. 
— A  la  moderna  volviéndome  rueda. 

Garcilaso  pretendió  sepultar  estas  cosazas;  pero 
como  el  modelo  que  se  propuso  para  levantar  y 
hacer  culto  su  estilo  era  el  mismo  de  Mena,  a 
pesar  de  haberse  ya  digerido  el  renacimiento  lo  bas- 
tante para  deslindar  elegancias,  usó  Garcilaso  de 
trasposiciones  como  éstas: 

— Y   con  voz   lamentándose  quejosa. 

— Ya  de  rigor  de  espinas  intratable. 

— Los   accidentes  de  mi  mal  primeros. 

— Guarda  del    verde   bosque   verdadera,  , 

— Aquella  tan  amada  mi  enemiga. 

— Entre   la  humana  puede  y  mortal   gente. 

— Como   en   luciente   de  cristal  coluna. 

Y  empleó  voces  como  mortífero,  consiente,  meta, 
recíproco,  mercenario,  rígida  niez^e,  fraterna,  lu- 
ciente, progreso  futuro,  lamento,  umbrosa,  undoso, 
ardua  zia,  argento,  ofusca,  corusca,  inerte,  testa, 
licenciosa.  Las  más  pasaron  al  lenguaje  culto  co- 
rriente; pero  no  por  eso  son  voces  castellanas  que 
emplee  el  pueblo,  aunque  lleven  cuatro  siglos  de 
vida  literaria. 
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Hernando  de  Herrera  pretendió  perfeccionar  el 
lenguaje  culto  de  la  poesía,  completando  a  Garci- 
laso;  y  Góngora,  apasionado  de  estos  dos  ingenios, 
logró  llevar  a  su  cumbre  y  cima,  digamos  mejor 
abismo,  lo  por  ellos  comenzado.  Las  Anotaciones  de 
Herrera  a  Garcilaso  son  el  código  del  estilo  culto, 
erudito,  renacentista  y  clásico,  apartado  del  común 
y  popular  y  raíz  del  culteranismo  de  Góngora. 

Garcilaso  era  poeta  de  exquisito  gusto  y  apenas 
cayó  en  afectación ;  pero  al  señalar  a  los  demás  las 
fuentes  inspiradoras  de  su  poesía,  esto  es,  las  obras 
italianas  clásicas,  apoyando  la  doctrina  con  el  ejem- 
plo y  continua  imitación  de  aquellos  modelos ;  al 
apartarse  de  lo  nacional  para  rendir  culto  a  lo 
extraño,  al  pretender  forjar  un  idioma  poético  ale- 
jado del  familiar  y  allegado  al  latino;  al  practicar, 
en  simia,  el  precepto  aquel  de  Horacio : 

Odi  profanum  vulgus  el  arceo, 

falso  y  dañosísimo  criterio  de  los  literatos  romanos, 
eternos  imitadores  de  los  griegos  y  criterio  de  los 
renacentistas  italianos,  dóciles  imitadores  de  los  la- 
tinos, puso  real  y  efectivamente  los  fundamentos 
del  culteranismo,  sembró  la  semilla  de  la  afecta- 
ción, que  Herrera  formuló  científicamente  en  sus 
Anotaciones  y  aun  practicó  en  muchas  de  sus  poe- 
sías amorosas  y  que  Góngora  acabó  de  desenvolver. 

"Es  el  estilo  de  Garcilaso  inafetado...,  dispone  con 
arte  i  juizio,  con  grande  copia  i  gravedad  de  palabrcts 
i  concetos;  que  no  podrá,  aunque  escriva  cosas  umil- 
des,  inclinar  su  animo  a  oración  uniilde...,  tiene  riquis- 
simo  aparato  de  palabras  ilustres,  significantes  i  esco^ 
gidas  con  tanto  acierto."  , 

Así  pinta  Herrera  el  gusto  aristocrático  de  Gar- 
cilaso, su  tendencia  a  escoger  palabras,  a  la  grave- 
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dad,  a  huir  de  lo  humilde.  En  Garcilaso  no  hay 
afectación,  es  inafetado;  pero  el  germen  de  la  afec- 
tación está  en  ese  principio  de  elección,  de  divi- 
dir el  vocabulario  en  noble  y  grosero,  cuando  la 
elegancia  sólo  pende  de  la  que  Horacio  llamó  iunC' 
iura,  del  lugar  y  modo  con  que  los  vocablos  se  tra- 
ben y  empleen,  que  todos  son  igualmente  nobles  y 
biennacidos.  Menos  los  no  castellanos,  por  supuesto, 
cuyo  empleo  queda  precisamente  canonizado  con  el 
modelo  extraño  que  presentó  y  trató  de  imitar  Gar- 
cilaso. 

Para  Herrera  no  había  habido  poesía  en  España 
ni  estilo  poético  digno  de  tenerse  en  cuenta  hasta 
que  llegaron  él  y  Garcilaso.  Los  modernistas  lo  han 
repetido  de  sus  modestas  personas: 

"Pienso,  escribe  Herrera,  qua  por  ventura  no  será 
mal  recebido  mi  trabajo  de  los  ombres  que  dessean  ver 
enriquecida  nuestra  lengua  con  la  noticia  de  las  cosas 
peregrinas  2l  ella;  no  porque  esté  necessitada  i  pobre  de 
erudición  i  dotrina;  pues  la  vemos  llena  i  abundante  de 
todos  los  ornamentos  i  joyas  que  la  pueden  hazer  ilustre 
i  estimada ;  sino  porque  atendiendo  a  cosas  mayores  los 
que  le  pudieran  dar  gloria  i  reputación,  o  no  inclinán- 
dose a  la  policia  i  elegancia  destos  estudios,  la  desampa- 
raron de  todo  punto  en  esta  parte." 

Herrera,  como  la  mayor  parte  de  los  cultos,  se 
da  a  entender  que  los  artistas  cultos  son  los  que 
enriquecen  y  hermosean  el  idioma,  cuando  son  los 
que  lo  enturbian  con  cosas  peregrinas.  La  poesía 
lírica  popular  era  elegantísima  cuando  esto  escribía 
Herrera  y  su  lenguaje  harto  más  rico,  expresivo 
y  hermoso  que  el  que  con  cosas  peregrinas  fueron 
afeando  los  eruditos.  Lo  de  haber  abandonado  estos 
estudios,  atendiendo  a  cosas  mayores,  los  nuestros, 
no  es  más  que  repetir  lo   que  los  italianos  procla- 
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maban,  que  ellos  eran  los  únicos  que  tenían  poesía 
y  ktras,  y  que  Jos  españoles  no  habían  sabido  más 
que  g-uerrear.  Como  si  el  guerrear  embarazase  el 
cultivo  del  idioma  y  de  la  epopeya  y  lírica  del  pue- 
blo, que  precisamente  fueron  grandes  en  España 
por  la  reconquista.  Pero  es  que  los  italianos  supo- 
nían, como  Herrera,  que  no  hay  literatura  sin  eru- 
ditos que  escriban,  y  nuestra  literatura  no  necesitó 
escribirse  para  ser  tan  excelente  como  la  que  más. 
Los  eruditos  la  descubrían  por  aquel  entonces, 
comenzando  a  apreciar  los  romances  y  canciones  lí- 
ricas. Garcilaso  y  Herrera  no  se  percataron  de  ello. 
Herrera  se  cree  en  terreno  por  rozar,  supone  que 
Garcilaso  es  el  primero  que  lo  rompe  y  pone  en  cul- 
tivo y  que  él  mismo  va  a  recoger  los  mejores  frutos. 
Recogiólos,  ciertamente;  pero,  cuando  practicó  el 
principio  renacentista  de  imitación  italiana,  no  hizo 
más  que  ser  el  mejor  poeta  petrarquista  castellano, 
en  sus  obras  amatorias :  porque  al  cabo  Herrera, 
además  de  ser  gran  poeta,  sentía  apasionadamente 
el  amor  que  cantaba  y  así  no  era  puro  imitador  cul- 
to, sino  poeta  que  vive  lo  que  canta.  Pero  si  esa  pa- 
sión la  hubiera  vaciado  en  el  troquel  de  la  lírica  po- 
pular, como  a  veces  'hicieron  Góngora  y  Lope,  sus 
obras  amorosas  hubieran  sido  de  más  alto  valer  y 
no  estarían  olvidadas  hasta  casi  de  los  eruditos.  Lo 
que  las  arrinconó  fué  lo  petrarquesco,  lo  peregrino, 
que  con  tanto  afán  deseaba  meter  en  España.  Escla- 
vo de  la  forma,  jugóle  la  forma  esa  mala  partida. 

"Es  el  soneto,  dice,  la  mas  herniosa  composición  i  de 
mayor  artificio...  Su  verdadero  sugeto  i  materia  deve 
ser  principalmente  alguna  sentencia  ingeniosa  i  aguda  o 
grave. " 

Lo  artificioso  y  lo  ingenioso  malos  consejeros  son 
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para  el  poeta,  que  sólo  debe  moverse  a  escribir  por 
el  sentimiento  que  le  salga  del  alma. 

"En  este  pecado  caen  muchos,  añade,  que  piensan  aca- 
bar una  grande  hazaña  cuando  escriven  de  la  manera 
que  hablan;  como  sino  fuesse  diferente  el  descuido  i 
llaneza,  que  demanda  el  sermón  común  (sermo  communis), 
de  la  observación,  que  pide  el  artificio  i  cuidado  de  quien 
-escrive. " 

He  aquí  menospreciado  el  sermón  común,  el  ha- 
bla familiar.  Y  bien  que  hazaña,  escribir  como  se 
Tiabla;  no  con  descuido,  que  el  arte  pide  cuidado 
y  el  arte  popular  no  admite  descuidos ;  pero  sí  con 
llaneza  y  en  el  habla  común,  y  que,  a  pesar  de  eso, 
el  sentimiento  esté  expresado  tan  natural  y  elegan- 
temente, que  parezca  facilísimo  y  de  hecho  no  lo 
logren  más  que  raras  veces  los  grandes  poetas, 
<k)Ctrina  que  ya  canonizó  Horacio : 

Difficile  est  proprie  communia  dicere... 
Sudalist  et  alsfet... 


^&" 


Toda  esa  artificiosa  poesía  del  soneto,  del  ter- 
ceto, de  la  octava,  de  la  canción  italiana,  era  para 
Herrera  la  única  poesía  y  se  lamenta  de  no  haberla 
antes  tenido  los  españoles. 

"Los  españoles,  ocupados  en  las  armas  con  perpetua 
solicitud  hasta  acabar  de  restituir  su  reino  a  la  religión 
Cristiana;  no  pudiendo  entre  aquel  tumulto  i  rigor  de 
hierro  acudir  a  la  quietud  i  sosiego  destos  estudios ; 
<3uedaron  por  la  mayor  parte  ágenos  de  su  noticia, 
i  a  pena  pueden  diñcilmente  ilustrar  las  tinieblas  de  la 
oscuridad,  en  que  se  hallaron  por  tan  largo  espacio  de 
años,  mas  ya  que  an  entra  x)  en  Kspaña  las  buenas  letras 
con  el  imperio,  i  an  sacudido  los  nuestros  el  yugo  de  la 
inorancia;  aunque  la  poesía  no  es  tan  generalmente  onra- 
da  :  favorecida  como  en  Italia,  alguno?  la  siguen  con 
tanta  destreza  i  felicidad,  que  pueden  poner  justamente 
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invidia  i  temor  a  los  mesmos  autores  della.  psro  no  co- 
nocemos la  deuda  de  avella  recebido  a  la  edad  de  Bos- 
can,  como  piensan  algunos,  que  mas  antigua  es  en  nues- 
tra lengua;  porque  el  Marques  de  Santillana  es  gran 
capitán  español  i  fortissimo  cavallero,  tentó  primero  con 
singular  osadia  i  se  arrojó  venturosamente  en  aquel  mar 
no  conocido,  i  volvió  a  su  nación  con  los  despojos  de 
las  riquezas  peregrinas,  testimonio  desto  son  algunos 
sonetos  suyos  dinos  de  veneración  por  la  grandeza  del 
que  los  hizo,  i  por  la  luz  que  tuvieron  en  la  sombra  i 
confussion  de  aquel  tiempo." 

Vemos,  pues,  que  el  criterio  estético  de  Herrera' 
es  el  mismo  que  el  de  Santillana,  expuesto  con- 
más  claridad;  y  la  ignorancia  o  afectada  ignoran- 
cia, digamos  desprecio,  de  la  poesía  popular,  la  mis- 
ma. Para  Herrera,  cuanto  a  poesía,  no  hubo  en- 
España  antes  de  Boscán  más  que  tinieblas  y  oscu- 
ridad. La  epopeya  castellana  popular  y  la  popular 
lírica  eran  para  él  oscuridad  poética,  poéticas  ti- 
nieblas. 

Con  razón,  pues,  dice  Adolfo  de  Castro: 

*'No  solo  imitó  Góngora,  exagerándolos,  los  aciertos. 
y  los  yerros  de  Garcilaso,  en  el  sentido  de  afectar  el 
estilo,  sino  que  también  siguió  en  este  particular  las 
huellas  de  Fernando  de  Herrera;  quien,  en  muchísimos 
de  sus  sonetos  y  en  algunas  de  sus  canciones  y  elegías, 
todo  es  afectación,  todo  arte.  Góngora  copia  muchas  de 
las  frases  de  Herrera...  Evidentemente  este  fué  el  ori- 
gen del  culteranismo  de  Góngora :  perfeccionar  el  len- 
guaje poético  de  Garcilaso,  de  cuyas  poesías  constante- 
mente se  muestra  el  cisne  cordobés  apasionadísimo^ 
Siempre  he  profesado  la  opinión  de  que  Góngora  sin 
Herrera  jamás  llegara  a  ser  el  Góngora  del  Polifemo  y 
de  Las  Soledades.  Por  otra  parte,  nada  hay  más  cultoy 
nada  más  gongorino  (si  se  permite  la  frase)  que  muchas 
de  las  poesías  amorosas  del  divino  Herrera.  Como 
muestras,    sirvan   Jas    dos    cuartetas   siguientes : 
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"Luz,  en  cuyo  esplendor  el  alto  coro 
con  vibrante  furor  está  apurado 
de  dulces  rayos  bello  ardor  sagrado, 
do  enriqueció  Eufrosina  su  tesoro. 

Ondoso  cerco  que  purpura  el  oro, 
de  esmeraldas  y  perlas  esmaltado, 
y  en  sortijas  lucientes  encrespado, 
al  que  me  inclino  humilde,  alegre  adoro." 

Quien  escribió  así,  y  quien  dio  frases  que  imitar  a 
Góngora,  en  él,  y  no  en  otro,  aprendió  éste  el  cultera- 
nismo." 

Pero  no  por  lo  que  escribieron,  sino  por  el  prin- 
cipio que  asentaron  de  la  imitación  extraña  y  del 
lenguaje  poético  particular  y  noble,  fueron  Garci- 
laso  y  Herrera  inspiradores  del  culteranismo.  Vivían 
en  los  comienzos  del  renacimiento  y  cogieron  \.js 
frutos  todavía  frescos  y  lozanos  del  gusto  clásico. 
Para  el  tiempo  de  Góngora  había  ya  dado  el  clasi- 
cismo cuanto  podía  dar  de  sí.  Lo  imitado  no  puede 
durar  mucho  sin  caer  en  huera  fórmula  y  los  prin- 
cipios asentados  por  aquellos  grandes  poetas  eran 
gérmenes  que  presto  habían  de  dar  gusanos  que 
corroerían  el  árbol  trasplantado  de  allende  y  sin 
fuertes  raíces  en  ajeno  terruño.  El  lenguaje  poético 
artificial  que  no  chupa  el  jugo  del  habla  viva  es 
iengua  muerta  y  con  lengua  muerta  no  puede  hacer- 
se viva  poesía.  Todo  aquello  bien  muerto  está  y 
más  lo  gongorino  de  Góngora,  y  lástim.a  da  ver  cómo 
él  mismo  lo  defiende  en  este  trozo  (Paz  y  Melia^ 
Sales  españolas,  tomo  II  pág.  304). 

"Luego  hase  de  confesar  que  tiene  utilidad  avivar 
el  ingenio,  y  eso  nació  de  la  obscuridad  del  poeta.  Eso 
mismo  hallara  Vm.  en  mis  Soledades,  si  tiene  capacidad 
para  quitar  la  corteza  y  descubrir  lo  misterioso  que 
encubren.  De  honroso,  en  dos  maneras  considero  que  ha 
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sido  honrosa  esta  poesía;  sí  entendida  para  los  doctos, 
causarme  ha  autoridad,  siendo  lance  forzoso  venerar 
que  nuestra  lengua  a  costa  de  mi  trabajo  haya  llegado 
a  la  perfección  y  alteza  de  la  latina,  a  quien  no  he  qui- 
tado los  artículos,  como  le  parece  a  Vm,  y  a  esos  se- 
ñores, sino  excusándolos  donde  no  necesarios,  y  así  gus- 
tara me  dijese  en  dónde  faltan  o  qué  razón  de  ella  no 
está  corriente  en  lenguaje  heroico  (que  ha  de  ser  dife- 
rente de  la  prosa)  y  digno  de  personas  capaces  de  enten- 
delle,  que  holgare  construírsela,  aunque  niego  no  poder 
ligar  el  romance  de  esas  declinaciones.  Y  no  doy  aquí 
la  razón  como,  porque  es  para  convencer  la  pregunta 
que  en  esto  Vm.  me  hiciere.  De  más  que  honra  me  ha  cau- 
sado hacerme  obscuro  a  los  ignorantes  que  esa  es  la 
distinción  de  los  hombres  doctos,  hablar  de  manera  que 
a  ellos  les  parezca  griego,  pues  no  se  han  de  dar  las 
piedras  preciosas  a  animales  de  cerda." 

Si  del  estilo  y  lenguaje  de  la  escuela  culta  italo- 
latina,  pasamos  a  la  métrica,  no  será  menester  largo 
discurso  para  hacer  ver  las  ventajas  que  le  lleva 
la  métrica  popular.  Un  solo  metro  emplea  la  clásica: 
el  endecasílabo,  y  su  pie  quebrado  en  las  canciones. 
Aceptemos  de  buen  grado  cuantas  excelencias  di- 
jeron los  tratadistas  del  endecasílabo  y  supongá- 
moslo mejor  que  todos  nuestros  metros  castellanos : 
¿es  posible  que  no  canse  una  lírica  compuesta  siem- 
pre en  una  sola  clase  de  versos,  por  excelentes  que 
sean? 

Veamos,  sin  embargo,  las  excelencias  del  endeca- 
sílabo. En  la  carta  a  la  Duquesa  de  Soma,  que  puso 
Boscán  como  introducción  al  libro  segundo  de  sus 
Poesías,  escribe: 

**En  el  primero  (libro)  habrá  vuestra  señoría  visto  esas 
Coplas  (quiero  decillo  así),  hechas  a  la  Castellana.  So- 
lía holgarse  con  ellas  un  hombre  muy  avisado  y  a  quien 
vuestra  señoría   debe  de  conocer   muy  bien,   que  es  don. 
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Diego  de  Mendoza.  Mas  paréceme  que  se  holgaba  con 
ellas  como  con  niños,  y  así  las  llamaba  las  Redondillas. 
Este  segundo  libro  terna  otras  cosas  al  modo  italiano, 
las  quales  serán  Sonetos  y  Canciones ;  que  las  trovas 
desta  arte  así  han  sido  llamadas  siempre.  La  manera 
destas  es  más  grave  y  de  más  artificio,  y,  si  yo  no  me 
engaño,  mucho  mejor  que  la  de  las  otras." 

Esas  son  cabalmente  sus  cualidades :  ser  verso 
más  grave  y  de  más  artificio.  Ahora  que  esas  cua- 
lidades sean  excelencias  para  expresar  los  afectos 
del  alma,  de  lo  cual  trata  la  lírica,  no  creo  lo  con- 
cedan los  que  supongan  que  la  expresión  del  alma 
no  haya  de  ser  grave,  sino  sencilla  y  llana,  ni  me- 
nos que  haya  de  ser  de  más  artificio,  sino  espontá- 
nea y  natural.  Hallamos,  pues,  aquí  las  mismas  cua- 
lidades que  hemos  condenado  en  el  estilo  y  len- 
guaje de  la  nueva  escuela. 

Poco  importa  que  a  Boscán  le  parezca  mejor 
verso  ni  que  "los  buenos  ingenios  de  Castilla,  que 
van  fuera  de  la  vulgar  cuenta,  le  amen  y  le  sigan", 
com.o  dice  p>oco  después.  En  punto  a  castellano  no 
hay  autoridad  que  valga  más  que  la  del  pueblo  cas- 
tellano. Ahora  bien,  raras  veces  el  pueblo  usó  en- 
decasílabos seguidos  a  la  manera  italiana,  ni  antes 
ni  después  de  Boscán.  Algo  habrá  por  consiguiente, 
en  ese  verso  que  no  contente  a  los  oídos  castizos 
del  pueblo.  En  el  primer  soneto  de  Garcilaso  los 
versos  son  de  dos  clases. 

i4^     Comenzando    por   tónica: 

-uül-o|-ul-o[.  -u.    ) 

2.°    'Comenzando  por  átona: 

o|-ü[-ul-oí-o|-o.  ) 

3.°     Pero  usa  mucho  en  otras  partes  la  forma: 
-ul-üul-ol-ol-u.   ) 
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i.°     Ciegos,  errados  en  el  aire  escuro. 
I. o    Y  viendo  y  contemplando  nuestros  males. 
3.0     Sus  virtudes  estar  allí  presentes. 
Estas  tres  formas  corresponden  a  las  2.',  6.*  y  3.* 
de  los   endecasílabos  populares  de  la  Floresta: 

2.'     Dicen  a  mí  que  los  amores  hé. 
6.'     Que  traigo  los   amores  en   la  cinta. 
3."     Sospiro  una  señora  que  yo  vi. 

Pero  el  pueblo  no  emplea  de  ordinario  endecasí- 
labos sep;uidos.  En  cambio  por  las  tres  clases  dichas 
de  los  clásicos,  hallamos  ocho  de  endecasílabos  en 
el  pueblo.  Por  aquí  se  verá  la  variedad  y  la  no  mo- 
notonía que  el  pueblo  obtiene  aun  con  sólo  este 
verso,  el  único  empleado  por  los  italianizantes,  ade- 
más de  su  pie  quebrado  en  la  canción.  Cotéjese  con 
la  variedad  de  versos  que  emplea  la  métrica  popu- 
lar y  las  varias  clases  de  cada  uno  de  ellas :  tal 
es  la  razón  de  no  ser  pesados. 

La  monotonía  de  las  composiciones  en  endeca- 
sílabos italianos  se  notará  con  sólo  advertir  que 
todos  los  de  una  composición  por  larga  que  sea  se 
reducen  a  troqueo-s  con  im  solo  dáctilo  al  princi- 
pio, cuando  no  son  todos  troqueos.  Ahora  bien,  en 
la  métrica  popular  hay  ocho  clases  de  endecasílabos, 
lo  cual  comunica  gran  variedad.  Además  cualquier 
composición  consta  de  variedad  de  versos,  que  va- 
rían en  sus  pies.  El  mismo  romance,  que  todo  él 
es  de  octosílabos,  ofrece  cuatro  variantes  que  le 
quitan  la  monotonía,  esto  es,  tantas  variantes  cuan- 
tas caben.  Véase  al  tratar  del  octosílabo  en  la  Flo- 
resta. Igualmente  hay  seis  clases  de  eneasílabos  y 
siete  de  decasílabos. 

El  pueblo  castellano  no  parece  además  gustar  de 
largos  versos,  y  así  he  advertido  que  sólo  quiere  de 
entre   los   largos   los  dactilicos  o   de   gaita  gallega. 
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que  son  bailables,  saltarines  y  ligeros.  Dactilicos 
son  los  decasilabos,  endecasilabos  y  dodecasilabos 
más  usados  en  la  lírica  popular.  En  italiano  el  en- 
decasílabo cae  muy  bien ;  pero  en  castellano  es  en 
■demasía  grave  y  de  artificio,  cosas  de  que  el  pueblo 
huye  como  de  la  í>este,  porque  huelen  a  poca  since- 
ridad. Y  yo  de  mí  sé  decir  que  siempre  se  me  hizo 
dificultoso  entender  lo  escrito  en  endecasílabos,  que 
tengo  que  poner  más  atención.  Acháquese,  si  se 
quiere,  a  cortedad  mía;'  pero  confieso  lo  que  siento 
y  algo  por  el  estilo  debe  de  pasar  generalmente  a 
los  demás,  cuando  ni  aun  hasta  hoy  ha  entrado  el 
pueblo  por  tal  verso.  Lx)  bueno  es  que  Lope  y  otros 
dijeron  lo  que  yo  acabo  de  decir,  como  luego  ve- 
remos. 

Ahora,  si  venimos  a  las  combinaciones  métricas 
hallaremos  que  la  octava  rima,  la  tercia  rima,  las 
largas  estrofas  simétricas  de  la  canción  y  el  soneto 
son  igualmente  demasiado  graves  y  de  artificio; 
por  eso  cansan  y  parecen  pesadas  estrofas  a  cual- 
quier español. 

La  octava  rima  se  ha  usado  en  España  para  lar- 
gos poemas  a  lo  Torcuato  Tasso  y  la  tercia  rima 
para  epístolas  morales  y  didácticas.  Son  obras  pesa- 
dísimas de  leer  aun  para  las  personas  cultas ;  pero 
sobre  todo  se  despegan  del  sentimiento  lírico.  ¿  Quién 
es  capaz  de  expresar  sus  hondos  afectos,  sus  amo- 
res o  penas,  los  suspiros  del  alma,  en  octavas  rea- 
les o  en  tercia  rima  ?  Nuestro  romance  se  presta 
lo  mismo  para  la  épica  como  para  la  lírica,  como  se 
ve  por  los  ejemplares  líricos  d^  la  Floresta.  Las 
otras  combinaciones  que  forman  el  cantar  castellano, 
el  villancico  y  las  coplas,  ni  punto  de  comparación 
tienen,  por  su  riqueza  de  formas,  su  donaire  y  lige- 
reza  para    la   expresión    del    sentimiento,    con    esas 
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largas,  graves  y  pesadas  estrofas.  Cuanto  al  soneto, 
no  conozco  cosa  más  artificial  y,  por  consiguiente, 
más  opuesta  a  la  sinceridad. 

"Es  el  soneto,  dice  Herrera,  la  más  hermosa  compo- 
sición i  de  mayor  artificio  i  gracia  de  cuantas  tiene  la 
poesía  Italiana  i   España." 

Bien  se  le  puede  y  debe  conceder  lo  del  artificio; 
mas  la  gracia  y  hermosura  no  creo  haya  que  irlas 
a  buscar  en  el  soneto,  teniendo  nuestros  metros  po- 
pulares. 

Si  a  Boscán  le  parecían  mejor  los  versos  italia- 
nos, a  Lope  le  agradaban  más  los  castellanos  y  a 
Gregorio  Silvestre  y  a  Cristóbal  de  Castillejo  y  a 
Luis  Gálvez  de  Montalvo  y  a  otros  muchos.  Pero 
la  opinión  de  Lope  vale  por  la  de  todos  los  italiani- 
zantes juntos.  En  el  prólogo  al  Isidro,  escribe: 

"Ya  dije  al  principio  que  amor  da  con  el  atrevimiento 
disculpa  y  de  ser  en  este  género,  que  ya  los  españoles 
llaman  humilde,  no  doy  ninguna,  porque  no  pienso  que 
el  verso  italiano  haga  ventaja  al  nuestro,  que  si  en  Espa- 
ña lo  dicen  es  porque  no  sabiendo  hacer  el  suyo  se  pa- 
san al  extranjero  como  más  largo  y  licencioso,  y  yo  sé 
que  algunos  italianos  invidian  la  gracia,  dificultad  y  so- 
nido de  nuestras  redondillas,  y  aun  han  querido  imita- 
lias,  como  lo  hizo   Serafino   Aquilano,   quando  dijo: 

"Dala    dolce  mia  nimica 
nasce  un  duol  che  ser  non  suole, 
e  per  piu  tormento  volé 
che  si   senta   e   non  si  dica. " 

"Llamando  nuestras  coplas  benzeletas  o  frotólas,  que 
mejor  las  pudiera  llamar  sentencias  y  conceptos  des- 
nudos, de  todo  cansado  e  inútil  artificio.  ¿Qué  cosa 
iguala  a  una  redondilla  de  Garci  Sánchez  o  don  Diego 
de  Mendoza?  Perdone  el  divino  Garciilaso  que  tanta  oca- 
sión dio  para  que  se  lamentase  Castillejo,  festivo  e  in- 
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genioso   poeta    castellano,   a    quien   parecía    mucho    Luis. 
Galvez  de  Montalvo. " 

Y  en  el  Laurel  de  Apolo : 

Las  coplas  castellanas, 
si  bien  después  de  ser  puras  y  llanas 
son  de  naturaleza  tan  suave, 
que  exceden   en    dulzura   al  verso  grave, 
en  quien  con  descansado  entendimiento 
se  goza  el  pensamiento 
y  llegan  aJ  oído 

juntos   los  consonantes  y  el  sentido 
haciendo  en  su   elección  claros   efetos, 
sin  que  se  dificulten  los  concetos : 
así  Montemayor  las  escribía, 
así    Gálvez   Montalvo   dulcemente, 
así  Liñán. 

Y  en  La  Phüomena  (2.^  píe) : 

"Con  los  versos  extranjeros  perdimos  la  agudeza,  gra- 
cia y  gala,  tan  propia  de  españoles." 

Tomás  Tamayo  de  Vargas,  en  las  Notas  a  l-as 
Obras  de   Garcüaso : 

"La  sencillez  de  la  compostura  de  las  coplas  caste- 
llanas parece  incapaz  de  conceptos  heroicos  y  no  lo 
es.  El  poeta  filósofo  de  nuestra  ciudad  don  Jorge  ]Man- 
rique,  ¿pudo  escoger  versos  más  acomodados  a  mate- 
ria más  grave?  FA  ingenioso  caballero  don  Diego  de 
Mendoza  ¿qué  quiso  decir,  que  no  pudiese,  en  sus  coplas 
castellanas  ?  ¿  Qué  don  Fernando  de  Acuña,  contempo- 
ráneo de  Garcilaso,  con  mayor  lisura,  aun  atado  a  con- 
ceptos en  su  Caballero  determinado f  ¿Qué  Luis  Gál- 
vez de   Montalvo  con   mayor   urbanidad?" 

Juan  de  la  Cueva  en  su  Arte  poética  española^. 
dijo  de  las  coplas  castellanas: 
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En   ninguna  se  halla  la   dulzura 
que  en  la  nuestra,  la  gracia  y  la  ternura, 
la  elegancia,  el  donaire  y  hermosura. 

Luis  Gálvez  de  Montalvo  ensalzó  las  coplas  caste- 
llanas en  El  Pastor  de  Füida  (4.*  parte)  antes  de  las 
<:oplas  al  Deseo,  justamente  alabadas,  como  allí  se 
dice,  por  Tirsi  (Cervantes)  y  Ar ciólo  (Ercilla),  y 
en  la  parte  6.*  (pág.  312,  ed.  Mayans).  Pero  merece 
recordarse  el  juicio  que  Cristóbal  de  Castillejo  puso 
en  labios  de  los  principales  poetas  castellanos  sus 
predecesores,  cuando  vieron  la  innovación  de  Bos- 
cán,  porque  toca  atinadamente  las  cualidades  de 
nuestras  coplas,  en  que  aventajan  a  la  versificación 
italiana  la  claridad,  la  brevedad,  la  riqueza  de  con- 
sonancias, la  gracia;  tachando  en  cambio  la  nueva 
versificación  de  oscura,  prolija,  melancólica,  enfa- 
dosa de  leer,  tarda  y  de  pies  de  plomo,  pesada  y 
poco  placentera : 

Juan    de    I\Iena  como  oyó 
la  nueva  troba  pulida, 
contentamiento  mostró, 
caso  que  se  sonrió 
como   de  cosa  sabida. 
Y  dijo:   Según  la  prueba, 
once  sílabas   por  pie, 
no  hallo  causa  porqué 
se  tenga  por  cosa  nueva, 
pues  yo  también  las  usé. 

Don  Jorge    dijo:   No    veo 
necesidad  ni  razón 
de  vestir  nuevo    deseo 
de  coplas,  que  por  rodeo 
van  diciendo  su   intención. 
Nuestra  lengua  es  muy  devota 
de  la  clara  brevedad, 
y  esta  troba  a  la  verdad 


CRITICA    DE    LA    LÍRICA    CULTA  273 

por   el   contrario    denota 
obscura  prolijidad. 

Garci  Sánchez  se  mostró 
estar  con   alguna  saña, 
y   dijo:    No   cumple,   no, 
al  que  en  España  nació 
valerse   de   tierra   estraña. 
Porque  en  solas  mis  lecciones,  ' 

miradas   bien  sus  estancias, 
veréis    tales    consonancias, 
que  Petrarca    y  sus    canciones 
queda   atrás    en   elegancias. 

Cartagena  dijo  luego 
como    platico    en   amores : 
Con   la    fuerza   de   este    fuego 
no  nos  ganarán  el  juego 
estos    nuevos    trobadores. 
Muy  malencónicas  son 
estas   trobas,  a  mi   ver, 
enfadosai-   de  her, 
tardías   de   relación 
y  enc.nigas    de  placer. 

Torres   dijo:    Si  yo   viera 
que   la   lengua   castellana 
sonetos  de  mí    sufriera, 
fácilmente    los   hiciera, 
pues   los   liice  en   la   romana, 
Pero  ningún  gusto  tomo 
en   coplas   tan   altaneras, 
escriptas    siempre   de   veras, 
que  corren  con  pies   de  plomo, 
muy  pesadas  de  caderas. 

Al   cabo  la  conclusión 
fué,    que  por  buena  crianza 
y  por  honrar  la  invención 
de  parte  de  la  nación, 
eran   dignos    de    alabanza. 
Y  para  que  a  todos  fuese 
manifiesto  este   favor, 

r8 


274       HIST.    CRITICA    DE    LA    LÍRICA    POPULAR 

se    dio    cargo    a  un    trobador 
que  aquí    debajo   escribiese 
un  soneto  en   su  loor. 

(Las  obras  de  Cristóbal  de  Castillejo^  Ambe- 
res,   1598.) 

Gregorio  Silvestre,  en  La  visita  de  Amor,  dice  de 
los  endecasílabos  italianos : 

Unas   coplas   muy  cansadas, 
con  muchos   pies  arrastrando, 
a  lo  toscano  imitadas, 
entró  un  amador  cantando 
enojosas  y  pesadas. 

Léanse  ahora  las  poesías  líricas  populares  y  se 
verá  que  en  gracia,  donosura,  concisión  y  ligereza 
no  tienen  que  envidiar  a  forma  alguna  métrica  ex- 
traña. ¡  Ah !  Del  contenido  poético,  del  sentimiento 
del  alma,  de  eso  no  hay  que  hablar. 

Léase  cualquier  composición  y  compárese  con 
cualquiera  de  las  de  Garcilaso,  por  ejemplo,  con  la 
primera  que  comenta  Herrera.  Es  el  soneto  pri- 
mero : 

Cuando  me  paro  a  contemplar  mi  estado; 
i   a  ver   los  passos  por   do  m'átraido; 
hallo,  según  por  do   anduve   perdido ; 
qu'a  mayor  mal  pudiera  aver  llegado. 

Mas  cuando  del  camino  esto  olvidado, 
a  tanto  mal  no  sé  por  do  é  venido. 
So  que  m'acábo ;  i  mas  é  yo  sentido 
ver  acabar  comigo  mi  cuidado. 

Yo  acabaré,  que  m'entregué  sin  arte 
a  quien    sabrá   perderme   i   acabarme, 
si  ella  quisiere;    i  aun  sabrá  querello. 

Que  pues   mi  voluntad  puede  matarme, 
la  suya,  que  no  es  tanto  de  mi  parte, 
pudiendo,    que    hará,  si    no  hazello?" 
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Todo  esto  es  desleído,  pesado,  muelle,  sin  brío, 
sin  alma,  como  cosa  inwtada.  Es  demasiada  flema 
para  españoles. 

"Garci  Lasso  — dice  Herrera —  es  dulce  y  grave  (la 
cual  mezcla  estima  Tulio  por  mui  difícil)  i  con  la 
puridad  de  las  vozes  resplandece  en  esta  parte  la  blan- 
dura de  sus  sentimientos ;  porque  es  mui  afetuoso  i  sua- 
ve, pero  no  iguala  a  sus  canciones  i  elegías ;  que  en 
ellas  se  ecede  de  suerte,  que  con  grandissima  ventaja 
queda  superior  de  sí  mesmo.  porque  es  todo  elegante 
i  puro  i  terso  i  generoso  y  dulcissimo  i  admirable  en 
mover  los  efetos;  i  lo  que  más  se  deve  admirar  en  to- 
dos sus  versos,  cuantos  an  escrito  en  materia  de  amor 
le  son  có  gran  desigualdad  inferiores  en  la  onestidad 
i  templága  de  los  desseos.  porque  no  descubre  un  peque- 
ño sentimiento  de  los  deleites  moderados,  antes  se  em- 
bevece  todo  en  los  gozos,  o  en  las  tristezas  del  animo." 

No  quito  una  tilde  a  este  elogio.  Creo  que  es 
juicio  puntual  y  justo  de  la  poesía  de  Garcilaso. 
Pero  léanse  algunas  composiciones  de  la  Floresta  y 
cotéjense  con  el  soneto  copiado  y  se  hallará  que  le 
ganan  en  todo,  en  gracia  métrica,  en  fuerza  expre- 
siva, en  casticidad  y  propiedad  de  voces  y  cons- 
trucción, y  lo  que  m.ás  hace  a  la  poesía  lírica,  en 
sinceridad,  brío  y  concisión  al  expresar  los  senti- 
mientos. Garcilaso  y  los  demás  italianizantes  serán 
blandos,  muelles  en  el  decir;  pero  gastan  demasiada 
flema,  se  mueven  con  pies  de  plomo  y  al  cabo  de  tan 
largo  rodeo,  de  los  cuatro  primeros  versos,  por  ejem- 
plo, del  citado  soneto,  nos  hallamos  con  la  vulgarísima 
idea  de  que  "pudiera  haber  llegado  a  mayor  mal". 
Qué  poesía  honda  y  de  sentimiento  haya  en  este 
soneto  no  se  me  alcanza.  El  pueblo  hubiera  dicho 
eso  en  dos  palabras;  o  mejor,  no  lo  hubiera  dicho, 
porque    no    había    para    qué   decir    tal    frialdad.    La 
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pasión  verdadera  no  suele  gastar  esa  flema;  re- 
vienta en  un  suspiro,  en  un  quejido,  en  un  chas- 
quido, en  un  pésete,  en  algo  ardiente,  veloz  y  ful- 
gurante  como   un   chispazo. 

Y  al  cabo  del  soneto  nos  viene  a  decir  que  su 
amada  acabará  de  matar  al  poeta.  Y  eso,  a  fe,  que 
nuestros  villancicos  lo  expresan  de  cien  maneras 
más  nuevas,  más  concisas,  más  gallardas  y  donai- 
rosas.  Por   ejemplo: 

Justicia  pido,   que   muero, 
de  vos  que  muerto  me  habéis : 
que   del  todo  me  matéis 
o  me  queráis  como   os  quiero. 

Otrosi : 

Justicia   pido,    que  muero, 
pues  podéis, 

que  me  queráis  como  os  quiero 
y  sino   que   me  matéis. 

Y  esto  se  había  ya  cantado  en  castellano  cuando 
Garcilaso  lo  vino  a  desleír  tan  aguadamente.  Como 
lo  estaba   de  aquella  otra  manera : 

Deste  mal  moriré,  madre, 
deste  mal  moriré  yo. 

Y  de  trescientas  más  que  el  lector  habrá  visto  en 
la  Floresta.  Lx)  que  en  ella  no  habrá  visto  es  la 
flema  de  esos  señores  italianizantes.  Y  es  que  sus 
cantares  no  eran  gritos  del  alma  sino  centones  to- 
mados de  libros  y  no  se  cantaban  sino  que  se  es- 
cribían pazguatamente  en  el  escritorio.  La  dicha 
flema  agradábales  a  ellos  sobremanera,  porque  no 
sólo  Garcilaso  tomó  la  primera  parte  de  este  pri- 
mer soneto  del  soneto   de   Petrarca: 

Quand'io  mi  volgo  in  dietro  a  mirar  gl'anni, 
c'hanno  fuggendo...;         r 
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sino  que  Mal-Lara  lo  tomó  de  Garcilaso,  cuando  es- 
cribió : 

Volviendo  por  las  oras  que  he  perdido, 
hallo  cuan  poco  er.  todas  he  ganado... 

Con  toda  flema  y  cachaza  revolvían  libros  ajenos 
y  de  ellos,  no  de  su  propio  corazón,  sacaban  esas 
falsas  quejas  y  lamentaciones  postizas.  Pero  no  se 
acordaban  ni  querían  acordarse  de  los  villancicos 
populares,  que  cierto  les  hubieran  enseñado  algo 
más:  sinceridad,  calor  y  brío.  Y  perdone  Garcilaso 
aseste  a  él  mis  tiros,  que  para  eso  se  puso  en  pri- 
mera fila  como  "príncipe  de  los  poetas  cssloHa- 
nos",  y  perdone  Mal-Lara,  que  quiso  aquí  acompa- 
ñarle tan  de  cerca. 

Virgilio  había  cantado  en  el  libro  IV  de  la  Enei- 
da: 

Dulces  exuviae  dum  fata  Deusque  sinebant. 

Repitiólo  Garcilaso,  casi  mejorándole,  en  el  so- 
neto X: 

i  O  dulces  prendas  por  mi  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería : 
juntas   estáis  en   la   memoria  mía 
y  con  ella  en  mi  muerte  conjuradas! 

i  Quién  me  dijera,  cuando  en  las  pasadas 
horas   en  tanto  bien  por  vos  me  vía, 
que  me  habíades  de  ser  en  algún  día 
con  tan  grave  dolor  representadas...! 

Y  Petrarca  lo  había  imitado  también  en  la  can- 
ción IV  de  la  parte  primera.  Y  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  volvió  a  la  carga,  porque  así  pasaba  la 
pelota  de  mano  en  mano,  como  cosa  ajena  con  que  ju- 
gueteaban tan  frescamente.  Si  hubieran  sentido  de 
veras,  no  hubieran  necesitado  irse  a  mendigar  de 
otros    lo  que    el    que    sabe    sentir,    si    es    poeta,    se 
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sabe  decir  más  propia  y  personalmente.  Escribió, 
pues,  Hurtado  de  Mendoza,  repitiendo  el  segundo 
cuarteto  de  Garcilaso  y   el  trozo  de   Petrarca: 

Días  cansados,  duras  horas  tristes, 
crudos  momentos  en  mí  mal  gastados, 
al  punto  que  pensé  veros  mudados, 
en  años  de  pesar  os  me  volvistes. 

Y  no  se  acordaron  nuestros  dos  poetas  de  que  el 
pueblo  cantaba  ya  en  el  siglo  xv  harto  más  con- 
cisa, galana  y  sentidamente  y  cantaba  por  boca  de 
mujer,  que  es  más  propio  de  ellas  tal  endecha: 

Estas  noches  atan  largas 
para   mí 
no  solían  ser   ansí. 

¿'Cuánto  m9S  propio  no  es  poner  este  suspiro  en 
mujer  olvidada,  que  no  en  varón,  que  es  el  que 
suele  olvidar?  ¿Y  cuánto  más  poner  las  horas  de 
la  noche,  que  no  horas,  en  general,  como  Garci- 
laso, u  horas,  días  y  momentos,  como  Hurtado  de 
Mendoza,  añadiendo  albarda  sobre  albarda?  Com- 
préndese que  así  haya  peso  y  gfravedad  en  demasía. 
No  huelga  una  palabra  en  el  villancico  y  cada  ima 
de   ellas   es   un   cuadro: 

Estas   noches   atan    largas 
para  mí. 

Lo  que  es  más  largo  que  esas  noches  es  decir  con 
dos  largos  versos  lo  que  con  uno  corto  pudo  de- 
cirse  harto   mejor.    Garcilaso : 

que  me  habíades  de  ser  en  algún  día 
con   tan  grave   dolor  representadas. 

Hurtado   de  Mendoza: 

al  punto  que  pensé  veros  mudadas, 
en  años  de  pesar  os  me  volvistes. 
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El  pueblo  castellano: 

no  solían  ser  ansí. 


Y  ansí  deslíen  los  otros  en  inútiles  palabras  el 
sentimiento  concentrado  que  el  cantar  popular  ex- 
presa negativamente,  con  harto  más  vigor  que  toda 
■esa   palabrería. 

En  la  lírica  culta,  como  obra  de  hombres  en 
su  bufete,  no  cantan  las  mujeres.  Hasta  cuando 
son  mujeres  las  que  escriben  repástense  de  autores 
para  no  diferenciarse  de  los  hombres.  ¿Qué  sin- 
ceridad cabe  con  este  artificioso  disfraz?  En  la 
lírica  popular  cantan  las  mujeres  tanto  como  los 
hombres  y  cantan  en  otro  tono  más  sentimental, 
más  femenino.  No  hay  disfraz  alguno  ni  artifi- 
cio ni  embuste ;  son  ellas  y  nada  más  que  ellas. 
Esta  lirica  femenina  es  inimitable  y  cosa  aparte, 
ajena  de  todo  punto  a  la  lírica  erudita,  en  la  cual, 
si  por  excepción  se  introduce  cantando  a  la  mujer, 
a  tiro  de  ballesta  se  ve  que  canta  por  pluma  de 
varón,  el  cual  le  presta  sus  conceptos  y  sentimien- 
tos de  hombre,  que  en  boca  de  ella  suenan  pedan- 
tescamente. Ahora  bien,  ¿puede  con  verdad  llamar- 
se humana  una  lírica  que  parte  en  dos  a  la  huma- 
nidad, cantando  solos  ellos  y  sirviendo  ellas  no  más 
que  de  objeto  y  materia  del  canto  de  los  hombres? 
¿Qué  saben  ellos  lo  que  las  mujeres  sienten?  Lo 
más  original  de  la  lírica  popular  son  las  poesías 
de  las  mujeres,  delicadísimas  y  de  un  tono  desco- 
nocido  enteramente  en   la  lírica  culta. 

Claro  está  que  los  españoles  no  podían  cantar 
suponiendo  sensibilidad  en  la  naturaleza,  y  así  en 
vano  buscaréis  en  la  lírica  popular  tal  idea;  pero 
Garcilaso,  que  canta  ideas  muertas  siglos  ha,  dice 
con  tanta   flema  como  elegancia  en  el  soneto  XV : 
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Si   quejas   y  lamentos   pueden  tanto 
que  el  curso  refrenaron  de  los  ríos 
y  en   los  diversos   montes   y   sombríos 
los  árb>oles  movieron  con  su  canto, 

si  convirtieron  a  escuchar  su  llanto 
las  fieras  tigres   y  peñascos   fríos, 
si  en   fin  con  menos  casos  que  los  míos 
bajaron  a  los   reinos   del  espanto. 

Etcétera.  Pase  eso  entre  los  griegos,  que  tales 
creencias  tenían ;  para  nosotros  eso  es  muerto  i 
muy  muerto.  Y  no  se  diga  que  nuestro  pueblo  na 
siente  la  naturaleza  ni  ve  en  ella  reflejados  sus 
sentires,  porque  bien  claro  se  ve  lo  contrario  en 
los  cantares. 

La    pareja    de    enamorados    trae   el    recuerdo    de 
los   lugares : 

Mimbrera,  amigo, 
so  la  mimhrereta. 

Y  los    dos  amagos 
idos  se  son,   idos 

so   los    verdes    pinos, 
so    la  mimhrereta, 
mimbrera,  amigo. 

Y  los   dos   amados 
idos    se    son  ambos 
so   los  verdes   prados, 
so   la  mitnbrereta. 

O  trae  el  recuerdo  del  lugar  donde  vio  al  amador 

Aquellas  sierras,  madre, 
altas   son  de  subir: 
corrían   los  caños, 
daban  en  el  toronjil. 

Madre,  aquellas  sierras 
llenas  son  de  flores : 
encima   de   ellas 
tengo  mis  amores. 
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El  antropomorfismo  o  personificación  de  la  na- 
turaleza caía  bien  entre  los  griegos  por  ser  parte 
de  su  primitiva  religión;  pero  entre  nosotros  es 
afectación  pedantesca,  falsa  manera  de  ver  las  co- 
sas, exageración  metafórica  de  mal  gusto,  en  fin^ 
cosa  que  huele  a  copia  y  repetición  manida  de  epí- 
tetos, frases  y  lugares  comunes  manoseados.  Fray 
Luis  de  L-eón  fué  acaso  el  que  más  admirablemen- 
te supo  tomar  a  Horacio  algunas  de  sus  dotes  poé- 
ticas, el  que  con  espíritu  cristiano  supo  mejor  apro- 
vecharse del  lirismo  pagano.  Rarísimas  veces  tro- 
pezó en  este  escollo;  pero  todavía  tropezó  en  él 
al  personificar  el  Tajo  con  aquella  exorbitante  ma- 
nera de  decir: 

el    río   sacó   fuera 

el  pecho  y  le  habló  de  esta  manera. 

Con  estro  grandilocuente  cantó  Herrera  a  don 
Juan  de  Austria: 

Cuando  con  resonante 
rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso 
a    Encelado    arrogante 
Júpiter   poderoso 
despeñó  airado  en  Etna  cavernoso. 

¿  No  es  un  duelo  que  todo  eso  no  sea  más  que  una 
ficción  literaria?  A  tan  gallarda  entonación  y  pe- 
ríodo, tan  suelta  y  bizarramente  rodeado,  ¡  cuánto 
de  fuerza  y  brío  no  hubiera  añadido  la  verdad,  al- 
gún otro  hecho  real  y  de  nuestra  historia,  en  vez 
de  aludir  a  falsas  mitologías ! 

Pero  eso  es  la  poesía  clásica  comúnmente,  pura 
ficción  literaria.  No  miraban  aquellos  poetas  las 
cosas  como  ellas  son  o  como  ellos  las  veían,  sino 
como  las  vieron  los  griegos  y  latinos,  las  miraban 
en  los  libros  y  no  en  la  naturaleza.  Y  ;cómo  puede 
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nadie  expresar  los  sentimientos  de  su  corazón  mi- 
rando a  los  libros  y  a  lo  que  otros  dijeron  y  ro- 
bándoles sus  dichos  y  palabras?  Eso  será  repetir 
€n  castellano  lo  que  otros  dijeron  en  su  propia  len- 
gua; pero  no  será  expresar  los  propios  sentimien- 
tos ni  descubrir  la  propia  alma.  Ahora  bien,  lírica 
no  es  más  que  expresar  lo  propio,  no  expresar  lo 
ajeno.  La  lírica  clásica  es,  por  esta  razón,  obje- 
tiva; no  es  lírica  propiamente  dicha.  Su  terreno 
propio  es  la  descripción  de  cosas  o  hechos ;  no  la 
expresión  del  propio  sentir.  O  a  lo  más  lo  es  del 
sentir   ajeno. 

La  mayor  parte  de  las  poesías  de  Garcilaso,  como 
de  los  otros  renacentistas,  tratan  de  amores  y  asun- 
tos griegos ;  todo  es  alusiones  mitológicas,  nombres 
pastoriles  leídos  en  Teócrito  y  Virgilio,  copia  o 
remedo  de  frases  halladas  en  los  libros,  afectos 
expresados  cual  en  ellos  se  expresan.  ¿  Habla  así 
el  corazón  cuando  de  veras  siente? 

En  la  Égloga  III  dirígese  Garcilaso  a  doña  Ma- 
ría de  la  Cueva,  esposa  del  Conde  de  Osuna  y  le 
dice : 

De  cuatro  ninfas  que  del  Tajo  amado 
salieron  juntas,  a  cantar  me  ofrezco. 

Vaya  por  ninfas  y  aguardemos  a  ver  qué  tole- 
danas son  las  damas  que  va  a  cantar.   Helas  aquí: 

Filodoce,    Dinámene   y  Crimene, 
Nise,   que  en   hermosura   par  no  tiene. 

Nombres  hórridos  a  oídos  castellanos  y  damas 
<iel  tiempo  del  rey  Perico,  que  ni  a  doña  María  de 
la  Cueva  se  le  importarían  un  comino  y  ni  comino 
y   medio   a  nosotros. 

Sacó  una  de  ellas  la  cabeza,  ^etc,  etc.,  mostró 
la  tela  que  tejía:  y  aquí  vienen  todas  las  historias 
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tejidas  en  ella,  como  las  que  repitieron  los  anti- 
guos desde  Homero.  Y  todo  ello,  riberas  del  Tajo. 
Las  cuatro  hermanas  muestran  sus  telas  y  luego 
oyen  las  zamponas  de  dos  pastores  que  careaban 
el  ganado.  Tirreno  era  el  uno,  Alcino  el  otro, 

entrambos  estimados 

y  sobre  cuantos  pacen  la  ribera 

del  Tajo,  con  sus  vacas,  enseñados. 

Y  luego,  como  es  de  ene  en  Teócrito  y  Virgilio, 

Aquesto    van    diciendo 
cantando    el   uno,    el  otro  respondiendo. 

Esto  es,  los  pastores,  de  nombres  tan  toledanos 
como  Tirreno  y  Alcino.  Y  lo  que  cantan  es  a  las 
no  menos  toledanas  Florida  y  Filis.  Y  asi  acaba  la 
Égloga  III. 

Puras  imitaciones  de  escuela  de  retórica,  donde 
no  sé  qué  sinceridad  de  sentimientos  líricos  quepa 
ni  qué  expresión  de  corazón  que  de  verdad  sienta. 

Y  tales  son  las  demás  églogas;  veamos  las  ele- 
gías. 

La  Elegía  primera  fué  dirigida  al  Duque  de 
Alba,  en  la  muerte  de  don  Bernardino  de  Toledo, 
su  hermano,  para  darle  algún  consuelo,  "si  las  mu- 
sas pueden  un  corazón  alzar  del  suelo". 

Las  musas  griegas,  abstracciones  librescas  para 
Garcilaso  y  para  nosotros,  no  sé  qué  consuelo  pu- 
dieran traer  a  las  penas  del  Duque,  de  quien  dice 
el   poeta : 

que  temo  ver  deshechas  tus  entrañas 
en  lágrimas,  como   al  lluvioso  viento 
se  derrite  la  nieve  en  las  montañas. 

Para  consolarle  le  recuerda  la  fábula  de  Lam- 
pecie,  que  lloró  a  su  hermano  Faetón,  porque  tra- 
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tándose  de  un  hermano  que  llora  la  muerte  del  otro. 
Faetón  y   Lampecie   eran   los   únicos  que   le  venían 
a    la    mente    al    poeta    que    soñaba    con    sus    libros 
clásicos. 
Y  sale  a  relucir  el  Tormes  con  sus  ninfas,  que: 

desmayadas, 
llorando  en  tierra  están  sin  ornamento, 
con  las   cabezas  de  oro  despeinadas. 

Sin  ornamento  estaría  el  Duque,  no  menos,  por 
la  pena. 

También  llama  el  poeta  buscando  "alivio  en  des- 
consuelo tanto"  a  la  Trinacria,  esto  es,  a  la  isla 
de  Sicilia  y  a  sus  "sátiros,  faunos,  ninfas",  que  re- 
cogen "para  consuelo  de  Fernando,  hierbas  de  pro- 
piedad oculta  y  flores".  Luego  le  recuerda  al  tro- 
vano  príncipe,  a  Venus  dolorida  con  su  Adonis  y 
a  Hércules  en  Oeta  y  al  cabo  y  a  la  postre  el  cielo 
cristiano,  donde  estará  su  hermano  difunto  y  la 
fama  que  le  espera: 

se  cantará  de  ti  por  todo  el  mundo; 
que  en  cuanto  se  discurre,  nunca  visto 
de  tus  años  jamás  otro  segundo 
será  desde    el   Antartico    a    Calisto. 

£1  último  verso  es  del  Ariosto  (canto  3)  : 

Tra  quanto  é  in  mezzo  ^\ntartico  e  Callisto. 

Y  añade  Herrera: 

"Esta  elegía  es  traduzida,  aunque  acrecentada  mu- 
cho, i  variada  hermosaméte  de  la  de  Gerónimo  Francas- 
torio  a  Juá  Batista  de  la  Torre  Verones  en  la  muerte 
de   Marco   Antonio   de   la  Torre  su  ermano. "  ^ 


1     Véase,   en   cambio,  la   conocida  elegía  de  Jorge  Man- 
rique y  la  de  Juan  del  Enzina  (Gallardo,  t.  II,  863). 
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Tal  era  la  elegía  italiana  y  tal  la  poesía  italiana 
renacentista :  centones  de  literatura  clásica  libres- 
ca. Y  tal  es  la  poesía  que  trajeron  Boscán  y  Gar- 
cilaso  a  España,  donde  nuestros  eruditos  creían 
no  había  poesía  lírica  nacional  que  valiese  la  pena. 
Tuviéronse  con  ella  por  bien  pagados  y  hubo  ya 
en  España  un  Parnaso,  esto  es,  poesía  de  falsa 
inspiración  extraña,  bebida  en  los  libros,  sin  jamás 
abrir  sus  ojos  los  autores  a  la  hermosura  del  campo, 
del  mar,  del  cielo,  porque  no  veían  más  que  a  Hera, 
Anfitrite  y  Uranos;  sin  meter  jamás  la  mano  en 
su  propio  corazón,  que  la  hubieran  sacado  cho- 
rreando sangre,  a  no  ser  que  el  corazón  del  eru- 
dito sólo  sean  secos  libros  y  letra  muerta. 

Esta  tal  lírica  fué  puesta  en  los  cuernos  de  la 
luna  fHDr  nuestros  clásicos  y  por  nuestros  poste- 
riores historiadores  de  la  Literatura,  hasta  Menén- 
dez  y  Pelayo,  y  no  seré  yo  quien  amengüe  el  va- 
lor de  su  artificio,  de  la  extensa  erudición  que  su- 
pone, del   fino  gusto  clásico  de   sus  autores. 

Pero  eso  no  es  lírica  verdadera,  ni  menos  lí- 
rica española,  puesto  que  canta  con  la  pluma  sen- 
timientos extraños,  no  propios,  y  sentimientos  de 
hombres  que  cantaron  en  lejanas  tierras  y  lejanos 
siglos.  Tienen  razón  los  modernistas  al  afirmar  que 
en  nuestra  lírica  no  hay  sensibilidad  real  y  del 
alma,  cuando  tienen  por  nuestra  esa  lírica  extraña 
y  de  libros  viejos.  Pocas  veces  nuestros  cultos  poe- 
tas cantaron  de  corazón  y  a  la  castellana;  pero 
entonces  fueron  líricos  de  verdad.  Es  que  enton- 
ces se  inspiraron  en  su  propio  corazón,  en  sus  sen- 
timientos y  creencias  y  en  la  lírica  popular  anó- 
nima. Va  tanto  a  ésta  de  la  erudita  clásica,  como 
de  los  eruditos  poemas  a  lo  Torcuato  Tasso  a  la 
epopeya  popular  castellana  medieval,  al  romancero. 
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Dije  de  nuestro  tesoro  poético  es  el  madrigal  de 
Cetina  : 

Ojos  claros,   serenos, 
si  de  un   dulce  mirar  sois  alabados, 
¿por  qué,   si  me   miráis,  miráis  airados? 
Si   cuando   más   piadosos 
más  bellos  parecéis   a  aquel  que   os  mira, 
no  me   miréis   con   ira, 
porque  no  parezcáis   menos  hermosos. 
¡  Ay    tormentos   rabiosos  ! 
Ojos  claros   serenos, 
ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos. 

El  último  verso  es  admirable:  aun  airados  con- 
tra él,  le  agradan  sus  ojos.  Pero  eso  lo  habia  dicho 
ya   el   cantar   popular   mucho   mejor: 

Aunque  con   semblante   airado 
me  miréis,   ojos   serenos, 
no   me  negaréis   al  menos 
que   me  habéis  mirado. 

Añadió  Cetina  el  claros,  que  nada  añade  al  se- 
renos. La  idea  de  los  dos  primeros  versos,  de  que, 
a  pesar  de  que  son  alabados  por  su  dulce  mirar, 
le  miran  a  él  airados,  es  idea  harto  vulgar.  Repí- 
tela con  otras  palabras  en  los  tres  versos  siguien- 
tes; y  con  el  séptimo  deshace  la  idea  principal,  que 
es  la  del  último,  pues  dice  que  con  ira  son  menos 
hermosos.  El  verso  octavo  enturbia  la  serenidad 
del  madrigal ;  y  no  da  en  toda  la  composición  ra- 
zón alguna  de  la  principal  idea,  que  es  la  del  úl- 
timo verso.   El   cantar  popular   en   cambio: 

Por    más   que  queráis   mostraros 
airados  para  ofenderme, 
¿qué   ofensa  podéis  hacerme 
que   iguale  al   bien    de   miraros? 
Que    aunque    de    mortal    cuidado 


CRÍTICA    DE    LA    LÍRICA    CULTA  287 

dejéis   mis  sentidos    llenos, 
no   me    negaréis^  al  menos, 
ojos,   que  me   habéis   mirado. 

A  esta  razón,  de  que  no  le  ofende  el  airado  mi- 
rar, añade  otra,   de  que  antes  le  dobla  el  favor: 

Pensando   hacerme  despecho 
me    miraste    con    desdén, 
y  en  vez  de  quitarme  el  bien 
doblado  bien  me  habéis  hecho: 
que,   aunque  los  hayáis   mostrado 
de   toda  clemencia  ajenos, 
no  me  negaréis,  al  menos, 
ojos,   que  me  habéis  mirado. 

Que  Cetina  se  inspiró  en  este  villancico  popular 
es  manifiesto.  El  rimar  ojos  claros  serenos  con  al 
menos,  como  en  el  villancico,  y  precisamente  a  ma- 
nera de  estribillo  final  en  madrigal  clásico  que  no 
pide  estribillo ;  y  la  idea  principal  del  último  verso 
que  es  la  del  villancico,  aunque  no  la  desenvuelva 
como  en  él  se  desenvuelve,  lo  prueba  claramente. 
Todo  es-  flojo  menos  los  dos  últimos  versos:  los 
inspirados  en  el  villancico  y  con  el  villancico  com- 
parado es  una  sombra  el  famoso  madrigal.  Lo  más 
delicado  de  Lope,  Tirso,  Valdivielso  y  Góngora 
está  inspirado  en  poesías  populares,  como  se  ha 
visto  por  la  Floresta. 

Pero  hay  mucho  más.  La  lírica  clásica  tendía  a 
ser  eminentemente  intelectual,  de  puros  conceptos, 
como  toda  la  literatura  clásica.  De  ahí  su  sere- 
nidad y  lo  escultural  de  su  forma.  Fraguábase  so- 
bre todo  en  la  cabeza  y  creían  los  griegos  que  el 
arrebato  de  la  pasión  mancillaba  la  obra  de  arte. 
Eurípides,  el  primero  que  movió  directamente  los 
afectos  y  pasiones,  fué  considerado  como  corrup- 
tor  del   sereno   arte   antiguo,    el   cual   pretendía   ser 
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un  trasunto  de  la  serenidad  de  los  dioses  inmorta- 
les.  La   literatura    francesa   del   siglo   xvii   exageró 
esta    tendencia    intelectualista.    La    literatura    debía 
alimentarse    de    ideas    universales.    El    cristianismo 
trastornó  de  arriba  abajo  el  arte  con  su  espiritua- 
lidad y  concepto  de  la  vida  como  lucha  en  la  con- 
ciencia entre  el  bien   y  el  mal.   La  literatura  cris- 
tiana brota   del   corazón.    El   romanticismo,    revolu- 
ción contra  el   espíritu  clásico   francés  y   contra   el 
clasicismo   en   general,   volvió   al    arte   cristiano,    al 
arte   propio,   no    extraño,   al   arte   nacional,    al    arte 
individual.    De   aquí   que   la   lírica   moderna    difiera 
de  la  lírica  clásica,   como  difiere   lo   que  brota   del 
corazón  de  lo  que  brota  de  la  cabeza,  como  difiere 
el  sentir  del  pensar.  Hoy  se  divide  la  poesía  en  tres 
géneros:    épico    u    objetivo    o    narrativo,    dramático 
o  representado  y  lírico  o  subjetivo.  El  poeta  lírico 
expresa  sus  propios  sentimientos,  valiéndose   de  los 
conceptos    tan    sólo    como    de    medio    indispensable, 
como  se  vale  de  las  palabras,  expresión  de  los  con- 
ceptos. En  cambio  la  lírica  clásica  miraba  directa- 
mente a  los  conceptos.   La  lírica   clásica   del   Rena- 
cimiento,   por   más   ingrediente   sentimental    que   in- 
trodujera   con    el    esplritualismo    cristiano,    quedaba 
siempre   como  una   lírica   objetiva,   era   una   mezcla 
objetivo-subjetiva.    Vese    claramente    en    el    mismo 
Petrarca   y   en   sus    imitadores,    cuya    poesía,    como 
hija   de   la   cabeza   y   consistente   en   conceptos,   de- 
generó   pronto    en    el    conceptismo    del    siglo    xv    y 
del  siglo  XVII.  Tal  es  Herrera  en  sus  elegías  amo- 
rosas. En  sus  canciones  es  clásico  enteramente,  tan 
objetivo    generalmente    como    Píndaro    y    Horacio. 
Todos  tres  tienen  puesta  la  mira  en  algo  que   está 
fuera  de   ellos:   en   héroes,   victorias,   acontecimien- 
tos; expresan  conceptos  elevados  con  más  o  menos 
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de  movimiento  pasionaI^,  pero  cuidando  que  la  pa- 
ción no  se  desborde,  que  el  concepto  elevado  y 
floridamente  vestido  sobrepuje  al  sentimiento.  Lí- 
rica que  nace  en  la  cabeza,  más  bien  que  no  en 
el  corazón;  en  la  que  el  poeta  abre  los  ojos  para 
mirar  lo  objetivo  y  que  está  fuera  de  él,  más  bien 
que  no  los  cierra  para  concentrarse  en  sí  mismo  y 
■expresar  sus  propias  penas  y  amores. 

Pues  bien,  esta  lírica,  moderna,  puramente  sub- 
jetiva, no  difiere  de  la  lírica  popular  castellana  an- 
tigua, porque  el  pueblo  siempre  expresó  sus  propios 
sentimientos.  Si  en  algo  difiere  nuestra  antigua  lí- 
rica popular  de  la  moderna  culta  es  en  ser  más  sen- 
timental, puramente  sentimental,  prescindiendo  de 
atavíos  que  la  engalanen  a  costa  de  la  pura  expre- 
•sión  del  sentimiento :  es  lírica  desnuda,  virginal,  sin 
«1  menor  artificio.  Fray  Luis  de  León  canta  la  noche 
serena,  los  elevados  afectos  de  la  música  de  Salinas, 
el  gozo  de  la  vida  del  campo,  la  asunción  del  Señor, 
la  profecía  del  Tajo:  todos  son  asuntos  objetivos, 
'Cantados  con  mayor  o  menor  pasión,  pero  siempre  se 
sobrepone  la  elevación  de  los  conceptos  y  la  forma 
galana  del  decir.  Es  una  épica  expresada  lírica- 
mente, no  es  lírica  pura  que  mire  tan  sólo  a  los 
sentimientos  propios.  Trata  el  poeta  de  cantar  algo 
que  está  fuera  de  él,  no  su  propio'  corazón.  Nues- 
tros cantares  populares  antiguos  y  modernos  no 
cantan  hechos  ni  ensalzan  a  los  héroes;  son  suspi- 
ros del  alma  y  nada  más,  pura  expresión  lírica. 

Nuestros  tratadistas  de  poética,  por  tener  puesta 
üa  mira  sólo  en  Aristóteles,  no  supieron  hacer  lo  que 
Aristóteles  había  hecho:  sacar  de  las  obras  de  arte 
conocidas  las  leyes  y  principios  artísticos.  Si  hu- 
bieran estudiado  nuestro  teatro  y  nuestra  lírica  po- 
í)ular,    hubieran    levantado    una    nueva    poética,    di- 


290       HIST.    CRITICA    DE    LA    LÍRICA    POPULAR 

ferente  de  la  de  Aristóteles,  más  universal,  más 
humana:  la  poética  de  la  poesía  moderna,  que  aun 
hoy  rige,  en  vez  de  repetir  la  de  Aristóteles,  aco- 
modada solamente  al  arte  griei^o  por  haberla  saca- 
do del  arte  griego  Aristóteles. 

La  ceguera  que  el  clasicismo  les  puso  es  increí- 
ble. No  llegaron  a  ver  que  la  tragedia  y  la  come- 
dia pertenecen  a  un  solo  género,  al  hoy  llamado- 
género  dramático,  que  consiste  en  que  se  represen- 
tan las  personas  y  la  acción,  por  consiguiente.  Cas- 
cales  separa  a  cal  y  canto  la  tragedia  y  la  come- 
dia y  el  mezclarlas  lo  llama  cosa  monstruosa,  her- 
mafrodita,  contra  la  naturaleza  y  el  arte.  Y  con 
todo  y  por  sus  propios  ojos,  veía  la  comedia  espa- 
ñola creada  por  Lope  de  Vega,  en  la  que  se  mez- 
claba lo  trágico  con  lo  cómico,  como  se  hallan  mez- 
clados en  la  vida  real.  Si  en  la  vida  real,  en  la 
naturaleza,  se  mezclan,  no  es  contra  la  naturaleza 
ni  contra  el  arte,  que  la  debe  imitar  el  mezclarlos 
en  la  representación. 

Cuanto  al  género  lírico,  todos  anduvieron  a  os- 
curas, palpando  tinieblas,  por  no  atender  a  la  lí- 
rica popular  que  diariamente  oían  cantar  en  todas 
partes.  Andan  a  vueltas  Cáscales  y  Alonso  López, 
Pinciano  con  la  dichosa  Ditirámbica  aristotélica,, 
que  el  Pinciano  confunde  con  la  lírica,  teniéndolas 
como  una  misma  cosa.  No  las  confunde  Cáscales; 
pero  no  tiene  idea  de  lo  que  es  la  lírica.  "No  os 
digo  nada,  dice,  de  los  Lyricos,  Dithyrambicos  y 
Nómicos,  que  pues  no  se  usa  el  modo  de  cantar 
suyo,  poco  importa  pasarlos  en  silencio.*'  Y  cuando 
Pierio  le  pregunta  qué  es  la  poesía  lírica,  respon- 
de: "Imitación  de  cualquier  cosa  que  se  proponga; 
pero  principalmente  de  alabanzas  de  Dios  y  los 
Santos,  y  de  banquetes  y  placeres,   reducidas  a  un. 
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concepto  Lyrico  florido."  Y  añade :  "en  cualquiera 
de  los  tres  modos  exagemático,  dramático  y  mixto." 
Dice  que  se  diferencia  la  lírica  de  la  épica  y  la 
dramática  en  los  conceptos,  "de  donde  nace  el  es- 
tilo". "Conceptos  son  las  imágenes  de  las  cosas, 
que  se  forman  en  nuestra  alma  directamente,  se- 
gún es  diversa  la  imaginación  de  los  hombres.  Las 
palabras  son  imagines  de  las  imagines :  quiero  de- 
cir, aquellas  que  por  medio  del  oido  representan  al 
alma  los  conceptos  sacados  de  las  cosas."  Los  con- 
ceptos son  a  la  lirica  lo  que  la  fábula,  esto  es, 
el  argumento,  es  a  la  épica  y  a  la  dramática. 

Aquí  tenemos  que  la  lírica  clásica  expresa  real- 
mente, no  sentimientos,  como  la  lírica  moderna, 
sino  conceptos,  que  nacen  en  la  cabeza  y  no  en  ei 
corazón.  Entrevio  Cáscales  lo  subjetivo  de  la  lí- 
rica, sin  verlo  del  todo.  Vio  que  la  lírica  clásica 
expresa  conceptos,  que  es  algo  subjetivo  cierta- 
mente. ¿  Cómo  no  vio  que  la  lírica  expresa  algo 
más  subjetivo  aún,  los  sentimientos?  Porque  tenía 
puesta  la  mira  en  la  lírica  clásica  y  no  supo  mirar 
la  lírica  popular  que  oía  cantar  en  torno  suyo :  es- 
tudiaba en  Aristóteles  y  en  la  lírica  clásica  de  los 
cultos  y  no  quiso  mirar  la  lírica  viva  del  puebla 
español,  cosa  que  hubiera  hecho  Aristóteles,  sin  em- 
bargo, como  lo  hizo  mirando  al  arte  griego  que 
le  rodeaba.  Y  es  que  la  imitación,  que  tanto  repite 
el  mismo  Cáscales  como  principio  del  arte  y  de  la 
poesía,  diríase  que  era  para  nuestros  clásicos  la 
imitación  de  los  antiguos  y  de  Aristóteles  y  no  la 
imitación  de  la  naturaleza,  de  lo  que  nos  rodea,  de 
lo  que  vive  en  torno  de  nosotros,  que  es  lo  que 
por  imitación  Aristóteles   entendía. 

No  menos  entrevio   Cáscales  que   los  afectos,  los 
sentimientos  eran  el  alma  de  la  lírica,  pues  hablan- 
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do  de   ellos  dice   después:   "La  Poesía   sin   algo   de 
esto  va  muy  floja  y  desalmada." 

El  Pinciano  se  quedó  más  a  oscuras  en  lo  de 
la  lírica.  Dice  en  su  Filosofía  antigua  poética, 
ed.   1894,  pág.   161 : 

"Otros  (poemas)  hay  irregulares  y  extravagantes,  los 
cuales  agora  están  debajo  del  enarrativo  (épico)  a  do 
todo  lo  habla  el  poeta,  y  algunos  debajo  del  común, 
y  aun  yo  los  he  visto  alguna  vez  debajo  del  activo  (del 
dramático),  en  las  representaciones  adonde  canta  y  ta- 
ñe y  otro  responde.  Ejemplo  del  enarrativo  no  son 
menester,  que  está  lleno  Horacio  y  Píndaro.  Del  común 
(mezclado  de  épico  y  dramático)  Horacio  en  la  Oda 
tercera  del  HI ;  cuarta  del  IV ;  quinta  del  Epodo,  que 
antes  referimos." 

Para  él  la  lírica  es  ya  épica,  ya  dramática,  ya 
las  dos  cosas  a  la  vez.  Por  otra  parte,  la  confunde 
con  la  ditirámbica  y  aun  cree  que  del  nombre  del 
ditirambo  salió  por  corrupción  el  de  la  zarabanda. 
Nada  más  sabe  de  la  lírica  popular;  antes  despre- 
cia la  zarabanda  como  cosa  fea  y  antiartística  y  de 
gentes  plebeyas.  Si  hubiera  estudiado  la  zarabanda 
y  tantos  otros  cantares  populares,  hubiera,  sin  em- 
bargo, aprendido  de  ellos  lo  que  los  clásicos  no  li 
pudieron  enseñar,  esto  es,  la  naturaleza  de  la  poe- 
sía lírica. 


X 
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Lo  que  el  romancero  y  la  prosificación  de  los 
romances  del  siglo  xiii  en  la  Crónica  general,  res- 
pecto de  la  épica,  son  las  poesías  líricas  de  la  Flo- 
resta respecto  de  la  lírica.  Es  la  verdadera  lírica 
castellana  y  que  realmente  se  cantó,  como  se  can- 
taron los  romances.  Es,  como  ellos,  anónima  y  de 
todo  el  pueblo  español. 

Y  j  qué  tono  el  popular !  ¡  Qué  sencillez  de  ex- 
presión, cuan  elegante !  ¡  Qué  hondura  en  el  pen- 
sar, qué  terneza  en  el  sentir,  qué  plasticidad  en  las 
figuras,  qué  vaguedad  ideal  expresada  con  el  rea- 
lismo más  pictórico,  qué  concisión,  qué  gracia  y 
donaire ! 

¿Cuánto  no  se  ha  repetido  lo  del  morir  de  amor? 
Véase  cómo  lo  expresa  este  cantar  anónimo: 

Dentro  en    el    vergel 
moriré, 

dentro  en  el  rosal 
matanne   han. 

Yo  me   iba,    mi  madre, 
las   rosas   coger ; 
hallé  mis  amores 
^,  dentro  en  el  vergel. 
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Dentro  del  rosal 
matarme  han. 

Así  cantaba  el  pueblo  en  el  siglo  xv,  mientras 
los  llamados  poetas  y  trovadores  cortesanos  repe- 
tían conceptos  abstractos  petrarquescos,  jugueteaban 
con  requestas,  alegorizaban  seudodantescamente,  pa- 
labreaban sin  ton  y  sin  son  y  sobre  todo  sin  alma. 

Véase  esta  delicadísima  alborada  dramática: 

Desciende  al  valle,  niña. 
— Non  era  de  día. 

— Niña  de  rubios  cabellos, 
desciende  a   los  corderos 
que  andan  por  los  centenos. 
— Non  era  de  día. 

Recuérdese  aquella  sentidísima  despedida  de  aman- 
tes: 

Di,    zagala,    ¿qué  harás 
cuando  veas   que  soy  partido? 
— Carillo,  quererte  más 
que  en  mi  vida  te  he  querido. 

¿Dónde   se  habla   así   en   toda  la   poesía   clásica? 

¿  Cuándo  se  expresan  más  honda  y  brevemente 
los  efectos  del  amor  como  en  estos  otros  cuatro 
versos  ? 

¿Dó  tienes  las  mientes, 
pastor  tan  penado? 
Huyes  de  las  gentes, 
dejas  el  ganado. 

Y  nada  más.  Otros  cuatro  de  la  doncella  ho- 
nesta,  hermosa  y   requerida: 

Duélenme  los  ojos 
de  mirar   bajo; 


LA  lírica  popular  Y  SU  TRIUNFO     295 

si  los  alzo  y  miro, 
dicen  que  mato. 

¿Quejas  del  amante  a  la  amada,  pidiéndole  amor? 

Duélete  de  mí,  señora, 
duélete  de  mí, 

que  si  yo  penas  padezco,  ; 

todas  son  por  ti. 

El  día  que  no  te  veo, 
mil  años   son  para  mí : 
ni  descanso  ni  reposo 
ni  tengo  vida  sin  ti. 
Lx)s  días  no  los  vivo, 
suspirando  siempre  por  ti. 
¿Dónde  estás,  que  no  te  veo? 
¿alma  mía.  que  es  de  ti? 

Duélete  de  mí,  señora, 
duélete  de  mí, 
que  si  yo  penas  padezco, 
todas  son,  señora,  por  ti. 

¿Elegía  o  endecha  al  amado  a  quien  mataron? 
"La  amante  sólo  tiene  sus  ojos  y  corazón  allí  donde 
fué  muerto.  Esto  es  todo  y  basta: 

En  Avila,   mis  ojos, 
dentro  en  Avila. 

En  Avila  del  Río 
mataron    a  mi   amigo, 
dentro  en  Avila, 
¡ojos,  mis  ojos,  tan  garridos  ojos! 

El  amante  quiere  expresar  que  siente  el  amor: 

En  fuego  de  amor  me  quemo; 
vivo,  muero,  desespero, 
y  no  sé  lo  que  me  quiero. 

No  siento  de  qué  me  queje, 
siento  bien  que  estoy  con  queja; 
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no  sé  qué  tome  ni  deje 
ni  quién  me  toma  ni  deja; 
todo  placer  se  me  aleja, 
tengo   un   dolor  lastimero 
y  no  sé  lo  que  vie  quiero. 

Felicidad   de  estar  juntos   los   que  bien  se   quie- 
ren: 

En  la  fuente  del  Rosel 
lava  la  niña  y  el  doncel : 
él  a  ella  y  ella  a  él. 

La  viuda  llora  su  soledad: 

Fonte  frida,  fonte  frida, 
fonte   frida  y  con  amor, 
de  todas  las   avecicas 
van  tomar  consolación, 
si  no  es  la  tortolica 
''  que  está  viuda  y  con  dolor. 


Penas   de   ausencia : 

La  congoja  que  partió 
conmigo,  cuando  partí, 
de  miraros,  ¡  triste  yo !, 
nunca  se  partió  de  mí. 

¡  Qué    donaire,    con    sólo    saberse    aprovechar    á^ 
los    recursos    del    castellano ! : 

La  que  me  robó  mi  fe, 
sin  tocarme  en  el  vestido, 
la  morena  morenica  ha  sido, 
la    morena   morenica  fué. 


Igualmente 


Los  ojos  por  quien  suspiro 
que  han  de  remediarme  espero 
aunque,   si  los  miro,    nuero; 
y   muero,  si  no   los  miro. 
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Llanto    de  amor,  ¡  cuan  concisa  y  llanamente   ex- 
presado ! 

Llora  la  zagala 
al   zagal  ausente; 
¡  ay,  cómo  le  llora 
tan  amargamente ! 

Del  flechado  de  amor: 

Malherida  va  la  garza 
ribericas  de  aquel  río, 
sola  va  y  gritos  daba 
donde  la  garza  hace  su  nido. 

Otra  vez  la  felicidad  de  estar  juntos  los  aman»- 
tes: 

Mano  a  mano  los  dos  amores, 
mano  a  mano. 

El  galán  y  la  galana 
ambos  vuelven  al  agua  clara, 
mano  a  mano. 

Pena  infinita  y  sin  remedio : 

Miraba   la   malcasada, 
que  miraba  la  mar 
cómo  es  ancha  y  larga. 

No  hay  remedio  para  echar  de  si  el  amor: 

A^o  puedo  apartarme 
de  los  amores^  madre, 
no  puedo  apartarme. 

Amor    tiene    aquesto 
con   su  lindo  gesto, 
que  prende  muy  presto 
y   ruelta  muy  tarde : 
No  puedo  apartarme. 

La   pena   honda : 

No  soy  yo  quien  veis  vivir, 
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no,  no,  no : 

sombra  soy  del  que  murió. 

La   pena   incomunicable: 

Para  mí  son  las  penas,   madre, 
para  mí,  que  no  para  nadie. 

El  que  quiera  ver  églogas  verdaderamente  es- 
pañolas para  compararlas  con  las  de  Garcilaso,  vea 
las  de  Juan  del  Enzina  y  más  las  anónimas  de  los 
manuscritos  y  pliegos  sueltos,  publicadas  en  la  Flo- 
resta. 

El  lector  perspicaz  que  compare  nuestra  lírica 
popular  con  la  italoclásica  y  con  la  petrarquesca  o 
italoprovenzal  hallará  que  de  estas  tres  maneras 
líricas  en  que  puede  clasificarse  el  lirismo,  la  ita- 
loclásica tiende  siempre  a  la  narración  de  lo  ob- 
jetivo, es  una  lírica  empapada  de  espíritu  épico, 
como  que  de  la  épica  nació  en  Grecia.  Píndaro  en 
sus  epinicios  u  odas  triunfales  no  canta  sus  pro- 
pios sentires,  sino  la  heroicidad  de  los  vencedores 
■en  los  juegos  olímpicos,  ñemeos,  ístmicos.  Tirteo 
anima  los  espíritus  guerreros  de  los  soldados.  Otros 
poetas  moralizan,  enseñan,  elevan  los  sentimientos 
ajenos.  El  lirismo  coral  del  teatro  griego  es  una 
exclamación  de  los  afectos  que  despierta  en  el  alma 
popular  el  acontecimiento  trágico  que  en  la  tra- 
gedia se  representa,  afectos  subjetivos  ciertamente, 
pero  comunes  de  todos  a  la  vez  y  que  miran  a 
liéroes  objetivos,  épicotrágicos.  Raras  veces  la  lí- 
rica griega  expresa  los  íntimos  y  propios  sentires 
sin  mezclas  épicas,  como  en  Safo,  Anacreonte,  Ar- 
quíloco.  Nuestros  líricos  clásicos  son  líricoépicos. 
Herrera  canta  grandes  hechos  objetivos,  Fray  Luis 
de  León  la  noche  serena,  la  vida  del  campo,  la 
pérdida  de  España,  la  asunción  del  Señor.  Garcila- 
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SO  y  Boscán  ya  hemos  visto  cuan  objetivos  y  cuan 
ajenos  sentimientos  recuerdan,  aplicándolos  todo  lo 
más  a  sus  propios  estados  de  ánimo.  La  lírica  pe- 
trarquesca  conservó  siempre  el  fermento  de  su  ori- 
gen provenzal.  Nuestros  líricos,  cuando  no  clásicos, 
fueron  petrarquescos.  Ahora  bien,  si  la  lírica  clásica 
tiende  a  la  narración  a  lo  épico  y  objetivo,  de  héroes 
y  extraños  acaecimientos,  la  lírica  petrarquesca, 
aunque  más  subjetiva  y  encerrada  dentro  del  alma 
propia,  tiende  más  bien  al  concepto  que  al  senti- 
miento puro,  discurre  acerca  del  amor,  sutiliza  me- 
tafísicamente  sobre  el  amor  y  el  estado  de  ánimo 
del  amante,  juega  con  conceptos.  Camoens  puede 
ponerse  como  dechado  de  la  escuela  y  no  menos 
Herrera  y  cuantos  cultivaron  el  soneto,  troquel  pro- 
pio del  lirismo  conceptuoso,  en  el  cual  todo  se 
sacrifica  al  pensamiento,  al  concepto  sutil  y  meta- 
físico  de  sus  últimos  versos. 

La  lírica  popular  encierra  elementos  objetivos  o 
«picos  y  conceptuosos ;  pero  su  propósito  es  expre- 
sar puros  sentimientos.  Diríase  que  en  la  lírica  clá- 
sica señorea  la  imaginación  y  el  recuerdo,  en  la  pe- 
trarquesca el  entendimiento  y  la  cabeza,  en  la  po- 
pular el  sentimiento  y  el  corazón.  Así  cuando  en  la 
popular  se  describen  hechos  o  se  representan  esce- 
nas, son  tan  plásticas  y  tan  para  expresar  el  propio 
sentir,  que  se  ve  ser  tan  sólo  un  medio  para  llegar 
a  expresar  el  propio  sentimiento,  mientras  que  en 
la  lírica  clásica  más  bien  diríase  expresarse  el  pro- 
pio sentir  para  dejar  acabado  el  cuadro  objetivo 
de  un  hecho  extraño,  y  en  la  petrarquesca  todo  ca- 
mina y  concurre  a  deducir  un  concepto  abstracto 
y  metafísico,  que  cierre  con  broche  de  oro  el  soneto, 

Todo  es  lirismo,  puesto  que  es  expresión  del  pro- 
pio sentir;  empero  el  propósito  de  la  lírica  popular 
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es  sólo  expresar  el  propio  sentir,  abrir  el  pecho,  des- 
ahogar el  alma,  mientras  que  el  propósito  principal 
de  la  lírica  clásica  es  expresar  sentidamente  lo  ob- 
jetivo, como  tiende  a  expresarlo  indiferentemente, 
fría  y  serenamente  la  poesía  épica,  y  el  propósito 
de  la  lírica  petrarquesca  es  sacar  en  limpio  un  con- 
cepto sutil  amoroso,  estudiando  psicológicamente  los 
movimientos  del  alma. 

Al  hacer  estas  distinciones  claro  está  que  miramos- 
las  tres  maneras  líricas  como  a  vista  de  pájaro,  en 
sus  tendencias  generales,   en  su  tonalidad  genérica^ 
sin   que   de   hecho   puedan   tirarse   líneas    divisorias 
escuetas.  Pero  no  habrá  quien  no  distinga  la  manera 
clásica  y  objetiva  en  las  odas  célebres  heroicas  de 
Herrera  y  la  petrarquesca  en  sus  poesías  amorosas. 
Por  más   sentimiento   que  pusiera  en  unas  y   otras, 
y  lo  hay  sincero  y  recio,  lo  que  en  las  más  sobresale 
es  la  pintura  de  un  hecho,  del  triunfo  de  Lepanto, 
por  ejemplo,  y  en  las  otras  un  concepto,  tanto  que 
las  más  de  las  veces  son  soliloquios  para  formar  un 
sutil  concepto  del   estado  amoroso   de  su  alma  res- 
pecto de  la  amada,  que  no  toma  parte  más  que  como 
un  recuerdo  o  una  idea  y  aspiración  del  poeta.  De 
las  poesías  populares,   en  las  satíricas  es  donde  se 
halla  más  objetividad,  porque  tratándose  de  burlarse 
de    las    costumbres    viciosas    hay    que    pintarlas,    de 
suerte  que  se  introduce  el  diálogo  de  égloga  y  tea- 
tro, se  pintan  escenas,  cuadros  vivos  en  acción:  es 
lírica  dramática.  En  otras  poesías  amorosas  de  es- 
trados galanes  y  galanas  exponen  el  estado   de  sus 
almas,  algo  a  la  manera  petrarquesca.   En  muchos 
villancicos   de    Navidad   hay   no   menos    drama,    co- 
media,  baile.    La   lírica   popular   diríase   que   encie- 
rra todos  los  géneros  dentro  del  lirismo.  Pero  siem- 
pre todo   elemento   objetivo   es   concreto   y  gráfico. 
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vivo  y  como  real,  sin  las  abstracciones  a  que  tiende 
€l  petrarquismo,  conceptuoso  y  metafísico  por  su 
naturaleza,  y  sin  los  objetivos  recuerdos  de  mitolo- 
gías, leyendas,  personajes  históricos  o  legendarios, 
a  que  tiende  el  clasicismo.  Y  la  mayor  parte  de  las 
poesías  populares  son  pura  expresión  del  sentir  per- 
sonal: el  amante  habla  a  su  amada  o  habla  de  ella, 
o  la  amada  al  amante  o  de  él,  diciendo  lo  que  siente 
y  nada  más. 

Para  el  que  tenga  verdadero  sentido  poético,  no 
estragado  por  intereses  ajenos  al  arte,  ni  le  ocu- 
rrirá siquiera  parangonar  los  cantares  anónimos  de 
la  Floresta  con  los  de  los  mejores  poetas  cultos. 
Va  tanto  de  los  unos  a  los  otros  como  de  los  ro- 
mances artísticos  más  perfilados  a  los  romances 
viejos,  donde  todo  es  espíritu.  Los  mayores  poetas 
quedan  por  bajo  de  los  anónimos  autores  que  com- 
pusieron romances  populares  o  populares  villancicos. 
Las  mismas  célebres  Coplas  de  Jorge  Manrique,  lo 
•mejor  acaso  de  nuestra  lírica  culta,  a  pesar  de  de- 
ber no  corta  parte  de  su  valer  estético  al  corte  de 
la  lírica  popular  y  a  lo  sublime  de  la  idea  de  lo 
efímero  de  las  cosas,  no  creo  yo  que  en  la  Floresta 
se  descuellen  entre  las  demás  composiciones  de  ella 
como  algo  que  las  deje  empequeñecidas  ni  mucho 
menos.  En  fuerza  de  sentimiento  le  aventajan  gran 
golpe  de  ellas  y  aun  las  más  en  donaire  y  elegancia. 
Lea  el  lector  unas  y  otras  y  juzgue  por  sí.  Y  el 
contraste  no  puede  ser  más  significativo,  dado  que 
las  célebres  Coplas  por  todos  son  estimadas  como  lo 
más  granado  de  nuestra  lírica.  Que  si  comparamos 
poesías  del  mismo  asunto,  por  ejemplo  las  amo- 
rosas, ;  dónde  se  hallarán  en  las  cultas  la  expresión 
viva,  sencilla,  original  de  nuestros  villancicos? 

Otra  piedra  de  toque  es  el  cotejar  las  poesías  a 
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lo  popular  de  los  poetas  más  famosos  con  las  anó- 
nimas. Con  haber  tomado  la  forma,  metros,  tono  y 
espíritu  de  la  lírica  popular,  no  pueden  resistir  el 
cotejo  con  ningún  villancico  de  los  verdaderamente 
populares  los  mejores  imitados  por  Juan  del  Enzina, 
Lucas  Fernández,  Gil  Vicente,  Castillejo,  Horozco, 
Lope,  Tirso,  Quiñones  de  Benavente,  y  el  crítico 
avezado  distingue  al  punto  lo  que  es  popular  y  lo 
que  es  propio  de  ellas,  y  eso  que  son  los  poetas  que 
mejor  se  apropiaron  el  espíritu  de  la  lírica  del  pue- 
blo. Los  poetas  cultos  evitan  lo  que  llaman  irregu- 
laridades, tienden  a  la  abstracción  y  escogen  pala- 
bras vistosas,  andan  siempre  tras  lo  exquisito  y  no 
sueltan  la  lima  de  la  mano. 

El  pueblo,  que  no  pone  la  poesía  en  palabritas, 
que  ni  siquiera  sabe  en  qué  la  pone  porque  ni  de 
la  poesía  tiene  concepto  pensado  y  reflejo  de  nin- 
guna especie,  no  cayó  jamás  en  tamaño  disparate 
cual  es  el  de  formar  un  vocabulario  aparte  para 
sus  cantares,  y  con  todo  eso  y  sin  pretenderlo  da 
con  las  voces  y  con  las  expresiones  más  propias 
y  vivas  en  cada  caso.  El  erudito  ni  dar  puede  a 
veces  con  ellas,  porque  son  las  más  vivas  y  fami- 
liares las  que  de  antemano  desterró  de  su  vocabu- 
lario poético.  En  su  lugar  y  para  buscar  lo  exqui- 
sito, amontonó  en  él  los  abstractos  y  todo  linaje 
de  voces  latinas  y  hasta  griegas  y  no  menos  recot^ió 
latinas  construcciones,  que  en  los  poetas  latinos  le 
sonaban  bien  y  creyó  el  cuitado  que  conservarían 
su  buen  son  en  el  romance.  Y  como  todas  esas  ba- 
ratijas extrañas,  eruditas  y  rebuscadas  las  metió 
«n  su  vocabulario  poético,  como  en  su  alforja  el  ca- 
minante, a  él  va  a  buscarlas  cuando  escribe  y  eso 
es  lo  que  en  sus  poesías  mete  muy  orondo  y  pagado 
de  que  escribe  como  nadie.  El  pueblo,   que  ni  es- 
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cribe  sino  que  canta  y  quiere  cantar  como  todos^ 
que  eso  es  lo  popular,  no  se  va  a  buscar  baratijas 
en  las  alforjas,  sino  que  acude  derecho  a  su  cora- 
zón, donde  hierven  sus  sentimientos  y  los  echa  afue- 
ra en  el  habla  más  viva  que  puede,  que  es  la  común 
y  familiar.  Así  resultan  esas  construcciones  tan 
sueltas,  que  los  atados  académicos  juzgan  solecis- 
mos e  irregularidades,  cuando  son  lo  más  castizo  y 
castellano,  pues  no  llevan  en  sí  nada  de  latino  ni 
de  libresco,  sino  que  es  todo  del  terruño,  del  alma 
viva  española.  En  los  cantares  populares,  como  sólo 
se  atiende  a  la  verdad  expresiva,  según  ocurre,  tal 
se  echa,  resultando  ya  elipsis,  ya  hiatos,  ora  un  verso 
más  corto,  ora  otro  más  largo  de  lo  que  pedía  el 
metro  escogido.  No  se  sacrifica  el  verso  y  expre- 
sión, que  así  ocurrió  y  salió  fresca  y  viva,  a  nor- 
mas métricas  que  el  pueblo  desconoce  y  que  sólo 
sabe  por  instinto. 

Pero  esas  mismas  que  parecen  fallas  y  le  pondrían 
la  lima  en  la  mano  al  poeta  culto,  dan  variedad  a 
lo  que  seria  monóiono  y  de  hecho  son  galas  ines- 
peradas que  varían  la  monotonía  rítmica  y  arrojan 
de  sí  cierto  aroma  de  candor  e  ingenuidad  que  son- 
parte  de  la  poesía  verdadera  y  muestran  la  since- 
ridad y  verdad  del  sentimiento,  la  naturalidad  y 
sencillez  del  poeta,  cosas  que  con  nada  se  pagan  y 
que  la  lima  culta  quita  como  si  fueran  mancillas  que 
afean  la  expresión.  Los  cultos,  si  pudieran  crear 
este  mundo,  haríanlo  tan  recortadito  y  simétrico^ 
tan  sin  mácula  ni  pero,  que  lo  aborreceríamos  a 
los  dos  días  y  cerraríamos  los  ojos  por  no  cansarnos 
con  cosa  tan  monótona,  igual  y  fastidiosa. 

Es  en  tanta  manera  verdad  que  brillan  como  galas 
los  tales  defectos,  que  los  mismos  poetas  cultos, 
poco  a  poco  cayeron  en  ello  y  los  fueron  imitando^ 
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tanto  que  en  el  siglo  xvii  son  ya  como  norma  y 
manera,  empleada  por  los  más  atildados  cuando  es- 
cribían cantares  a  lo  popular.  De  aquí  que  los  poe- 
tas cultos  más  antiguos  parezcan  más  regulares  que 
los  más  modernos.  Juan  del  Enzina  y  Lucas  Fer- 
nández, escribiendo  a  lo  popular  son  más  regulares 
y  monótonos,  cuanto  al  ritmo,  que  Quiñones  de  Be- 
navente,  Lope  de  Vega  y  Tirso.  Lo  que  pareció 
defecto  a  los  unos  se  les  antojó  gala  a  los  otros 
y  gala  realmente  es,  puesto  que  despide  la  monotonía, 
que  es  el  defecto  de  los  defectos,  y  comunica  varie- 
■dad  y  lleva  consigo  un  inimitable  aroma  de  since- 
ridad y  candor,  elementos  poéticos  de  primer  orden. 
¡  Y  tan  de  primer  orden !  No  sé  si  es  que  el  hom- 
llre  nació  para  la  verdad  y  que  el  embuste  es  lo 
que  más  le  da  en  rostro :  ello  es  que  lo  sincero  es 
5a  nota  más  característica  de  lo  popular,  por  ser 
siempre  lo  popular,  instintivo  y  sin  segunda  inten- 
ción, expresión  natural  del  sentir,  al  paso  que  lo 
culto  raras  veces  se  libra  de  intenciones  bastardas, 
ajenas  al  puro  deseo  y  necesidad  de  expresar  lo  que 
se  siente;  sabe  siempre  a  la  pega  del  artificio  y 
del  afectar  como  realidad  lo  que  no  es  más  que 
fantasía  de  escritor;  en  suma,  remedo  no  más  o 
deseo  de  verdad,  de  hecho  embuste,  artilugio  y  puro 
disfraz  de  la  realidad  verdadera.  Tal  es  la  más 
honda  raíz  del  arte  popular  y  del  arte  culto,  que  no 
puede  desmentirse  en  los  frutos  que  dan  y  que  pres- 
to los  hace  distinguir  al  crítico  avezado. 

Por  eso  es  más  artista  el  que,  olvidado  de  todos 
sus  saberes  y  erudiciones,  se  siente  arrastrado,  en 
el  momento  que  llaman  de  la  inspiración,  por  ese  algo 
•como  divino  estro;  por  un  inexplicable  instinto  que 
le  convierte  por  corto  espacio  en  poeta  popular,  en 
uno  de  tantos,  en  uno  de  esos  anónimos  que  ni  su- 
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pieron  lo  que  valían  ni  aun  lo  que  se  hacían  cuando 
crearon  esas  maravillas  de  la  lírica  popular  que  nos 
pasman  y  enhechizan. 

No  acaban  algunos  de  comprender  cómo  pueda 
sobrepujar  el  arte  popular  al  arte  de  los  eruditos, 
ya  que  por  el  hecho  mismo  de  ser  popular  deja  de 
ser  arte  y  sólo  es  instinto.  Si  en  el  concepto  de  arte 
entra  el  de  reflexión  de  los  medios  empleados,  de 
manera  que  digamos  ser  artista  tan  solamente  aquel 
que  conoce  el  mecanismo  y  artificio  del  artefacto, 
como  conoce  el  gramático  el  artificio  del  idioma, 
sus  partes  y  junturas,  el  pueblo  no  es  artista.  Pero 
sin  esa  reflexión  hay  arte,  de  suerte  que  el  arte 
puede   ser   reflexivo   e   instintivo. 

Efectivamente,  dondequiera  que  haya  una  obra, 
el  que  la  hizo  artista  fué.  ¿  No  es  el  idioma  la  obra 
más  acabada  de  las  facultades  humanas?  ¿No  es  la 
obra  humana  más  artística?  Y  con  todo  eso,  no  en- 
tra en  su  creación  y  evolución  continua  la  reflexión 
de  los  eruditos  ni  los  eruditos  son  capaces  de  hacer 
un  idioma  artificial,  si  no  es  a  imitación  de  los  idio- 
mas naturales  y  quedando  siempre  por  bajo  de  ellos. 
Lx)s  idiomas  naturales  son  obra  del  pueblo,  obra  ins- 
tintiva, y  sin  embargo  son  la  obra  artística  por  ex- 
celencia. Hay,  pues,  arte  instintivo  y  tan  arte  que 
sirve  de  dechado  al  arte  reflejo  de  los  eruditos. 

Lo  que  va  de  los  idiomas  naturales,  producto  ins- 
tintivo de  todos  los  hombres  que  los  hablan,  a  los 
lenguajes  artificiales,  va  de  la  literatura  popular  a 
la  literatura  erudita.  La  literatura,  prescindiendo  del 
vocablo  que,  por  referirse  a  las  letras  y  escritura, 
dice  artificio,  como  la  escritura  y  letras  lo  son  en 
el  hecho  mismo,  la  prosa  y  la  poesía,  la  épica  y  la 
lírica  no  son  más  que  extensión  del  idioma,  su  prác- 
tica y  uso.  ¿Qué  extraño  sobrepuje  en  la  práctica 

20 


306       HIST.    CRÍTICA    DE    LA    LÍRICA    POPULAR 

del  lenguaje,  o  sea  en  la  literatura,  el  pueblo  a  Ios- 
eruditos,  si  suyo  es  el  lenguaje,  si  es  su  obra  propia^ 
que  por  eso  se  llama  idioma?  ¿Quién  ha  de  saber 
mejor  manejar  un  artefacto  que  el  que  lo  inventó  y 
fabricó?  Antes  bien,  así  como  los  lenguajes  artifi^ 
cíales  no  son  propios  lenguajes,  sino  imitaciones  tan 
falsas  como  los  árboles  que  el  hombre  pudiera  fabri- 
car, como  los  falsos  diamantes  que  fabrica,  así  la 
literatura  erudita,  prescindiendo  de  que  los  eruditos 
pertenecen  al  pueblo  que  forma  y  maneja  el  lengua- 
je, sería  un  falso  artificio  y  remedo.  La  literatura 
es  el  idioma  en  función  y  uso,  y  es  tan  natural,  por 
consiguiente,  y  tan  propia  del  pueblo  como  el  idio- 
ma. La  literatura  popular  e  instintiva  es,  pues,  la 
única  verdadera  literatura. 

Se  dirá  que  siendo  los  eruditos  escritores  tan  del 
pueblo  como  los  que  no  escriben,  poseen  ese  arte  ins- 
tintivo como  ellos  y  emplean  el  idioma  tan  bien 
como  ellos,  añadiendo  la  reflexión  y  estudio,  que 
no  es  de  creer  empeore  el  uso  del  habla  común,  de 
suerte  que  el  arte  erudito  habrá  de  sobrepujar  al 
arie  popular,  pues  tiene  todo  lo  que  éste  tiene  y 
algo  más. 

Hay  que  responder  que  la  reflexión  no  es  la  fa- 
bricadora del  arte,  sino  tan  sólo  de  la  ciencia.  Son 
dos  campos  diferentes  y  tanto  que  en  cuanto  se 
mezclan,  pierde  el  arte.  El  arte  es  hijo  de  la  intui- 
ción instintiva,  de  la  fantasía;  la  ciencia  lo  es  del 
entendimiento  discursivo  o  reflexivo.  Esta  facultad 
no  crea,  sólo  sabe  combinar  y  sistematizar  lo  que  crea 
la  fantasía.  Los  eruditos  crean  cuando  instintiva- 
mente, como  los  demás  hombres,  les  sale  algo,  esto 
es,  cuando  en  ellos  trabaja  la  fantasía  creadora.  La 
reflexión  y  discurso  no  sirve  sino  acaso  para  echar 
a  perder  la  obra  de  arte.  Todo  artista  lo  sabe  por 
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experiencia  y  más  el  artista  de  la  palabra.  Acierta 
cuando  se  olvida  de  toda  regla  y  de  todo  discurso: 
es  el  momento  de  la  inspiración,  que  llaman.  Los 
retoques  posteriores  pueden  tan  sólo  dar  cierto  pu- 
limento y  lustre  superficial  a  la  obra;  mas  la  crea- 
ción de  la  obra  es  cosa  instintiva.  La  literatura  eru- 
dita acicala,  pule,  amplía  y  ensancha  lo  que  la  lite- 
ratura popular  le  ofrece  ya  creado  o  lo  que  él  mis- 
mo como  hombre  instintivamente  puede  crear,  que 
siempre  es  harto  menguado  si  se  compara  con  las 
creaciones  del  pueblo,  como  es  menguado  un  solo 
entendimiento,  por  poderoso  que  sea,  comparado  con 
el  de  tantos  hombres  por  tantos  siglos  como  han 
concurrido  a  la  formación  y  pulimento  del  arte  po- 
pular ^. 

Ahora  se  entenderán  bien  aquellas  palabras  del 
prólogo  del  Romancero  general,  de  1604  (por  Juan 
de  la  Cuesta),  que  probablemente  son  de  Salas  Bar- 
badillo : 

"Como  este  género  de  poesía  (dice  de  la  popular *del 
romancero  y  lo  mismo  puede  aplicarse  a  la  lírica  popu- 
lar) no  lleva  el  cuidado  de  las  imitaciones  y  adorno  de 
los  antiguos,  tiene  en  ella  el  artificio  y  vigor  retórico 
poca  parte,  y  mucha  el  movimiento  del  ingenio  elevado, 
el  cual  no  excluye  a  la  arte,  sino  que  la  excede,  pues  lo 
que  la  naturaleza  acierta  sin  ella   es  lo  perfecto." 

Naturaleza  llama  y  se  llamó  siempre  la  facultad 
instintiva  del  hombre  y  del  pueblo ;  arte,  la  reflexión, 
propia  de  los  particulares,  de  los  eruditos.  El  mo- 
vimiento del  ingenio  elevado  es  la  facultad  natural 
creadora,  que  eso  es  el  ingenio.  La  naturaleza  ex- 
cede  al    arte,   no   lo   excluye,    antes   lo    comprende; 


I     Véase    Schopenhauer,    Le   monde   conime   volonté,    Pa- 
rís,   1909,   t.    III,   pág.    219    (cap.    34). 
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pero  le  excede,  y  lo  que  sin  arte  acierta,  eso  es  lo 
perfecto.  Acertadísima  doctrina,  que  fundamenta  el 
valer  del  arte  popular  sobre  el  valer  del  arte  eru- 
dito. 

No  faltaron,  pues,  ingenios  que  acreciesen  duran- 
te el  siglo  XVI  la  literatura  popular.  Herrera,   Me- 
dina,  Girón,   pusieron  de  moda   en   Sevilla  el   clasi- 
cismo, como  fray  Luis  de  León  y  otros  en  Castilla; 
pero   en   Sevilla   mismo   Argote   de   Molina   antes   y 
Juan  de  la   Cueva  después  de  ellos  se  atuvieron  al 
criterio  nacional.  Todos  o  casi  todos  los  poetas  es- 
pañoles   rindieron   parias   al   clasicismo ;    pero   la   li- 
teratura popular  se  fué  imponiendo  por  días,  porque 
el   engrandecimiento    de   la   nación   desde   los   Reyes 
Católicos  como  que  despertó  todo  lo  propio  y  nacio- 
nal e  hizo  caer  en  la  cuenta  del  propio  valer.  A  fi- 
nes del  siglo  XV  y  comienzos  del  xvi  el  romancero 
o  épica  popular  y  los  villancicos  y  coplas  populares 
tuviéronse  por  primera  vez  en  grande  estima  por  los 
escritores  y  se  fueron  imprimiendo  y  lo  que  más  es, 
imitando.  Sobre  todo,  la  lírica  popular  debe  su  encum- 
bramiento a  los  dramaturgos  de  aquella  época.  Juan 
del  Enzina,  Gil  Vicente,  Sánchez  de  Badajoz,  Lucas 
Fernández  la  llevaron  a  la  literatura  erudita   e  hi- 
cieron verdaderas  églogas  castizas,  harto  más  casti- 
zas que  las  de  Garcilaso,  y  villancicos  y  coplas,  alle- 
gándose mucho   al  arte  popular,   como   puede  verse 
por  las  poesías  del   Cancionero   de  Barbieri,   donde 
alternan  con  las  anónimas,  no  menos  que  las  de  otros 
ingenios  de  la  misma  inspiración.  Las  obras  musi- 
cales nos  han  conservado  no  pocas  canciones  del  si- 
glo xvi^  que  se  cantaban  en  palacios  y  estrados,  en 
calles  y  plazas,  con  acompañamiento,  sobre  todo,  de 
vihuela.  Lope  y  los  dramaturgos  del  siglo  xvii  to- 
maron esa  lírica  popular,  así  como  la  épica  de  los 
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romances,  y  con  estos  elementos  nacionalizaron  el 
teatro,  que  durante  el  reinado  de  Felipe  II  se  habían 
empeñado  los  eruditos  en  que  fuese  clásico.  El  fra- 
caso de  aquel  clásico  teatro  no  pudo  ser  mayor.  El 
criterio  nacionalista  era  tan  pujante  que,  creado  el 
teatro  nacional,  ya  nadie  se  atrevió  a  hacer  trage- 
dias hasta  que  vino  en  el  siglo  xviii  el  seudodasi- 
cismo  francés.  Los  entremeses  de  los  siglos  xvi  y 
XVII  son  enteramente  populares  y  se  nutrieron  de 
letrillas,  villancicos,  canciones  y  bailes  del  arte  po- 
pular. 

Nada  había  que  añadir  acerca  de  los  villancicos, 
que  siguieron  cantándose  hasta  el  siglo  xix  y  todavía 
se  cantan  en  nuestras  iglesias,  si  ellos  fueran  más 
conocidos  por  los  literatos.  Pero  es  harto  de  maravi- 
llar que  los  desconozcan  hasta  el  punto  de  creer  que 
la  lírica  feneció  enteramente  de  hartazga  gon^o- 
rina  y  que  tan  sólo  vino  a  resucitar  con  las  églogas 
de  la  escuela  salmantina  del  siglo  xviii  y  las  odas 
de  la  sevillana.  Según  esta  manera  de  ver  no  hubo 
en  España,  desde  mediado  el  siglo  xvii  hasta  me- 
diado el  siglo  xviii,  más  que  hórrida  poesía  gongo- 
rina  y  culta.  Aquí,  como  siempre,  del  desconoci- 
miento de  lo  popular.  De  todo  el  siglo  xvii  y  de 
todo  el  siglo  xviii  consérvanse,  sin  embargo,  mon- 
tones de  villancicos  anónimos,  impresos  y  manus- 
critos, que  se  componían  y  se  cantaban  con  música 
en  las  iglesias,  no  sólo  en  Madrid,  Sevilla,  Toledo, 
Zaragoza,  Córdoba  y  demás  capitales,  sino  hasta  en 
poblaciones  de  segundo  orden.  Que  esos  villancicos 
valiesen  infinitamente  más  que  las  rimbombantes 
poesías  que  imprimían  los  poetas  cultos  y  famosos 
en  libros  aparte  y  las  que  escribían  para  cartelas 
de  catafalcos,  para  bodas  de  príncipes  y  señores, 
para  cualesquier  festejos  públicos,  única  poesía  de 
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que  nos  hablan  los  libros  impresos  y  los  historiado- 
res y  críticos,  lo  echará  de  ver  el  lector  que  en 
la  Floresta  lea  los  villancicos  religiosos  del  siglo  xvii. 
¿Ya  quién  no  maravillará  el  hallar  tan  hermosas 
flores  en  aquel  cementerio  de  la  lírica  culta,  que 
tal  puede  llamarse  el  espacio  que  corre  de  mediados 
del  siglo  XVII  a  mediados  del  siglo  xviii? 

Estos  villancicos  del  siglo  xvii  no  eran  más  que 
continuación  de  los  que  en  el  siglo  xv  originaron 
el  teatro  en  manos  de  Juan  del  Enzina.  Son  lírica 
dramática  las  más  de  las  veces.  Hay  villancicos  que 
desenvuelven  escenas  de  todas  clases,  religiosas  y 
profanas  llevadas  a  lo  divino;  églogas  pastoriles, 
diálogos  aldeaniegos,  cantares  de  molino,  de  segado- 
res, de  herreros,  de  torneros,  jácaras  de  valentones, 
juegos  y  adivinanzas  infantiles,  entretenimientos  fa- 
miliares de  tertulia,  escenas  de  bailes  y  comedias,  de 
toros,  de  gitanos,  de  estudiantes,  de  pordioseros,  de 
sacristanes,  de  albañiles.  Hay  en  ellos  lírica  pura  y 
en  germen  épica  y  dramática :  toda  la  literatura  po- 
pular acogióse  al  villancico  y  al  baile  del  entremés 
durante  los  siglos  xvii  y  xviii.  Su  influencia  en  la 
poesía  culta  es  patente  hasta  en  Calderón,  cuyos 
cantos  líricos  remedan  los  metros,  paralelismo,  li- 
bertades del  villancico  popular,  aunque  de  manera 
formularia  y  abstracta,  seca  y  sin  jugo. 

La  imitación  de  la  lírica  culta  gongorina  se  mez- 
cla con  la  popular  del  villancico  en  todos  los  poetas. 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  nos  ofrece,  allá  en  Mé- 
jico, los  ecos  que  de  entrambas  tonalidades  líricas 
llegaban  de  la  península.  Escribió,  por  ejemplo,  un 
"Sueño  imitando  a  Góngora".  Véase  el  comienzo: 

Piramidal,  funesta,  de  la  tierra 
nacida  sombra,  al  cielo  encaminaba 
de  vanos  obeliscos  punta  altiva, 
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escalar  pretendiendo   las   estrellas; 

si  bien,  sus  luces  bellas 

esentas  siempre,   siempre  rutilantes 

la  tenebrosa  guerra, 

que  con  negros  vapores  le  intimaba 

la  vaporosa   sombra  fugitiva, 

burlaba,  tan  distantes, 

que  su  atezado  ceño, 

al  superior  convexo  aun  no  llegaba 

de  el  orbe   de  la  diosa, 

que  tres  veces  hermosa 

con  tres  hermosos  rostros  ser  ostenta: 

quedando  solo  dueño 

del  aire,  que  empañaba 

con   el  aliento  denso   que   exhalaba : 

V  en  la  quietud  contenta 

de   imperio    silencioso, 

sumisas  sólo  voces   consentía 

de  las  nocturnas  aves, 

tan  oscuras,  tan  graves, 

que  aun  el  silencio  no  se  internmipia.        ' 

Todo  esto,  ''oscuro  y  grave",  acaso  no  lo  haya 
«nteiKÜdo  el  lector;  pero  sí  habrá  sacado  en  limpio 
que  son  cavilaciones  gongorinas,  entonadas  a  trom- 
pa y  talega.  Véase  ahora  cómo  remeda  el  villancico 
popular,  con  su  paralelismo  y  metros: 

Catarina  siempre  hermosa 
es  alejandrina  rosa. 
Catarina  siempre  bella 
es  alejandrina  estrella. 
¿Cómo  estrella  puede  ser 
vestida  de  rosicler? 
¿Cómo  a  ser   rosa   se  humilla 
quien  con  tantas  luces  brilla? 

Otro  estribillo: 

Aguija,  aguija,  caminante,  aprisa. 
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que  es  corto  el  tiempo  y  larga  la  carrera, 

Aguija,  corre,  corre,  aguija  la  carga, 
que  el  sol  se  pone  y  la  carrera  es  larga. 

Otro: 

-■  Ay  cómo  gime ! 
mas  i  ay  cómo  suena 
el  cisne  que  en  dulcísimas  endechas 
suenan  epitalamios 
y  son  endechas  1 

Otro  tanto  hallaríamos  en  Calderón  a  cada  paso- 
Imita  el  paralelismo,  las  repeticiones,  contraposi- 
ciones, libertad  métrica  de  versos  y  estrofas  del  vi- 
llancico popular,  tanto  como  las  pomposidades  y  pi- 
ramidales miCtáforas  de  Góngora. 

Es,  pues,  un  error  decir  que  el  clasicismo  y  la 
lírica  italiana  venció  en  toda  la  línea.  Leyóse  mucho 
Garcilaso  y  se  le  imitó,  pero  las  voces  que  más  se 
dejan  oír  durante  el  siglo  xvi  y  que  proclaman  el 
clasicismo,  mayormente  los  tratadistas  de  arte  poé- 
tica, Herrera,  Rengifo,  el  Pinciano,  Cáscales,  no 
prueban  que  sólo  gustase  lo  clásico.  Fueron  ellos 
los  que  escribieron  y  esas  voces  escritas  son  las  que 
nosotros  oímos.  Las  voces  no  escritas  llevóselas  el 
viento ;  pero  que  las  hubo  y  sonaron  todavía  más, 
que  lo  popular  fué  más  apreciado  que  lo  puramente 
italiano  y  clásico,  se  ve  por  las  obras  y  por  los  efec- 
tos. En  el  teatro  del  siglo  xvi  todo  es  popular,  ex- 
ceptuando la  traza  de  algunas  comedias  de  Lope  de 
Rueda,  etc.,  que  son  del  gusto  italiano.  Si  las  poé- 
ticas son  clásicas,  los  tratados  de  música  lo  son  de 
lírica  popular.  Los  Cancioneros  y  Romanceros,  de 
épica  popular  son.  La  mayor  parte  de  los  poetas 
eruditos  de  todo  aquel  siglo  glosaron  letrillas  e  hicie- 
ron canciones  imitadas  de  las  populares,  como  hicie- 
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ron,  al  fin  de  él,  romances.  Muchos  poetas  cultiva- 
ron casi  exclusivamente  la  lírica  y  los  metros  cortos 
nacionales.  Después  el  teatro  del  siglo  xvii,  como 
hemos  dicho,  se  fundó  sobre  el  romancero  y  la  lí- 
rica del  pueblo  y  sus  metros  son  los  nacionales,  em- 
pleándose solamente  por  excepción  los  metros  ita- 
lianos. Estos  efectos  y  hechos  son  voces  silenciosas, 
pero  más  claras  y  fuertes  que  las  de  los  autores  de 
poéticas  y  otros  eruditos  que  abogan  por  lo  clásico. 
Hay  otra  prueba  del  criterio  popular  y  nacional  y 
es  que  hasta  los  clásicos  más  cerrados  e  intransigen- 
tes fueron  en  España  libérrimos,  abiertos  y  de  man- 
ga ancha,  si  se  comparan  con  los  franceses.  Lo  cual 
se  debe  al  arte  popular  que  aquí  señoreaba  y  del 
cual   ni   los   clásicos   podían   desentenderse. 

¡  Qué  diferencia  de  Argensola,  todo  horaciano  y 
latino  como  preceptista,  y  de  Herrera,  mucho  más 
italiano  que  latino  en  sus  Comentarios  a  Garcilaso  I 

Nuestra  patria  nc  quiere,  ni  yo  quiero, 
abortar  un  poema  colecticio 
de  lenguaje  y  espíritu  extranjero. 

Así  escribe  Bartolomé  Leonardo,  que  no  parece 
sino  que  con  ello  echa  abajo  los  principios  de  Gar- 
cilaso, aquella  su  demasiada  blandura  italiana,  aquel 
copiar  de  los  italianos,  aquel  andar  siempre  metido 
en  mitologías.  Obra  colecticia  y  de  espíritu  extran- 
jero fué  la  de  Garcilaso,  contra  la  cual  grita  aquí 
Argensola.  En  pocos  años  ¡  cuánto  había  ganado  de 
terreno  el  criterio  nacional  aun  entre  los  más  ce- 
rradamente clásicos ! 

El  mismo  Cervantes,  que  en  el  Quijote  y  en  Pedro 
de  Urdemalas  sostuvo  la  teoría  clásica  del  teatro, 
según  a  mí  se  me  entiende  por  acatar  la  autoridad 
de  los  preceptistas  y  de  los  antiguos,  como  hombre 
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lego  que  la  concede  a  los  maestros,  y  por  su  cri- 
terio ético  y  aun  algo  por  su  enemiga  contra  Lope, 
no  solamente  en  la  práctica  iba  contra  ella  haciendo 
obras  de  teatro  nada  clásicas  y  sí  muy  nacionales, 
sino  que  a  poco,  cayendo  del  todo  en  la  cuenta, 
desdi  jóse  manifiestamente  en  El  Rufián  Dichoso 
{jorn.  2),  diciendo  la  Comedia  personificada: 

Los  tiempos  mudan  las  cosas 
y  perfeccionan   las   artes 
y  añadir  a  lo  inventado 
no  es  dificultad  notable. 

Buena  fui  pasados  tiempos, 
y  en  estos,  si  los  mirares, 
no  soy  mala,  aunque  desdigo 
de  aquellos  preceptos  graves 
que  me  dieron  y  dexaron 
en  sus  obras  admirables 
Séneca,  Terencio  y  Plauto 
y  los  griegos  que  tu  sabes. 

He  dejado  parte  dellos 
y  he  también  guardado  parte,  . 
porque  lo  quiere  asi  el  uso, 
que  no  se  sujeta  al  arte. 

El  uso,  pues,  que  no  se  sujetaba  al  arte  de  los 
eruditos  y  que  antes  había  proclamado  el  clasicis- 
mo, había  dejado  ya  de  ser  clásico;  era  nacional, 
inspirado   en  lo   popular. 

Así  lo  quiso  el  vulgo  {Quijote,  y  Lope  en  el  Arte 
nuevo),  lo  cual  es  reconocer  lo  que  pretendemos,  que 
el  espíritu  popular  y  nacional  venció  al  clásico,  en 
lugar  de  quedar  vencido  por  él,  como  se  ha  dicho 
en  todos  los  tonos. 

¿Qué  había  de  quedar  vencido?  Triunfa  entera- 
mente en  el  teatro  de  Lope,  en  sus  dos  manifesta- 
ciones, épica  y  lírica,  que  cabalmente  le  sirven  de 
fimdamento. 
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El  mayor  poeta  de  fines  del  siglo  xvi  fué  Gón- 
gOT2L.  Pues  bien.  Góngora  fué  discípulo  de  la  lírica 
popular  y  el  que  mejor  supo  comprenderla  e  imi- 
tarla. Y  si  el  criterio  teórico  se  comprueba  y  aqui- 
lata por  las  obras  que  produce,  fácilmente  se  echará 
de  ver  cuánto  más  vale  el  criterio  popular  que  el 
clásico  en  el  mismo  poeta  Góngora,  cuando  muda- 
do el  criterio,  f>or  vanidosa  comezón  de  ser  pri- 
mero entre  los  clásicos  eruditos,  como  ya  lo  era 
entre  los  populares,  comenzó  a  querer  sobresalir 
entre  aquéllos,  echándose  en  brazos  del  clasicismo. 
Pero  el  clasicismo  en  España  había  llegado  ya  a 
tanta  mengua  y  chochez,  que  en  sus  manos  convir- 
tióse en  culteranismo  o  gongorismo.  que  es  el  cla- 
sicismo caduco,  que  exagera  las  notas  artificiales 
propias,  lo  libresco  y  erudito,  la  mitología  y  lo  ex- 
tranjero en  palabras  y  expresiones. 

Tan  de  capa  caída  andaba  ya  el  clasicismo,  tan 
caduco  y  chocheando  a  principios  del  siglo  xvii.  Así 
coincidieron  la  gravedad  y  lozanía  del  arte  dramá- 
tico, hijo  de  la  inspiración  pKDpular  en  Lope,  y  la 
bajeza  y  caducidad  del  arte  culterano,  hijo  de  la 
inspiración  clásica  en  Góngora.  No  podía  ya  el 
clasicismo  dar  otro  fruto,  después  de  los  primeros 
y  lozanos  de  Garciíaso.  Era  pura  imitación  extraña, 
alimentada  de  mitología  y  cosas  itálicolatinas,  alejada 
de  la  naturaleza  y  ajena  a  la  inspiración  natural  de 
los  españoles.  Lo  popular,  lo  natural  venció,  como 
era  de  esperar,  y  al  pretender  Góngora  infundir 
sangre  nueva,  con  sus  bríos  de  gran  poeta,  al  ya 
casi  cadavérico  clasicismo,  acabó  con  él,  porque  no 
hay  cosa  más  anticlásica  que  el  gongorismo,  aunque 
de  la  inspiración  clásica  nacido.  Demasiado  parece 
hemos  dicho;  pero  voy  a  ser  más  claro  y  termi- 
nante. 
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El  clasicismo  en  España  no  fué  más  que  un  cla- 
sicismo de  pe.e:a.  El  espíritu  clásico  hay  onc  bus- 
carlo en  Grecia.  ^[Cuándo  fué  clásico  en  Grecia  ins- 
pirarse en  los  libros,  en  vez  de  inspirarse  en  la 
naturaleza? 

Homero  pinta  lo  que  ve  o  fantasea,  y  otro  tanto 
hicieron  Píndaro  y  Safo.  Simónides  y  Teócrito.  No 
hay  nada  libresco  en  ellos,  no  hay  variaciones  de 
temas  ya  leídos.  En  cambio  Garcilaso  no  pinta  el 
paisaje  de  España,  sino  el  que  ve  en  los  libros  ita- 
lianos, en  Virp:ilio  y  Teócrito;  no  siente  TX)r  sí. 
sino  por  lo  que  ellos  dejaron  en  sus  obras;  no 
pinta  personajes  españoles  de  su  tiempo,  sino  pas- 
tores virgilianos,  que  eran  los  pintados  por  Teó- 
crito y  estos  pastores  de  Arcadia  fantaseados 
por  él;  no  pinta  escenas  vividas,  sino  escenas  muer- 
tas siglo  había,  escenas  mitológicas.  La  mitología 
era  para  los  griegos  la  naturaleza  poéticamente  per- 
sonificada, las  fuerzas  naturales,  los  naturales  fenó- 
menos endiosados;  la  mitología  era  la  misma  natu- 
raleza. Para  Garcilaso  y  para  nosotros  no  es  más 
que  un  montón  de  nombres  y  de  historias  marchi- 
tadas por  los  siglos.  La  naturaleza  y  el  hombre 
viviente  fué  lo  que  los  griegos  veían,  sentían  y  pin- 
taban, y  fué  lo  que  Garcilaso  jamás  vio,  sintió  ni 
pintó,  atento  a  repetir  lo  que  los  griegos  habían  ya 
expresado  y  todavía  más  lo  que  los  italianos  habían 
repetido  de  los  latinos  y  éstos  de  los  griegos. 

Eso  y  no  más  fué  el  clasicismo  en  Italia  y  Es- 
paña y  en  todas  partes.  El  verdadero  espíritu  clá- 
sico no  está,  como  se  ha  repetido,  en  echar  el  vino 
añejo  en  odres  nuevos.  Los  griegos  no  tomaron 
vino  añejo,  asuntos  manidos  en  viejos  libros;  to- 
maron el  vino  nuevo  que  les  ofrecía  la  naturaleza. 
Los  renacentistas  fueron  los  que  no  quisieron  plan- 
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tar  viñas,  sino  que  tomaron  de  los  antiguos  los 
asuntos  y  hasta  la  manera  de  tratarlos,  no  poniendo 
de  nuevo  más  que  los  modernos  idiomas,  cuando  no 
escribieron  en  latín,  para  que  todo  fuera  viejo  y 
ajeno.  El  principio  de  imitación,  proclamado  por 
Aristóteles  y  tan  traído  y  llevado  por  los  renacen- 
tistas, no  es  el  de  la  imitación  de  otros  (a  no  ser  en 
el  primer  aprendizaje),  sino  el  de  la  imitación  de 
la  naturaleza,  cosa  de  la  que  estuvieron  siempre 
ajenos  los  renacentistas.  Todavía  queda  un  paso 
más  que  dar. 

El  verdadero  espíritu  clásico  no  lo  tuvieron  nues- 
tros clásicos,  sino  los  que  preferían  el  espíritu  na- 
cional. Juan  del  Enzina  compuso  verdaderas  églo- 
gas españolas  y  fué  más  clásico  en  espíritu  que  no 
Garcilaso.  que  sólo  hizo  églogas  latinas  en  castellano. 
La  verdadera  elegía  española  es  la  de  Jorge  Man- 
rique, no  las  de  Garcilaso,  que  son  elegías  italianas 
en  castellano.  Nuestros  romances  son  los  verdaderos 
poemas  épicos  clásicos  españoles,  no  Lr.  Araucana 
•ni  El  Bernardo  ni  Os  Lusiadas,  que  son  poemas  la- 
tinohelénicoitalianos  y  más  italianos  que  otra  cosa. 

Así  venimos  a  parar  a  que  los  realmente  clási- 
cos y  de  espíritu  griego  fueron  los  escritores  na- 
cionalistas, que  se  inspiraron  en  el  arte  popular 
castellano;  y  que  los  llamados  clásicos  no  fueron 
más  que  seudoclásicos,  italianizantes,  sin  espíritu 
helénico  de  ninguna  especie.  Lope,  Cervantes  y  los 
más  acataban  la  autoridad  de  los  italianos  y  por  no 
parecer  mal  ante  ellos  sostenían  teóricamente  lo 
que  en  la  práctica  desdeñaban.  Era  el  m.iedo  a  la 
férula  del  dómine,  el  temor  al  qué  dirán  los  erudi- 
tos o  acaso  el  prurito  de  querer  pasar  por  eruditos, 
a  lo  menos  por  entendidos.  Y  sin  embargo,  en  sus 
obras  se  alzaban  muy  por  encima  de  ellos  por  seguir 
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la   inspiración   popular   contraria.   Bien   claro   se   ve 
en  el  Arte  nuevo  de  hacer  comedias,  de  Lope: 

Mas  ninguno  de  todos  llamar  puedo 
más  bárbaro  que  yo,  pues  contra  el  Avie 
me  atrevo  a  dar  preceptos  y  me  dexo 
llevar  de  la  vulgar  corriente  adonde 
me  llamen  ignorante  Italia  y  Francia. 

Sin  esos  miedos  pueriles,  Lope  debiera  haberse 
reído  de  italianos  y  franceses,  que  no  hacían  cosa, 
cuanto  a  dramática,  que  valiese  la  pena  ni  hicieron 
nada  sus  antecesores  españoles  de  la  época  de  Fe- 
lipe II,  empeñados  en  resucitar  la  tragedia  clásica. 
Miedos  de  fantasmones,  puesto  que  ni  nos  acorda- 
mos ya  siquiera  de  semejantes  dómines  italianos  y 
franceses  que  tales  miedos  ponían  a  ingenios  como 
Lope  y  Cervantes.  Verdad  es  que  todavía  los  más 
de  los  críticos  se  llevaran  las  manos  a  la  cabeza  y 
me  anatematizaran  también  a  mí,  porque  digo  de 
Garcilaso  lo  que  digo  y  debo  decir,  ya  que  él  fué 
el  primero,  el  adalid  y  el  príncipe  de  los  poetas  cas- 
tellanos, como  se  le  llamó,  en  vez  de  decir  de  los 
poetas  italianizantes;  pero  ¿voy  a  repetir  otra  vez 
el  saínete  de  Lope  y  Cervantes,  mostrando  miedos 
a  fantasmones  de  puro  aire?  El  valer  poético  de 
Garcilaso  queda  en  su  lugar;  el  falso  clasicismo  del 
cual  fué  adalid  ya  quedó  enterrado  desde  la  época 
romántica :  que  no  son  novedades  del  otro  jueves 
las  mías. 

Había  que  volver  por  los  derechos  de  la  lírica 
popular,  tan  menospreciada  por  algunos  eruditos 
renacentistas,  pasados  y  modernos,  y  poco  o  nada 
conocida  del  común  de  los  literatos.  Las  poesías 
populares  de  las  que  aquí  hemos  tratado  y  que  he 
publicado  en  la  Floresta  no  son,  efectivamente,  co~ 


LA  LÍRICA  POPULAR  Y  SU  TRIUNFO     319 

nocidas  del  público  corriente.  Enterradas  seguían 
en  libros  y  manuscritos  viejos  y  ni  siquiera  las 
mentó  ni  habló  de  este  género  lírico  popular  el 
mismo  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Antología  de 
poetas  líricos  castellanos,  con  dilatarse  en  todo  li- 
naje de  conocimientos  literarios,  hasta  de  la  épica 
y  otros  asuntos  que  poco  tenían  que  ver  con  la 
lírica.  ¿Y  qué  pesa  todo  aquel  rimero  de  hojarasca 
lírica  erudita  de  la  Edad  Media  en  la  balanza  es- 
tética ? 

La  lírica  popular  fué  siempre  tan  menospreciada 
como  la  epopeya  del  pueblo  castellano.  De  fines 
del  siglo  XV  poseemos  la  que  está  reco^^ida  en  el 
Cancionero  de  Palacio,  publicado  por  Barbieri  y  en 
los  tratadistas  de  música  del  siglo  xvi.  No  es  de 
creer  que  tan  honda,  tan  galana,  tan  sentida  poesía 
naciera  de  repente  a  fines  del  siglo  xv;  siglos  lle- 
vaba de  vida  y  harto  se  traduce  en  su  mismo  tono 
y  en  las  alusiones  de  los  escritores.  Nadie  se  acor- 
dó, sin  embargo,  de  recogerla,  ni  los  historiadores 
de  la  literatura  se  dignaron  tratar  de  ella.  Los 
tratados  de  música  apenas  han  sido  hojeados  más 
que  por  aficionados  a  este  arte;  pocos  literatos  los 
han  consultado.  La  prueba  está  en  que  ofrecen  cu- 
riosas variantes  desconocidas. 

Gracias  al  espíritu  magnánimo  de  la  gran  época 
de  la  literatura  germánica  de  fines  del  siglo  xviii 
y  comienzos  del  xix,  de  la  época  de  Herder,  Hum- 
boldt,  Goethe,  Schiller,  de  aquel  humanismo  integral, 
no  ya  ceñido  a  Grecia  y  Roma,  sino  ensanchado 
hasta  abarcar  el  mundo  entero  y  la  historia  toda 
universal  de  la  cultura  humana,  sobre  todo  en  sus 
raíces  folklóricas  y  literaturas  populares,  brotó 
como  de  la  nada  a  la  literatura  universal  y  se 
hizo    famoso    en    todas    las    naciones    y    enriquecía 
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nuestra  literatura  castellana  el  llamado  romancero, 
la  epopeya  castellana  medieval  y  aun  de  los  siglos 
posteriores  hasta  nuestros  días.  A  Jacobo  Grimm 
(1815),  a  Ch.  B.  Depping  (1817),  a  Fernando  J. 
Wolf  y  C.  Hofmann  (1856),  a  A.  V.  Hüber  (1844) 
y  cien  más,  se  debe  el  descubrimiento,  el  estudio 
científico,  la  publicación  y  la  celebridad  del  roman- 
cero castellano.  Sin  ellos  no  se  comprende  la  pu- 
blicación del  Romancero  general,  de  Agustín  Duran 
(1851),  ni  los  trabajos  posteriores  acerca  de  la  epo- 
peya castellana.  También  fué  alemán  el  que  tuvo 
los  primeros  barruntos  de  una  lírica  popular  y  na- 
cional :  Bohl  de  Faber  habla  de  ella  en  sus  cartas 
y  recogió  algunos  cantares  en  su  Floresta  de  Ri- 
mas antiguas  castellanas  (1821-25).  Agustín  Duran 
tenía  propósitos  de  haber  recogido  los  cantares  como 
recogió  los  romances  y  Bartolomé  José  Gallardo 
perdió  el  famoso  día  de  San  Antonio  las  coleccio- 
nes que  parece  tenía  hechas.  Ello  es  que  todo  se 
quedó   en   flores   hasta   hoy. 

"Un  Romancero  y  un  Cancionero,  con  sendas  diser- 
taciones sobre  este  género  de  composiciones  en  Espa- 
ña (dice  Gallardo  que  perdió  el  13  de  junio  de  1823); 
a  las  cuales  servían  de  comprobantes  diez  o  doce  Can- 
cioneros y  sobre  treinta  Romanceros  impresos,  con  más 
de  cuatro  mil  romances  manuscritos,  entre  medianos, 
malos,  peores  y  buenos." 

Y  Duran  (Advertencia  al  t.  11  de  su  Rom.  gral.) : 

"Intimamente  penetrado  de  estas  ideas,  empecé  por 
los  Romanceros  la  larga  y  penosa  tarea,  que  probable- 
mente no  acabaré,  pues  la  vida  me  va  faltando,  de  dar 
al  público  una  serie  de  poesías  populares  o  populariza- 
das después,  con  las  observaciones  críticas,  históricas  y 
políticas  que  su  confección  me  iba  inspirando." 

Cuanto  a  Bahl  de  Faber,  la  siguiente  carta  que 
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a  Duran  dirigió  en  1829  y  que  inserta  Pedro  Sáinz 
en  el  Boletín  de  la  Biblioteca  de  M.  Pelayo  (192 1, 
pág.  41)  nos  muestra  bien  a  las  claras  los  cantares 
populares  de  que  tenía  noticia: 

"I\Ie  alegro  le  halla  (sic)  servido  a  Vmd.  de  algo  la 
Floresta :  los  críticos  alemanes  (que  ya  sabe  Vmd.  abra- 
zan mucho)  a  ocasión  de  las  traducciones  de  Maury  han 
vuelto  a  ponderar  la  Floresta  como  la  mas  completa  y 
mejor  escogida  colección  desta  clase,  llamando  la  aten- 
ción al  tesoro  de  poesías  festivas,  peculiar  distintivo 
della.  Como  soy  tan  inclinado  a  la  poesía  popular  hu- 
biera querido  descubrir  mas  cosas  por  el  estilo  de  los 
núms.  122,  134,  135,  145,  149,  187,  195,  209,  215,  223, 
231,  249,  271,  357,  358,  que  las  tengo  por  oriundas  del 
pueblo,  pero  escasean  mucho  las  hojas  volantes  de  aquel 
tiempo  adonde  solo  se  estamparían.  Si  poseyese  Vmd. 
algo  por  el  estilo  mucho  apreciaría  tener  copia,  pues 
tengo  ya  algunas  cosas  reunidas  para  formar  un  su- 
plemento a  la  Floresta.  Salinas  en  su  libro  de  la  Mu- 
sica  cita  los  primeros  versos  de  muchas  canciones  po- 
pulares de  que  no  he  podido  descubrir  ninguna.  Hay 
también  muchas  devotas,  al  tono  de  otras  mundanas, 
que  tampoco  se  encuentran.  El  Cancionero  por  Juan  de 
Linares,  Barcelona  1687  (que  debe  ser  reimpresión  de 
otro  mucho  mas  antiguo)  tiene  algunas  cosas  por  este 
estilo.  Nunca  he  podido  ver  la  Silva  de  canciones  de 
Timoneda,  Sevilla,  1511,  ni  su  Cabañero  Cancionero, 
Valencia,  1570  que  se  me  figura  llenarían  mis  ideas  mas 
que  ningunas." 

Por  estas  palabras  se  ve  que  Bohl  de  Faber,  a 
pesar  de  sus  buenos  deseos,  no  tuvo  a  mano  las 
necesarias  fuentes  de  nuestra  lírica  popular.  Al- 
gunas más  parece  conocieron  Gallardo  y  Duran, 
aunque  no  seguramente  todas  las  que  hoy  señalo 
y  de  las  cuales  he  sacado  la  Floresta. 

Si,  como  espero  haber  aquí  probado,  hubo  en 
castellano  una  lírica  popular   de  la  cual  se  derivó 
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la  arábigoespañola,  la  provenzal,  francesa  y  ga- 
laicoportuguesa  cuanto  a  la  métric^,  y  si  como  creo 
haber  probado  en  mi  obra  El  Cantor  de  Mió  Cid 
y  la  epopeya  castellana,  Nueva  York-París,  1920, 
hubo  una  epopeya  popular  en  castellano  durante  la 
Edad  Media,  estos  dos  hechos  renuevan  y  modifi- 
can la  visión  de  nuestra  historia  literaria  medieval 
y  dan  nueva  luz  para  comprender  más  de  raíz 
nuestra  literatura  culta  y  erudita,  en  la  cual  aquella 
popular  obró,  desde  los  libros  del  mester  de  cle- 
recía, comenzando  por  el  Mío  Cid,  hasta  la  poe- 
sía cortesana  del  siglo  xv_,  desde  los  comienzos  del 
teatro  fundado  por  Juan  del  Enzina  hasta  el  teatro 
llamado  nacional,  fundado  por  Lope  de  Vega.  En 
toda  la  épica,  la  lírica,  la  dramática  de  los  escri- 
tores cultos  desde  la  Edad  Media  se  ve  el  gran 
influjo  de  la  epopeya  y  de  la  lírica  del  pueblo. 
No  es  menester  añadir  ni  una  palabra  más  para 
comprender  que  nuestra  historia  literaria,  aun  des- 
pués de  la  Edad  Media,  conviértese  a  esta  nueva 
luz  en  muy  otra  de  lo  que  fué  hasta  aquí  y  que 
casi  queda  trastornada  de  arriba  abajo.  Para 
no  apuntar  más  que  un  solo  caso  de  la  influencia 
del  arte  popular  en  nuestra  literatura,  creo  que 
todavía  no  se  ha  estudiado  bien  nuestro  teatro  des- 
de Juan  del  Enzina  a  Calderón  a  la  luz  de  la 
epopeya  popular  y  de  la  popular  lírica,  por  no  ha- 
berse conocido  enteramente  el  espíritu  de  entram- 
bas. ¿Qué  debe  nuestro  teatro  al  romancero?  ¿Qué 
a  la  lírica  popular?  Pues  todo  su  espíritu,  ni  más 
ni  menos.  Si  fué  grande  y  nacional  nuestro  teatro, 
fuélo  por  haber  sido  populares  esos  sus  dos  funda- 
mentos, el  épico  y  el  lírico.  No  es  la  lírica  clásica 
la  que  en  él  alienta,  sino  la  popular.  No  sólo  Lope, 
Tirso  y  Valdivielso,   sobre  todo,   ingieren  cantares 
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populares  en  sus  comedias,  sino  que  el  lirismo  po- 
pular trasciende  por  todas  partes,  las  empapa,  no 
sólo  con  las  formas  métricas  populares  y  sólo  ex- 
cepcionalmente  clásicas,  sino  por  la  manera  de  ex- 
presarse líricamente  los  afectos  y  pasiones.  Nues- 
tro teatro  es  muy  lírico;  pero  desconociendo  la 
lírica  popular  ¿cómo  aquilatar  su  espíritu  lírico? 
Nada  dig^amos  del  elemento  épico,  puesto  que  no 
solamente  nuestro  romancero  dio  asunto  a  las  me- 
jores comedias  españolas,  sino  que  el  espíritu  épico 
que  en  todas  ellas  bulle  no  es  el  de  Torcuato  Tasso, 
ni  el  caballeresco  europeo,  ni  el  homérico,  sino  el 
del  romancero.  Las  ideas,  los  caracteres  de  nues- 
tro teatro  de  él  se  derivan,  siquiera  se  modificaran 
alsfún  tanto  con  las  ideas  de  la  época,  desvirtuán- 
dose alsfo  la  entereza,  el  pundonor,  la  fe  reli.^iosa, 
el  respeto  y  amor  a  los  reyes,  el  instinto  de  inde- 
pendencia nacional  y  privada,  la  robustez  en  el 
sentir  y  el  alto  sentido  de  justicia;  pero  sustan- 
cialmente  todo  esto  vive  en  nuestro  teatro  como 
en  nuestra  epopeya.  Sin  el  espíritu  de  estos  dos 
géneros  literarios  populares  no  se  comprende  el  es- 
píritu de  nuestro  teatro  ni  hubiera  nacido  siquiera. 
A  esta  luz  y  viso  no  se  ha  estudiado  todavía  el 
teatro  español  y  sin  embargo  de  tal  estudio  pende 
el  penetrar  en  su  espíritu  más  íntimo.  Cuando  en 
él  se  penetre,  se  verá  que  el  teatro  de  Lope  lleva 
al  de  los  demás  dramaturgos  españoles  gran  ven- 
taja, porque  ninguno  como  él  se  había  empapado 
en  el  espíritu  del  romancero  y  de  los  cantares  po- 
pulares. 

"El  principal  obstáculo  que  hasta  entonces  (los  Re- 
yes Católicos)  se  opuso  al  desarrollo  del  teatro  (dice 
Schak)  fué  el  insondable  abismo  que  separaba  a  la 
poesía  popular  de  la  erudita.  Una  vez  allanado,  los  poe- 
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tas  mas  instruidos  no  creyeron  degradarse  acudiendo  a 
lo'  elementos  populares  y  agradando  al  mismo  tiempo 
al  pueblo  3'  a  las  clases  más  ilustradas;  y  así,  pues,  re- 
corrieron la  única  senda  que  podía  llevar  el  drama  a 
su  perfección,  libre  del  exclusivismo  que  le  embargara 
hasta  entonces." 

No  se  ha  estudiado  aún  el  espíritu  trá.sfico  de 
nuestro  teatro,  que  es  el  que  dio  vida  y  aliento  a 
la  epopeya,  como  no  se  ha  estudiado  su  lirismo 
propio,  que  es  el  de  la  lírica  del  pueblo.  Conocemos 
comedias  y  comediógrafos;  pero  el  alma  de  nuestro 
teatro   está  todavía   por   descubrir  y  estudiar. 

Bonilla,  en  su  erudito  estudio  Las  Bacantes  o  del 
origen  del  teatro  (1921),  ha  tocado  este  asunto  de  lo 
trág-ico.  Haciendo  hincapié  en  lo  trágico  de  la  Ce- 
lestina, escribe: 

"pero  no  es  semejante  erudición  lo  que  le  da  lugar 
preeminente  en  la  literatura,  es  su  sentimiento  trágico 
de  la  vida,  su  enérgica  penetración  del  conflicto  hu- 
mano. Si  Rojas  hubiese  sido  un  humanista  como  la  ge- 
neralidad de  los  de  su  tiempo:  como  Policiano,  Sado- 
leto  o  Bembo  en  Italia,  como  Budeo  en  Francia,  habría 
imitado  a  los  clásicos,  preocupándose  más  de  parecer- 
seles  formalmente,  que  de  afirmar  su  visión  libérrima 
de  las  cosas.  Si  a  su  humanismo  se  hubiese  juntado 
una  inclinación  satírica,  habríase  mostrado  un  amable 
escéptico,  como  Erasmo,  o  un  violento  censor,  como 
Ulrico  de  Hutten,  o  un  monstruoso  e  intemperante  Si- 
leno,  como  Rabelais.  Pero  el  humanismo  de  Rojas  era 
algo  más  duradero  y  universal  que  todo  eso :  comienza 
por  un  hecho,  y  acaba,  no  con  sentencias  dogmáticas, 
como  los  dramas  de  Eurípides,  sino  con  un  lamento  y 
una  interrogación,  como  las  tragedias  del  viejo  Esqui- 
lo. No  se  trata  ya  de  un  sermoneador,  como  los  que 
tanto  abundaron  en  la  Edad  Media,  sino  de  un  hombre 
q'ue  ha  sufrido,  y  que,  por  consiguiente,  ha  podido  aden- 
trarse más  que  otros  en  la  esencia  de  las  cosas. " 
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Y   poco   después : 

"Es  un  hecho  singular  que  casi  todas  las  grandes 
obras  de  la  literatura  dramática  universal :  el  Prome- 
teo encadenado  de  Esquilo,  el  Hamlet  de  Shakespea- 
re, el  Don  Carlos  de  Schiller,  por  ejemplo,  responden 
al  sentido  trágico  a  que  antes  aludíamos.  Si  el  Teatro 
español  del  siglo  xvi  hubiese  conservado  tal  inspira- 
ción, sin  duda  hubiera  producido  alguna  obra  genial. 
No  sucedió  así,  por  circunstancias  que  después  exami- 
naremos, y,  para  que  pudiera  venir  una  regeneración 
de  nuestra  escena,  ahogada  por  el  bucolismo  de  Enzina 
y  sus  imitadores  y  por  las  adaptaciones  del  teatro  ita- 
liano, fué  preciso  que  hacia  la  segunda  mitad  de  dicho 
siglo,  los  poetas  volvieran  instintivamente  los  ojos  ha- 
cia el  estilo  trágico.^ 

Convendría  hacer  un  estudio  completo  de  lo  trá- 
gico en  todo  el  teatro  español  y  otro  del  influjo 
del  romancero  (sobre  todo  en  su  sustancia  trágica) 
y  de  la  lírica  popular  en  él,  y  esto  lo  mismo  en 
el  teatro  del  siglo  xvi  como  en  «1  del  xvii.  Bás- 
teme a  mí  haber  apuntado  las  ideas  principales  so- 
bre el  particular,  así  como  otras  varias  que  sugiere 
el  'estudio  de  la  lírica  popular  y  el  sentido  trágico 
de  la  epopeya  castellana,  sentido  oscurecido  desde 
el  siglo  XVI  hasta  ahora. 

Lo  que  con  esta  Floresta  me  había  propuesto  lo 
habré  acabado  con  mayor  o  menor  maña;  pero 
sustancialmente  quedo  satisfecho  de  haberlo  logra- 
do. He  desenterrado  todo  un  género  literario  cas- 
tellano, tan  sólo  barruntado  por  contados  eruditos 
y  negado  por  los  más  hasta  estos  últimos  tiempos. 
He  publicado  un  tesoro  de  poesía  patria,  popular 
y  de  tanto  valer  estético  como  no  lo  pueden  pre- 
sentar las  demás  naciones  románicas  ni  siquiera 
Grecia  ni  Roma.  He  probado  que  hubo  una  anti- 
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quísima  lírica  popular  castellana,  de  la  cual  nacie- 
ron la  provenzal,  la  francesa,  la  galaicoportuguesa. 
He  llegado  muchísimo  más  allá  de  cuanto  ambi- 
cionaron en  esta  parte  Bohl  de  Faber,  Fernando 
Wolf,  Duran.  He  desmentido  la  corriente  opinión 
de  que  los  españoles  carecían  de  la  sensibilidad  que 
pide  la  lírica,  de  que  no  eran  líricos  y  de  que  la 
lírica  en  la  Península  era  exclusiva  de  Portugal 
y  Galicia.  He  descubierto  un  nuevo  mundo  para 
la  literatura  castellana  y  un  clarísimo  retrato  del 
alma  española,  en  el  cual  se  hallan  de  manifiesto 
facultades  y  cualidades  antes  desconocidas,  su  más 
hondo  sentir,  lo  más  traspuesto  de  la  psicolosfía 
nacional  y  finalmente  he  proporcionado  a  los  aman- 
tes de  la  poesía  ina,8:otable  venero  de  solaz  y  es- 
parcimiento. De  mí  confieso  que  estos  cantares  po- 
pulares son  continuo  alimento  de  mi  alma,  que  no 
acabo  de  releerlos  una  y  cien  veces,  cada  vez  con 
mayor  gusto  y  sabor,  y  que  me  sirven  de  piedra 
de  toque  para  apreciar  el  valor  de  las  demás  poe- 
sías que  llegan  a  mis  manos.  Perdóneme  el  lector 
este  desahogo  íntimo  de  mis  sentimientos  líricos 
en  obra  que  trata  de  la  más  sincera  de  las  líricas, 
cual  es  la  lírica  popular  castellana  ^. 


I  La  Bibliografía  de  la  lírica  popular  castellana,  que 
debiera  ponerse  aquí,  la  hemos  publicado  ya  en  el  to- 
mo XIV  de  la  Historia  de  la  lengua  y  literatura  castella- 
na,  pág.    354- 
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